Chuyện là tối nọ, có một người đàn ông, sau khi trải nệm trong căn phòng tận cùng của quán trọ, đã say giấc nồng.

Cô gái với cặp kính tri thức cùng vẻ mặt thông minh, từ tốn giơ ngón tay, khẽ khàng cất lời. Mấy cô gái ngồi đối diện nuốt khan một tiếng, nín thở chờ đợi.

Không biết đã bao lâu trôi qua, bỗng nhiên anh ta choàng tỉnh. Gió đêm vù vù thổi, mây trôi vun vút với tốc độ kinh hồn, ánh trăng chốc chốc lại lọt vào phòng, in rõ mồn một vân gỗ trên trần nhà và tấm hoành phi treo tường.

Tomohane nhỏ bé úp mặt vào lòng cô gái tóc đỏ, dù vẫn run rẩy lập cập, nhưng đôi mắt bé lại dán chặt vào Igusa – người đang kể chuyện, như cầu xin nàng kể tiếp. Sendan, khoác chiếc áo ngủ dài màu hồng và choàng thêm khăn, vừa mỉm cười khổ sở vừa xoa đầu Tomohane.

Trong số đó, có một cô gái, Tayune tóc ngắn, không ngừng cựa quậy, ngồi không yên. Nàng mặc quần đùi và áo phông, hai tay ôm sau gáy, đôi chân dài vắt chéo. Những cô gái khác cũng nín thở, chờ đợi câu chuyện tiếp theo.

Ngọn nến sáp thô đặt ở giữa phòng bỗng nhiên rung rinh. Igusa, khoác chiếc Yukata màu xanh nhạt và thắt đai lưng xanh thẫm, nở nụ cười bình thản đến rợn người, rồi tiếp tục câu chuyện.

“Xoẹt xoẹt…”

Nàng đột nhiên đưa ngón tay lên, phát ra âm thanh mô phỏng rất sắc nhọn bằng lưỡi.

“Xoẹt xoẹt…”

Nàng trở lại với giọng điệu đều đều, không chút nhấn nhá.

Người đàn ông nghe thấy tiếng động từ hành lang thì ngẩng mặt lên. "Ơ, tiếng gì thế nhỉ? Xoẹt xoẹt, xoẹt xoẹt..." Anh ta nhận ra đó là... "Đúng rồi! Cứ như có ai đó ướt sũng cả người, đang lê bước chầm chậm trong hành lang vậy."

“Ưm… Ưm…”

Cặp Inukami sinh đôi với vẻ ngoài gần như y hệt, Imari và Sayoka, phụ họa theo với vẻ mặt nghiêm túc.

Tiếng bước chân dần dần tiến đến gần đây. "Chuyện quái gì thế này?" Anh ta chắc chắn đã nghe thấy giọng nói của người phụ nữ đáng lẽ đã bị anh ta đẩy xuống biển từ vách đá rồi mà.

“Cũng không phải ở đây.”

Các cô gái bỗng nhiên nghe thấy giọng nói yếu ớt kia từ đâu đó vọng đến, sợ đến run rẩy khắp người. Tayune, người từ nãy vẫn bồn chồn, đầu gối không ngừng run lẩy bẩy, và cả Sendan, người vẫn đang cười khổ, đều ngạc nhiên ngẩng mặt nhìn quanh.

Igusa nở nụ cười đáng sợ nói:

“Xoẹt xoẹt… Xoẹt xoẹt…” Tiếng cánh cửa kéo mở nhẹ nhàng.

“Cũng không phải ở đây.”

Giọng oán hận của người phụ nữ lại một lần nữa vang lên rõ ràng. Quả thực không phải giọng của Igusa, cũng không phải giọng của bất kỳ ai khác. Tomohane đã sắp khóc òa lên rồi.

“Xoẹt xoẹt… Xoẹt xoẹt…” Tiếng cánh cửa kéo mở nhẹ nhàng. “Xoẹt xoẹt… Xoẹt xoẹt…” Tiếng cánh cửa kéo mở nhẹ nhàng.

Rồi cuối cùng, tiếng động dừng lại trước cửa phòng người đàn ông.

“Có phải ở đây không?”

Từ sâu trong cánh cửa kéo đã mở, giọng nói vang lên. Người phụ nữ mình đầy máu, vừa mỉm cười vừa nói:

“Quả nhiên là ở đây!”

Ngón tay của Igusa vẫn đang giơ lên bỗng chĩa thẳng vào trước mặt Tomohane. Ngay khoảnh khắc đó, Tomohane khẽ "ưm..." một tiếng rồi ngất lịm đi.

“Cảm ơn mọi người đã lắng nghe.”

Igusa mỉm cười gật đầu. Đồng thời, đèn trong phòng cũng bật sáng bất chợt. Căn phòng bừng sáng.

“Igusa! Lần này đến lượt em kể chuyện ma, em vất vả rồi.”

Nadeshiko, vẫn mặc chiếc tạp dề kiểu Nhật, bước ra từ tủ quần áo với tiếng va chạm lạch cạch. Nàng ngượng ngùng nói:

“Em cũng đã cố gắng bắt chước giọng điệu đó, mọi người thấy sao?”

Trên đầu nàng dính một sợi chỉ, trông có vẻ ngơ ngác.

“Đừng… đừng nói là… là em nhé?”

Sendan kinh ngạc lẩm bẩm. Tayune thở phào một hơi dài rồi thả lỏng đôi vai. Igusa thì bối rối đưa tay lên má nói:

“Theo lời Tomohane nói thì hôm nay đến lượt em kể. Nhưng em không đủ tự tin một mình, nên mới nhờ Nadeshiko giúp em kể chuyện ma. Tất cả là vì Tomohane cứ nói mùa hè kể chuyện ma là tuyệt nhất, em thì chẳng biết kể chuyện ma kiểu gì cả.”

Cặp song sinh “ừm ừm” gật đầu, đồng thanh lên tiếng:

“Mấy cậu làm quá rồi đấy!”

“Hả?”

“Gào… Tomohane!”

Nadeshiko thét lên. Tomohane, người vẫn đang lắc đầu, bỗng nhiên ngửa người ra sau, sùi bọt mép và co giật khắp người.

Đó là câu chuyện xảy ra vào một đêm hè nọ của các Inukami của Kaoru.

“Tomohane ngủ rồi à?”

Các cô gái tập trung trong phòng Nadeshiko ngẩng mặt hỏi. Cặp song sinh gật đầu:

“Có thể nói là đã ngủ…”

“Cũng có thể nói là vẫn chưa tỉnh lại!”

“Tóm lại, chắc là sáng mai mới tỉnh được.”

“Em xin lỗi.”

Igusa ngồi co người lại ở góc phòng. Imari và Sayoka cũng ngồi trên những chiếc đệm quen thuộc của mình, khẽ mỉm cười:

“Nhưng mà, tôi không ngờ Igusa lại kể chuyện ma hay đến vậy đấy!”

“Được… được thôi mà!”

“Phải đó, tôi cũng hơi ngạc nhiên đấy!”

Sendan mỉm cười. Tayune, không ai hỏi nhưng lại tự mình ưỡn ngực trả lời: “Tô… tôi hoàn toàn không sợ hãi chút nào đâu nhé!” Nadeshiko thì lộ vẻ “sao mọi người cứ biến phòng tôi thành nơi tụ tập thế nhỉ?” với biểu cảm không phải khó xử, mà là hơi bối rối, trong khi pha trà thảo mộc cho mọi người.

Imari nhấp một ngụm trà thảo mộc rồi đề nghị:

“À phải rồi. Vì trẻ con cũng đã ngủ rồi, hay là chúng ta tổ chức một buổi kể chuyện ma dành cho người lớn thôi nhỉ? Những câu chuyện kinh dị mà chỉ người lớn mới được nghe.”

“Ố, hay đó, hay đó!”

Sayoka, một trong hai Inukami sinh đôi, ngay lập tức giơ hai tay tán thành. Chiếc tách trà của Tayune phát ra tiếng "cạch" và nàng kêu lên:

“Mấy chuyện này thật vô… vô vị mà!”

Giọng nàng hơi chói và lắp bắp.

“Ôi chao!”

Cặp song sinh cười trộm:

“Nhóm Tayune, chẳng lẽ cậu sợ sao?”

“Đâu… đâu có chuyện đó chứ?! Tôi chỉ muốn nói là chúng… chúng ta là Inukami thì kể chuyện ma làm gì chứ! Hahaha, ha ha ha!”

Nụ cười nàng cũng hơi cứng nhắc.

“Cậu có bộ ngực to như thế…”

“Ngự… ngực thì liên quan gì đến chuyện này!”

“Bởi vì kể chuyện ma thực sự có khả năng thu hút những điều quái dị, có lẽ từ bỏ ý định này thì sẽ bình an vô sự hơn.”

Igusa trầm tư lẩm bẩm.

“Đúng không, đúng không?”

“Cũng phải.”

Sendan nhấp một ngụm trà rồi gật đầu:

“Tuy nhiên, tôi cho rằng ở một khía cạnh nào đó, việc biết về những điều quái dị có thể giúp chúng ta học được điều gì đó. Hơn nữa, hình như có người cần được ‘chữa trị’ nỗi sợ hãi một cách thích đáng.”

Nàng lạnh lùng liếc nhìn Tayune một chút. Tayune dùng giọng điệu phản đối nói:

“Tô… tôi không sợ! Hoàn toàn không cần đâu mà!”

Sendan hoàn toàn phớt lờ lời phản đối của nàng, mỉm cười nói:

“Nếu đã có đề nghị này, vậy thì bắt đầu thôi?”

Khi đội trưởng đã quyết ý như vậy, mọi người tự nhiên bắt đầu kể chuyện ma, dù Tayune có phản đối đến mấy cũng vô ích.

“Kiểu chuyện ma này đều có mô típ cố định cả…”

Có người nói:

“Nói sao nhỉ? Tức là kiểu những người đang tham gia thử thách lòng dũng cảm, hoặc đang kể chuyện ma cùng nhau, cuối cùng đều gặp phải trải nghiệm kinh hoàng ấy.”

“À, tôi biết một câu chuyện kiểu này nhé! Là chuyện mấy đứa học sinh tiểu học đi thử thách lòng dũng cảm ở trường học cũ, nhưng số lượng người lúc đầu và lúc cuối lại không giống nhau.”

“À, cái đó… nhưng đó lại là kiểu kinh điển phải có mà!”

“Tôi có nghe chuyện kiểu này rồi, là đến một nơi đáng sợ nào đó, rồi điểm danh, nhưng lại thiếu một người, hoặc thừa một người chẳng hạn.”

“Vào lúc cao trào của chuyện ma, bỗng nhiên có ai đó xuất hiện trong phòng lúc nào không hay, kiểu chuyện này cũng nhiều lắm!”

“Nói như vậy thì, chuyện người bị nạn khi leo núi vào mùa đông, để không ngủ thiếp đi mà cứ đi vòng quanh bốn góc căn nhà nhỏ cũng là kiểu này à?”

“Ê, tôi không biết chuyện này.”

Anh ta nói:

“Cậu không biết chuyện đó sao? Đó là một câu chuyện rất nổi tiếng mà!”

Kawahira Keita, không biết xuất hiện từ lúc nào, vừa mỉm cười vừa mở lời.

Xung quanh im phăng phắc. Các cô gái khác, mắt mở to vì kinh hoàng, vẫn đang trừng trừng nhìn anh ta, đồng loạt thét lên một tiếng chói tai.

Đó là tiếng hét đầu tiên trong ngày.

“Anh… anh tại sao lại tự nhiên xuất hiện ở đây không một tiếng động vậy?!”

Sendan không giấu được sự bối rối trong lòng, vội vàng xua tay. Igusa, người mắc chứng sợ đàn ông, mắt trợn tròn, cả người cứng đờ.

Tayune, Imari và Sayoka thì dùng giọng điệu trách móc nói:

“Anh đến từ lúc nào?!”

“Hoặc có lẽ nên nói, tại sao anh lại có vẻ mặt thản nhiên như vậy?!”

Chỉ có Nadeshiko vừa cười khổ, vừa vỗ vỗ nệm, chuẩn bị chỗ ngồi cho Keita. Keita nói:

“Ấy da~ lạnh nhạt vậy sao! Vì Kaoru không có nhà, anh nghĩ chắc mọi người sẽ cảm thấy bất an, mọi người xem…”

Anh ta lấy ra một túi đồ ăn vặt đựng trong túi nhựa:

“Anh có mang quà đến này!”

“Tôi đã cảm thấy vô cùng bất an từ nãy đến giờ rồi!”

Trừ Nadeshiko ra, các cô gái khác đồng thanh chỉ trích Keita. Keita gãi đầu nói:

“Ừm~ ít nhất thì anh cũng đã định không trêu chọc Igusa nữa mà!”

Igusa bỗng nhiên phản ứng:

“Thậ… thật sao?”

“Đúng vậy, đối với anh, em có thể nói là vùng đệm không vũ trang vậy.”

Keita mỉm cười giơ ngón cái lên, Igusa thì không hiểu sao lại đỏ mặt. Mặt khác, tất cả những người còn lại, trừ Igusa, đều trợn trắng mắt nhìn anh ta nói:

“Nói vậy thì, còn bọn tôi thì sao?”

“Ừm…”

Keita khẽ lướt mắt qua từng người.

“Trang phục ngủ của mọi người đều rất rất gợi cảm nha~”

Anh ta bất ngờ khẽ nhảy lên, định ôm lấy các cô gái. Các cô gái bỗng chốc tái mét mặt, rợn tóc gáy.

Ngay lúc đó…

“Xoẹt! Bốp!”

Youko đang nổi trận lôi đình, bay ra từ trần nhà, dùng chiếc chảo đánh một đòn vào gáy Keita. Một tiếng động quái dị vang lên, Keita ngã lăn quay ra đất.

“Hây!”

Youko càng hung hăng hơn, túm mạnh lấy cổ áo anh ta.

“You… Youko, tại sao em lại ở đây…”

Anh ta còn chưa kịp nói hết câu thì Youko đã bắt đầu dùng chiếc chảo rán không chút thương tiếc mà "bốp bốp bốp" đánh liên tục vào mặt anh ta, tát, tát, tát…

“U hu hu! Khoan… khoan đã!”

“Bốp! Bốp!”

“Đợi đã!”

“Chát! Chát!”

“Dừng lại! Nghe anh giải thích đã, hu hu!”

Sau trận mưa chảo tát tới tấp như bão táp, Youko “chát” một tiếng dùng chảo đập vào má Keita sưng đỏ, rồi mở miệng nói:

“Em hỏi anh một chuyện, Keita, câu vừa rồi đương nhiên là nói đùa phải không?”

Youko khẽ mỉm cười, Keita vì sợ hãi mà không ngừng gật đầu.

Các cô gái thở phào nhẹ nhõm, tiếng thở ra đầy an tâm.

Cuối cùng, câu nói “Thôi được rồi! Vì Youko-san cũng đã đến, mà cơ hội hiếm có, chúng ta cũng hoan nghênh Keita-sama, hãy tiếp tục kể chuyện ma đi!” của Nadeshiko đã làm hòa được tình hình.

“Ồ, đại hội kể chuyện kinh dị à.”

Youko nhấp nháp tách trà thảo mộc Nadeshiko pha. Còn Keita, do miệng lưỡi đang "thê thảm" quá mức, nên Nadeshiko đã đặc biệt chuẩn bị một tách trà thuốc riêng cho cậu.

"Đắng quá đi!" Keita nhăn mặt thốt lên, miệng vẫn còn ngậm thứ chất lỏng xanh lè ấy.

"Vậy thì, tiếp theo ai sẽ kể đây?" Youko hào hứng nhìn quanh. Chỉ có Tayune là vẫn lẩm bẩm mấy câu như: "Chán ơi là chán!", "Mấy chuyện này vô vị muốn chết, phải dừng lại ngay thôi!" – nhưng chẳng ai buồn nghe cô nàng. Sendan "ừm~" một tiếng, đặt ngón tay lên môi rồi nói:

"Vậy thì, nhân tiện có dịp hiếm có này, trước hết xin mời Keita-sama làm mẫu một câu chuyện được không ạ?" Nàng mỉm cười. Keita nheo mắt:

"Hừm~ Sendan! Cô định chỉ định tôi thẳng thừng vậy sao?"

"Vâng, đúng vậy. Chuyện này vẫn nên nhờ vào kinh nghiệm của Keita-sama thì hơn ạ."

"Khụ!" Keita hắng giọng, "Được rồi! Tôi sẽ dạy cho các cô bí quyết kể chuyện ma." Giọng cậu bỗng hạ thấp. "Nhưng mà, bất kể sau này các cô có gặp chuyện gì, tôi sẽ không chịu trách nhiệm đâu đấy!"

Igusa vội vàng ôm chặt đệm ngồi. Tayune tuy miệng vẫn lẩm bẩm: "Chuyện này... chuyện này vô vị muốn chết, rõ ràng làm việc khác vui hơn nhiều!", nhưng cơ thể lại hơi rụt lại, luống cuống xích gần Sendan hơn. Imari và Sayoka, hai cặp mắt to tròn sáng lấp lánh, thì ngồi thẳng lưng, người hơi nghiêng về phía trước.

Keita gật đầu nói: "Phải! Nếu đặt tiêu đề thì có thể gọi là 'Người con gái hoàng hôn' chăng? Đó là câu chuyện có thật tôi đã trải qua hồi trung học đấy!"

Keita lộ ra ánh mắt u buồn, lẩm bẩm nói: "Chuyện đó… nói sao nhỉ? Từ một góc độ nào đó, nó mang lại một cảm giác rất khó chịu mỗi khi tôi nhớ lại. Cho nên, các cô cũng phải chuẩn bị tinh thần để nghe tôi kể đấy nhé!"

Giọng cậu hiếm hoi trở nên bình thản, với tông điệu kìm nén cảm xúc, Keita từ từ bắt đầu kể: "Hồi đó, tôi đã mất tư cách Inukami Tsukai phải không? Chẳng còn cách nào khác, ngoài việc tự mình rèn luyện thân thể, thử hết thảy Linh Phù theo môn phái riêng, tôi chẳng thể như những người khác, tham gia hoạt động câu lạc bộ, tận hưởng cuộc sống học đường. Tôi chỉ biết giấu mình trong núi, nhận những công việc nguy hiểm. Giờ nhìn lại cuốn kỷ yếu tốt nghiệp, sẽ thấy tôi lúc đó mang một ánh mắt khá cô độc."

Cậu lẩm bẩm một mình, nở nụ cười tự giễu rồi nhìn vào tách trà. Các cô gái đều vô cùng ngạc nhiên và im lặng, đây là lần đầu tiên họ thấy Keita lộ vẻ mặt nghiêm túc đến vậy.

"Một ngày nọ, phải, tôi vẫn còn nhớ rõ, đó là một ngày hoàng hôn nhuộm đỏ khắp nơi thành màu cam tuyệt đẹp. Tôi từ tầng hai của khu nhà cũ bỏ hoang, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn ngơ ngắm nhóm người đang sinh hoạt câu lạc bộ. Không biết đã qua bao lâu, bỗng dưng khi tôi quay đầu lại, chợt phát hiện một mảnh giấy rơi trên sàn lúc nào không hay. Vừa nãy rõ ràng không có mảnh giấy này mà! Rốt cuộc đó là cái gì nhỉ? Tôi nhặt mảnh giấy lên xem, thấy trên đó viết bằng nét chữ rất đẹp: 'Đừng chỉ đứng nhìn, hãy để họ cho cậu tham gia đi!' Tôi nhìn quanh, nhưng vì đây là khu nhà sắp bị phá dỡ, đương nhiên chẳng có ai ở đó, chỉ có mùi hương ngọt ngào thoang thoảng."

Keita không nhìn về phía này, mà nhìn về một nơi xa xăm nào đó.

"Ngày hôm sau, bị thúc đẩy bởi một cảm giác mong đợi kỳ lạ, tôi đứng ở cùng một ô cửa sổ vào đúng thời điểm đó. Lúc ấy, lại có một mảnh giấy khác nhẹ nhàng bay xuống từ phía trên. Tôi vội vàng chụp lấy mảnh giấy. Lần này viết: 'Cậu lại đến nữa sao?' Tôi nhận ra chỗ này là một không gian trống, nên đối phương chắc chắn đang ở tầng ba! Ngước lên nhìn, quả nhiên có thể thấy một góc váy từ đó. Thế nhưng, khi tôi định leo lên cầu thang, lại có một mảnh giấy khác rơi xuống, trên đó viết: 'Không được lại đây!'"

Youko hỏi: "Nét chữ giống nhau à?"

Keita gật đầu: " 'Xin cậu đừng đến đây, tôi nói vậy là vì tốt cho cậu thôi. Xin cậu!' Sau đó lại liên tục rơi xuống hai mảnh giấy giống vậy. Sau khi tôi hỏi: 'Cô là ai?', mảnh giấy thứ hai là một bức ảnh vẽ bằng bút, viết: 'Đây là tôi. Tên là Kikyo.' Tôi nhặt lên xem, chỉ thấy một cô gái mặc đồng phục của trường này, mỉm cười dịu dàng... Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô gái đó ở trường cả."

"Là một mỹ nhân đúng không?"

"Đó là một mỹ nhân chỉ cần nhìn một lần là không thể quên được."

Youko không nói gì.

"Vì có cảm giác như có thể dự đoán được một kết cục bi thảm sẽ xảy ra."