Phần 1:
Thứ Hai.
Chuyến tàu điện đầu tuần đi ngược chiều với dòng người hối hả vào trung tâm Tokyo, đưa Ren tới nơi thực tập được chỉ định của mình.
Trường Giáo dục Đặc biệt Komaba nằm ở rìa quận Setagaya, một khu vực dân cư yên tĩnh đến mức buồn tẻ, nơi những ngôi nhà thấp tầng nằm san sát nhau dưới những tán cây anh đào đã rụng hết hoa, chỉ còn vương lại màu lá xanh thẫm.
Katsuragi Ren đứng trước cổng trường, chỗ cánh cổng sắt sơn màu kem đã bong tróc vài mảng, và một tấm biển nhỏ khiêm tốn ghi: “Trường Giáo dục Đặc biệt Komaba - Nơi mỗi đứa trẻ là một hạt giống duy nhất.”
Ren hít một hơi thật sâu. Không khí ở đây có mùi của đất ẩm, nặc mùi phấn bảng và thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, cái mùi đặc trưng của bệnh viện khiến dạ dày anh hơi quặn lại. Anh chỉnh lại cổ áo sơ mi, cố gắng đeo lên mình chiếc mặt nạ của một sinh viên gương mẫu, rồi bước vào.
“Chào mừng thầy Katsuragi.” Cô hiệu phó, một người phụ nữ trung niên nở nụ cười hiền hậu với đôi mắt nheo lại sau cặp kính lão, đón anh ở phòng giáo vụ. “Chúng tôi rất biết ơn vì có sinh viên từ trường âm nhạc danh tiếng đến hỗ trợ. Lũ trẻ ở đây yêu âm nhạc lắm, nhưng trường thiếu giáo viên chuyên biệt trầm trọng.”
“Vâng, em sẽ cố gắng hết sức.” Ren đáp, giọng lễ phép nhưng còn dè chừng. Cảm giác tội lỗi len lỏi trong lòng.
“Lớp thầy phụ trách là Lớp C, gồm các em khuyết tật vận động và một số em có hội chứng tự kỷ nhẹ.” Cô hiệu phó vừa dẫn anh đi dọc hành lang vừa giải thích. “Nhiệm vụ của thầy là đệm đàn cho giờ đồng ca và hỗ trợ trị liệu nhịp điệu. Đừng quá áp lực về kỹ thuật nhé, quan trọng là làm cho các em vui.”
Ren gật đầu. Đừng áp lực về kỹ thuật. Đó chính xác là thứ anh cần nghe.
Họ dừng lại trước một cánh cửa gỗ có dán đầy những hình vẽ nguệch ngoạc bằng bút sáp màu. Tiếng ồn ào hỗn loạn vọng ra từ bên trong. Có những tiếng cười đùa, tiếng bánh xe lăn trên mặt sàn, và cả tiếng gõ đồ chơi xuống bàn.
Cô hiệu phó mở cửa.
“Cả lớp trật tự nào! Hôm nay chúng ta có thầy giáo mới đến chủ nhiệm giờ âm nhạc đấy.”
Căn phòng im bặt trong giây lát. Hàng chục đôi mắt đổ dồn về phía Ren. Những đôi mắt to tròn, ngây thơ, tò mò, và cả những đôi mắt lảng tránh, vô hồn.
Ren quét mắt một lượt quanh phòng. Căn phòng rộng, sàn gỗ được lót thảm cao su để chống trượt. Những chiếc bàn học được thiết kế đặc biệt với độ cao thấp khác nhau. Và ở đó, rải rác khắp phòng là những chiếc xe lăn, khung tập đi, và nạng gỗ.
Trật nhịp, hỗn độn, không ăn khớp, là những suy nghĩ lấn át lấy tâm trí Ren ngay lúc này. Nhưng lạ thay, nó không làm anh khó chịu như vẻ trật tự hoàn hảo ở nhạc viện.
“Thầy tên là Katsuragi Ren. Rất vui được gặp các em.” Ren cúi chào, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.
“Chào thầy ạ!” Một vài em học sinh hét lên, hào hứng vẫy tay. Một số em khác chỉ cúi gằm mặt.
Ren bước về phía cây đàn Piano điện cũ kỹ đặt ở góc phòng. Anh ngồi xuống, đặt tay lên phím nhựa. Cảm giác nhẹ bẫng, không có sức nặng như phím đàn cơ, nhưng nó khiến anh thấy dễ thở.
Và giờ học cứ như vậy mà bắt đầu.
“Tuy là có hơi gấp nhưng thầy nghĩ cách giới thiệu bản thân tốt nhất là thông qua âm nhạc. Thầy sẽ đệm một bài và các em hãy hát theo nhé.”
Bài hát hôm nay là “Tsubasa wo Kudasai” - một bài hát đồng ca kinh điển trong sách giáo khoa. Dạo trước đây thì khá nổi tiếng trong một bộ anime về robot*. Trùng hợp thay, Ren thầm nghĩ: Đi đâu cũng thấy robot.
Ren bắt đầu dạo nhạc. Những nốt đơn vang lên khởi xướng. Anh không cần nhìn bản nhạc, ngón tay tự động di chuyển như đã được lập trình sẵn.
Và rồi, cả lớp bắt đầu hát.
Nói là hát thì hơi quá lời. Đó chỉ là một mớ âm thanh hỗn độn. Có em hát to đến mức hét lên, sai tông hoàn toàn. Có em chỉ ậm ừ trong họng. Có em hát chậm hơn nhịp đàn cả một quãng. Tông nhịp bay hết ra ngoài cửa sổ.
Nếu là Emi, cô ấy chắc chắn đã nổi một trận lôi đình và hét toáng lên vì khó chịu. Nhưng Ren... anh chỉ mỉm cười nhạt.
Trong mớ âm thanh lệch lạc đó không có sự phán xét. Không có ai soi mói xem anh có nhấn pedal đúng lúc không. Anh chơi đàn như một cái máy đệm nhạc tự động, đầu óc thoải mái thả trôi.
Nhưng rồi, giữa những tạp âm đó, tai của Ren, đôi tai thính nhạy của một thiên tài Piano bắt được một tần số lạ.
Một giọng hát.
Nó nhỏ, lẩn khuất phía sau những tiếng gào thét của đám con trai, nhưng nó trong trẻo và chuẩn xác đến kinh ngạc. Nó không bị cuốn theo sự sai lệch của tập thể. Nó giữ nhịp chắc chắn, lướt trên những phím đàn của Ren một cách nhẹ nhàng như bơi cùng những đợt sóng.
Ren giật mình. Giai điệu này... chất giọng này... có chút sạn, và tiếng thở đặc trưng mỗi khi lấy hơi.
Anh ngẩng phắt đầu lên, mắt đảo nhanh qua những hàng ghế học sinh.
Ai? Ai đang hát?
Anh giảm âm lượng tiếng đàn xuống một chút để nghe rõ hơn. Giọng hát đó phát ra từ phía cuối lớp, dãy bàn bên phải, gần cửa sổ.
Ở đó, có một nữ sinh ngồi trên chiếc xe lăn điện đời cũ.
Cô gái ấy cúi gằm mặt, mái tóc nâu đen dài ngang vai buông xõa che kín gần hết khuôn mặt. Cô mặc bộ đồng phục thủy thủ, chiếc váy dài phủ kín hết tới mắt cá. Hai bàn tay cô nắm chặt lấy tay vịn xe lăn.
Ren nheo mắt. Giọng hát đó…
Lẽ nào là Miyabi?
Như cảm nhận được ánh mắt của Ren, giọng hát vừa rồi im bặt đột ngột. Cô gái rụt cổ lại, cố gắng thu mình nhỏ nhất có thể vào chiếc xe lăn, như muốn hòa tan vào luôn với không khí.
Ren lỡ một nhịp đàn.
Tim anh đập thình thịch. Chắc chắn không thể nhầm được. Dù không có tiếng rè rè của loa robot hay tiếng nhiễu sóng đường truyền đi chăng nữa, thì cái cách mà cô gái này nhả chữ, cái cách cô rung giọng nhẹ nhàng ở cuối câu... đó chính là giọng hát đã đánh thức anh khỏi tiếng thứ ồn của cái máy đếm trong đầu.
Không sai vào đâu. Đây chính là Hoshino Miyabi bằng xương bằng thịt.
Cô ấy không phải là một con robot lém lỉnh, tự tin nói chuyện, trêu chọc anh nhân viên mới. Cô bây giờ hiện ra trước mặt anh, chỉ là một nữ sinh trung học khuyết tật, đang cố gắng trốn tránh ánh mắt của người khác.
Ren tiếp tục chơi đàn, nhưng tâm trí anh đã hoàn toàn bị xáo trộn. Anh nhìn Miyabi, nhìn đôi vai gầy guộc đang run lên nhè nhẹ. Sự tương phản giữa con người thực và nhân cách qua con robot Orihime của cô ấy lớn đến mức khiến anh thấy đau lòng.
Sau buổi giới thiệu đó, khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, lũ trẻ ùa ra khỏi lớp như bầy ong vỡ tổ để chuẩn bị cho giờ ăn trưa. Ren chậm rãi thu dọn bản nhạc và xấp tài liệu trên bàn, mắt vẫn liếc về phía góc lớp. Cô gái ngồi xe lăn là người ra sau cùng. Cô điều khiển cần gạt xe lăn một cách thành thục, lách qua những dãy bàn ghế để hướng ra cửa sau, nơi lối đi có dốc trượt.
“Hoshino?” Ren đứng bật dậy gọi, giọng anh vang lên trong căn phòng trống, nghe to hơn anh dự tính.
Chiếc xe lăn khựng lại. Bánh xe rít lên một tiếng két nhỏ trên sàn cao su.
Cô gái không quay đầu lại. Đôi vai cô cứng đờ.
Ren bước nhanh xuống bục giảng, đi về phía cô. Tiếng giày da của anh nện xuống sàn.
“Là em đúng không?” Ren hỏi khi đứng cách cô vài bước chân. “Hoshino... Miyabi?”
Một khoảng lặng kéo dài. Ren có thể nghe thấy tiếng quạt trần quay vù vù trên đầu họ rõ mồn một.
Cuối cùng, cô gái cũng từ từ quay chiếc xe lăn lại.
Khuôn mặt cô lộ ra dưới mái tóc nâu đen. Cô có đôi mắt to màu nâu sẫm, với hàng mi dài rợp bóng. Nhưng đôi mắt ấy lúc này không có sự tinh nghịch, trẻ trung như Ren vẫn luôn hình dung. Nó chứa đầy sự hoảng hốt, xấu hổ và cả sự dè chừng.
Cô cắn môi, làn da trắng xanh xao đỏ bừng lên tận mang tai.
“Thầy... thầy nhầm người rồi ạ.” Cô nói lí nhí, giọng nói run rẩy khác hẳn sự tự tin qua loa máy. “Em... em phải đi ăn trưa.”
Cô gạt cần điều khiển. Chiếc xe lăn vọt đi, lách qua người Ren.
“Giọng của em.” Ren không bỏ cuộc, anh xoay người lại nói với theo. “Vừa nãy, em là người duy nhất hát đúng nhịp. Em hát rất hay.”
Chiếc xe lăn không dừng lại. Nó lao nhanh ra hành lang, lẫn vào dòng học sinh đang di chuyển.
“Xin lỗi,” Tiếng cô vọng lại, nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu. “Em không biết hát.”
Ren đứng chôn chân giữa lớp học trống rỗng. Anh nhìn theo bóng lưng của cô gái nhỏ bé đang cố gắng trốn chạy trên chiếc xe lăn cồng kềnh.
Tại sao? Tại sao qua con robot, cô có thể hát một cách tự do như thế? Còn ở đây, cô lại chối bỏ chính giọng hát của mình?
Ren cảm thấy một sự tò mò mãnh liệt, xen lẫn một nỗi thất vọng khó mà nói thành lời được. Anh đã hy vọng... anh cũng không biết mình hy vọng điều gì. Có lẽ anh đã hy vọng cô sẽ cười và bảo: “A, bị anh phát hiện rồi, Katsuragi mặt lạnh.”
Nhưng thực tế thì luôn phũ phàng hơn những gì người ta tưởng tượng.
Phần 2:
Ren quay trở lại Henna Cafe sau giờ thực tập buổi sáng. Cảm giác bước chân vào quán hôm nay nặng nề hơn mọi khi. Anh không biết phải đối mặt với con robot Orihime như thế nào khi đã biết người điều khiển nó đang cố ý trốn tránh anh.
“Chào anh, Katsuragi.”
Vừa bước vào cửa, con robot trắng đã lăn ra đón, giọng nói gượng gạo reo lên. Cái đầu tròn xoay qua lại, cánh tay máy vẫy vẫy lên xuống.
“Trông mặt anh thẫn thờ ra thế? Hôm nay đi học bị giáo sư mắng hả?”
Ren sững sờ.
Vẫn là giọng điệu đó. Vẫn là sự tự tin lém lỉnh đó. Như thể cuộc gặp gỡ ngượng ngùng sáng nay ở trường chưa từng xảy ra. Như thể cô gái nhút nhát trên xe lăn và con robot này là hai thực thể hoàn toàn tách biệt.
Cô ấy đang diễn.
Và cô ấy diễn giỏi đến mức Ren cảm thấy rùng mình.
“Bình thường.” Ren đáp, cố gắng giữ giọng bình thản. Anh quyết định sẽ hùa theo. Nếu cô bé muốn giả vờ thì anh cũng không có lý gì phải phản đối. Ít nhất là không phải ngay lúc này. “Ông chủ đâu rồi?”
“Bố đang nướng mẻ bánh mới trong bếp.”
Ren nhìn con robot quay đi, tay vô thức siết chặt quai ba lô. Một sự tách biệt hoàn hảo. Cô ấy dùng con robot này như một cái kén an toàn, nơi cô ấy có thể là bất cứ ai, trừ chính bản thân mình.
Năm giờ chiều, khi ca làm việc kết thúc, Ren nán lại quầy thu ngân để chốt sổ sách. Ông Soichiro bước ra từ bếp, tay cầm hai cốc cà phê nóng, đặt một cốc trước mặt Ren.
“Nay vất vả rồi.” Ông cười, tháo tạp dề xuống. “Dạo này thấy cháu có vẻ bận rộn hơn. Trường lớp thế nào rồi?”
Ren nhận lấy cốc cà phê, hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay.
“Cũng ổn ạ. Cháu vừa bắt đầu kỳ thực tập.”
“Thực tập à? Ở đâu thế? Mấy chỗ như nhà hát lớn hả?” Ông chủ tò mò hỏi.
“Không ạ.” Ren lắc đầu, thổi nhẹ vào làn khói trắng bốc lên từ miệng cốc. “Cháu chọn một chỗ nhỏ thôi. Trường Giáo dục Đặc biệt Komaba ở Setagaya.”
Vừa dứt lời, Ren thấy tay ông Soichiro khựng lại giữa không trung. Nụ cười trên môi ông đông cứng trong một tích tắc, rồi chuyển thành một vẻ ngạc nhiên không giấu giếm.
“Trường Komaba?” Ông lặp lại. “Cháu thực tập ở đó thật sao?”
“Vâng. Có chuyện gì không ạ?” Ren ngây ngô đáp.
Ông Soichiro đặt cốc cà phê của mình xuống bàn, thở dài một hơi, nhưng ánh mắt lại ánh lên vẻ ấm áp kỳ lạ.
“Trùng hợp thật. Con gái chú... Miyabi, nó cũng học ở đó.”
“Thật ạ?” Ren tròn mắt, diễn xuất của anh cũng không thua kém gì Miyabi. “Cháu có phụ trách một lớp nhạc. Trong lớp có một bạn nữ ngồi xe lăn, tóc ngang vai, nâu đen... Có phải là…”
“Chắc chắn là nó rồi.” Ông Soichiro bật cười, gật đầu. “Năm ba Cao trung, lớp C đúng không? Con bé đó... ở nhà thì lầm lì nhưng đến trường thì ngoan lắm.”
Ông nhìn Ren, ánh mắt đăm chiêu suy tính một điều gì đó. Rồi ông vỗ tay đánh bốp một cái.
“Này, tối nay cháu có bận gì không?”
Ren ngập ngừng. “Dạ... cháu định về ký túc xá ăn đại gì đó rồi tập đàn thôi ạ.”
“Ăn đại gì đó thì sao có sức mà đàn với hát.” Ông Soichiro xua tay. “Hay là tối nay ghé nhà chú ăn cơm đi? Coi như ăn mừng cháu nhận việc được một tuần, và cũng... tiện thể cho chú hỏi thăm tình hình con bé ở trường. Nó ít khi kể chuyện trường lớp cho chú nghe lắm.”
Ren định từ chối theo phép lịch sự. Ăn tối ở nhà ông chủ? Điều này vượt quá giới hạn quan hệ nhân viên với sếp thông thường rồi. Thế nhưng bất chợt hình ảnh cô gái ngồi xe lăn cúi gằm mặt sáng nay lại hiện lên.
Anh muốn biết tại sao cô ấy lại hành xử như hai con người khác biệt đến vậy. Có lẽ nó có liên quan gì đó đến giọng hát u sầu của cô mà anh đã nghe được hôm trước.
“Nếu không phiền... thì cháu xin phép ạ.” Ren cúi đầu.
“Phiền gì chứ! Có thêm đôi đũa thôi mà.” Ông Soichiro vỗ vai anh, cười sảng khoái. “Miyabi chắc sẽ ngạc nhiên lắm khi thấy đồng nghiệp của nó đến nhà đấy.”
Ren cười gượng. Ngạc nhiên? Anh thì nghĩ là cô ấy sẽ hoảng sợ thì đúng hơn.
Phần 3:
Nhà của ông Soichiro nằm ở một quận khác với quán cafe. Khu phố vắng lặng không bóng người về đêm. Căn nhà gỗ kiểu cũ hai tầng của gia đình Hoshino nằm lọt thỏm trong một con hẻm nhỏ rợp bóng cây.
Căn nhà toát lên vẻ cũ kỹ nhưng được chăm chút kỹ lưỡng. Mái ngói phủ vài mảng màu xanh rêu, hàng rào gỗ thấp rào quanh khu vườn bên hông nhà, trước hiên trồng đầy hoa cẩm tú cầu đang bắt đầu ra nụ. Nó giống hệt mấy căn nhà trong những bộ phim Nhật Bản của thập niên 90s. Đó là nói rằng mọi thứ về mái ấm của hai cha con Hoshino toát lên sự yên bình, hoài cổ và có chút gì đó u tịch.
Tuy nhiên, Ren nhận ra ngay những dấu vết của sự khiếm khuyết.
Trước bậc thềm Genkan vốn dĩ rất cao, đã được lắp thêm một cái dốc bằng gỗ chắc chắn để xe lăn đi lên. Cánh cửa kéo cũng được mở rộng hơn bình thường. Và khắp nơi trong nhà đều có tay vịn được lắp đặt thêm một cách khéo léo.
“Miyabi. Bố về rồi đây! Có khách nhé!” Ông Soichiro gọi vọng vào trong khi vừa mở cửa.
Tiếng động cơ xe lăn quen thuộc vang lên trên sàn gỗ.
“Ai thế bố? Sao nay bố về mu…”
Giọng nói tắt ngấm khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi phòng khách và chủ nhân của nó nhìn thấy người đang đứng cạnh bố mình ở cửa ra vào.
Miyabi đang mặc bộ đồ ở nhà, một chiếc áo phông rộng thùng thình màu xám tro và chiếc quần nỉ mềm mại che kín chân. Tóc cô buộc đuôi ngựa thấp lỏng lẻo. Không trang điểm, không đồng phục, trông cô nhỏ bé và yếu ớt hơn cả lúc ở trường.
Mắt cô mở to, trân trân nhìn Ren. Khuôn mặt cô chuyển từ ngạc nhiên sang hoảng hốt, rồi trắng bệch đi.
Ren đứng trước cửa, tay cầm túi trái cây mua vội ở cửa hàng tiện lợi, mỉm cười, nụ cười mà anh hy vọng là đủ thân thiện để không khiến cô bỏ chạy lần nữa.
“Chào em, Hoshino.” Ren nói, mỉm cười ma mãnh, cố tình gọi bằng họ để giữ khoảng cách an toàn trước mặt bố cô. “Xin lỗi vì đã làm phiền vào giờ cơm tối.”
Miyabi mấp máy môi, không thốt nên lời. Bàn tay cô siết chặt lấy vành xe lăn. Cô nhìn bố, rồi nhìn Ren, ánh mắt như muốn tố cáo: Anh đang làm cái quái gì ở đây vậy?
“Là cậu Katsuragi đấy.” Ông Soichiro hớn hở giới thiệu, hoàn toàn không nhận ra bầu không khí căng thẳng đang bị đun sôi lên giữa hai người trẻ. “Cậu ấy là thực tập sinh mới ở trường con đúng không? Trùng hợp ghê chưa!”
“Vâng... trùng hợp thật.” Miyabi nói, giọng cô khàn đi. Cô cúi đầu chào Ren một cách qua loa, ánh mắt đi sang chỗ khác. “Mời... mời anh vào nhà.”
Cô quay xe lăn đi thẳng vào trong phòng mình, không nhìn Ren thêm một lần nào nữa.
Ren bước lên bậc thềm, cởi giày ra xếp ngay ngắn. Anh bước chân trần lên sàn gỗ mát lạnh. Mùi hương trong căn nhà này, mùi nhang trầm thoang thoảng và mùi gỗ cũ bắt đầu ập vào khứu giác anh.
Nó ấm áp, nhưng cũng chứa đựng một nỗi buồn man mác, len lỏi trong từng thớ gỗ. Đây là nơi cô bé giấu mình. Đây là pháo đài của Miyabi.
Và Ren vừa mới xâm nhập vào đó.
Việc chào hỏi không tốn quá nhiều thời gian trước khi Ren bắt đầu làm quen dần với không khí của căn nhà. Bữa tối cũng đang diễn ra có chút kỳ lạ, lơ lửng đâu đó giữa sự ấm cúng gượng ép và sự ngượng ngùng chân thật.
Chiếc bàn ăn hình chữ nhật được đặt ở gian bếp, một bên chân bàn đã được kê cao hơn một chút bằng những miếng gỗ nhỏ để vừa tầm với chiếc xe lăn của Miyabi. Trên bàn bày biện những món ăn gia đình đơn giản. Cá thu nướng muối, canh miso rong biển, đậu phụ lạnh và một đĩa rau củ hầm còn bốc khói nghi ngút.
Ren quét mắt qua căn phòng ăn trong sự ngạc nhiên. Không nến cũng không khăn trải bàn, những món ăn giản dị và chén bát trông đã có tuổi. Hoàn toàn khác với sự bóng loáng đến choáng ngộp của bàn ăn nhà Katsuragi. Anh chỉ nghe thấy tiếng đũa gỗ chạm nhẹ vào bát sành, và tiếng TV đang phát bản đi tin dự báo thời tiết với âm lượng vừa đủ nhỏ để không lấn át cuộc nói chuyện, nhưng cũng đủ ồn để không khoảng lặng nào phải hiện diện.
“Cứ tự nhiên nhé Ren, đừng khách sáo.” Ông Soichiro gắp một miếng cá hồi lớn bỏ vào bát của Ren. “Đàn ông con trai ăn nhiều vào mới có sức mà làm việc.”
“Cháu cảm ơn ạ.” Ren đáp, nâng bát cơm lên. Cơm trắng dẻo thơm, nóng hổi. Đã bao lâu rồi anh chưa ăn một bữa cơm nhà đúng nghĩa? Anh nhớ đến những bữa tối một mình trong ký túc xá với hộp cơm mua từ cửa hàng tiện lợi nguội ngắt và chai nước khoáng. Nhưng ít nhất thì nó vẫn đỡ hơn những bữa ăn tại căn biệt thự, nơi mẹ anh ngồi đầu bàn xa tít tắp, hỏi anh về điểm số thay vì hỏi canh có vừa miệng không.
Vị mặn của cá nướng và vị ngọt thanh của rau củ hầm tan ra trong miệng Ren, đánh thức vị giác đã từ lâu đã bị quên đi.
“Ngon quá ạ.” Anh thốt lên chân thành.
Ông Soichiro cười híp mắt, rót cho mình một cốc bia.
“Đấy, chú biết ngay mà. Mấy đứa sinh viên sống một mình toàn ăn uống linh tinh. Mốt vô đại học con cũng phải cẩn thận nhé, Miyabi.”
Miyabi ngồi đối diện Ren, im lặng suốt cả bữa. Cô ăn rất chậm, và Ren để ý thấy cô chỉ gắp những món ở gần mình nhất. Cô thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên, mái tóc buộc lỏng rủ xuống che đi một phần khuôn mặt.
“Vâng.” Cô đáp lí nhí, chọc chọc đôi đũa vào miếng đậu phụ.
“Thế... Ren,” Ông Soichiro bắt đầu khơi chuyện. “Cháu và Zekai chơi thân với nhau lâu chưa? Thằng bé đó nhìn ngổ ngáo thế thôi mà tốt tính không ngờ.”
“Chúng cháu quen nhau từ cấp ba ạ.” Ren đặt bát xuống, nhẹ nhàng trả lời. “Dù tính cách trái ngược nhau hoàn toàn, nhưng mà nó là người duy nhất hiểu cháu từ trước tới giờ. Nếu không có nó lôi kéo chắc cháu cũng không dám bước chân vào quán chú đâu.”
“Ha ha, cái duyên cả đấy.” Ông Soichiro cười sảng khoái. “Thế còn chuyện ở trường nhạc? Học hành vất vả lắm phải không? Chú nghe nói tỷ lệ chọi vào đó kinh khủng lắm.”
“Cũng... áp lực ạ. Mọi người ai cũng giỏi lắm.”
Cuộc đối thoại diễn ra chủ yếu giữa hai người đàn ông. Ren trả lời mọi câu hỏi một cách lịch sự, nhưng ánh mắt anh thỉnh thoảng lại lén liếc sang phía cô gái ngồi im bặt nãy giờ.
Miyabi vẫn không tham gia vào câu chuyện. Cô tách biệt hoàn toàn trong một góc bàn. Ren nhận ra khi không có lớp vỏ bọc là con robot Orihime bảo vệ thì cô sẽ trở nên mong manh và nhạy cảm đến nhường nào. Sự tự tin, lém lỉnh, cái cách cô trêu chọc anh... tất cả dường như đã bị bỏ lại ở quán cà phê.
Bữa ăn kết thúc nhanh chóng. Miyabi buông đũa trước, khẽ nói “Con ăn xong rồi”, rồi điều khiển xe lăn rời khỏi phòng.
“Con ra ngoài hiên ngồi một chút.” Cô nói với bố, không nhìn Ren lấy một lần.
Ông Soichiro nhìn theo con gái, buông một hơi thở dài nhẹ, rồi quay sang Ren cười trừ. “Tính nó thế đấy. Cháu đừng để bụng nhé.”
Ren lắc đầu. “Không sao đâu ạ. Để cháu... dọn dẹp giúp chú.”
“Thôi thôi, cứ để đấy chú lo. Khách khứa ai lại rửa bát.” Ông xua tay, đẩy Ren về phía cửa phòng khách. “Cháu ra ngoài hiên hóng gió đi. Trong bếp nóng lắm.”
Ren hiểu ý, cúi đầu cảm ơn rồi bước ra hành lang dẫn ra bên hông nhà. Anh đi ngang qua mấy kệ tủ trưng bày tùm lum những kỷ vật của gia đình Hoshino đặt dọc cả hành lang. Đôi chút Ren lại dừng chân, tò mò cầm mấy món đồ xem thử.
Đêm đã xuống hẳn. Không khí vùng ngoại ô trong lành và yên tĩnh hơn Shinjuku rất nhiều. Gió đêm mát lạnh thổi qua khu vườn nhỏ, mang theo mùi hương thoang thoảng của hoa nhài và mùi đất ẩm. Tiếng dế kêu rả rích trong bụi cỏ hòa âm một bản nhạc nền êm dịu.
Miyabi đang ngồi trên xe lăn ở góc hiên, quay lưng về phía cửa. Cô ngước nhìn lên bầu trời đêm thưa thớt mây, không một ánh sao. Bóng lưng cô nhỏ bé, cô độc in hằn trên nền gỗ sẫm màu.
Ren bước lại gần, cố gắng không tạo ra tiếng động để không làm cô giật mình. Anh ngồi xuống bậc thềm gỗ, cách cô một khoảng đủ gần để nói chuyện, nhưng cũng đủ xa để không xâm phạm không gian cá nhân.
“Trời hôm nay đẹp nhỉ.” Ren mở lời, một câu xã giao kinh điển và chán ngắt.
Miyabi không quay người, nhưng vai cô hơi cứng lại một chút.
“Ừm.” Cô đáp ngắn gọn.
Sự im lặng lại bao trùm. Ren nhìn lên trời, tìm kiếm chòm sao Bắc Đẩu trong vô vọng. Rồi anh hít một hơi sâu, quyết định đi thẳng vào vấn đề.
“Hoshino... à không, Miyabi,” Anh sửa lại, nhớ đến yêu cầu của cô ở quán. “Chuyện ở trường sáng nay... và chuyện ở quán cà phê…”
“Anh đừng nói nữa.” Miyabi cắt ngang, giọng cô lạnh lùng và run rẩy. “Tôi biết anh định nói gì. Anh định cười nhạo tôi đúng không? Rằng con nhỏ mồm mép láo toét ở quán thực ra chỉ là một đứa tàn tật nhút nhát.”
“Không!” Ren thốt lên, quay phắt sang nhìn cô. “Tôi chưa bao giờ nghĩ thế. Tôi chỉ muốn nói là... giọng hát của em rất hay.”
Miyabi quay đầu lại. Dưới ánh sáng mờ ảo hắt ra từ phòng khách, Ren thấy đôi mắt cô long lanh nước.
“Hay?” Cô cười nhạt, một nụ cười méo mó. “Anh là sinh viên nhạc viện danh tiếng. Anh nghe đủ loại giọng ca, từ Opera tới thính phòng. Giọng của tôi khác quái gì tiếng rên rỉ của mấy kẻ nghiệp dư. Đừng có an ủi tôi bằng sự thương hại đó.”
“Đó không phải là thương hại!” Ren cao giọng hơn một chút, sự bức bối dồn nén trong lồng ngực khiến anh quên mất việc giữ gìn ý tứ. “Tôi đang nói thật. Em biết tôi đang bị slump đúng không? Suốt ba tháng qua, tôi không thể đàn một bản nhạc nào ra hồn. Tiếng đàn của tôi bị bảo chê là vô hồn. Nhưng khi nghe em hát ở quán, và cả sáng nay ở trường…”
Ren ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt cô. Ánh mắt anh rực lên một ngọn lửa khao khát. Cũng chính là khát vọng của một người nghệ sĩ khi tìm thấy nguồn cảm hứng của đời mình. Giọng hát của Miyabi đến với Ren như một con sông giữa hoang mạc khô khốc.
“Tôi cảm thấy mình thở được. Giọng hát của em... nó không hoàn hảo, đúng là vậy thật. Nó có sạn, hụt hơi và còn run. Nhưng chính vì thế mà tôi nghĩ nó cũng thực sự rất đẹp. Giọng hát của em cho tôi thấy được mục đích, theo nghĩa nào đó.”
Miyabi sững sờ. Cô nhìn chàng trai trước mặt, cái người “thiên tài u sầu” mà Zekai hay kể. Cô chưa từng thấy ai nhìn mình với ánh mắt mãnh liệt và trân trọng đến thế. Nó khiến cô sợ hãi khi không biết phải phản ứng thế nào.
“Tôi nghe cô hiệu trưởng nói sắp tới trường Komaba có tổ chức lễ hội văn hóa mùa Thu.” Ren tiếp tục, giọng anh dồn dập hơn. “Miyabi, nếu được, tôi muốn em hãy hát cùng tôi. Tôi muốn được đệm đàn cho em. Chúng ta có thể làm một bản song tấu. Không cần phải kỹ thuật hạng A, hay cần hoàn hảo tuyệt đối. Chỉ cần em hát như khi hát qua con robot lúc ở quán là được.”
Đó là một lời đề nghị điên rồ. Một sinh viên nhạc viện hàng đầu lại muốn đệm đàn cho một giọng ca nghiệp dư tại ngôi trường khuyết tật.
Miyabi nhìn Ren trân trối. Trong một khoảnh khắc, Ren tưởng như cô sắp gật đầu. Anh thấy một tia sáng lóe lên trong mắt cô, là tia sáng mà đã từ lâu bị vùi lấp trong anh. Nhưng rồi, cô vội liếc xuống đôi chân bất động của mình. Tia sáng ấy chợt vụt tắt. Bức tường ngăn cách cô và thế giới bên ngoài lại được dựng lên, dày hơn và cao hơn trước.
“Không.” Cô từ chối, quay mặt đi chỗ khác. Giọng lạnh tanh. “Tôi không có hứng. Tôi bỏ hát lâu rồi. Những gì anh nghe thấy... chỉ là ngẫu hứng vớ vẩn thôi. Đừng làm phiền tôi nữa.”
Miyabi gạt cần điều khiển. Chiếc xe lăn quay ngoắt 180 độ, lăn bánh vào trong nhà, bỏ lại Ren ngồi trơ trọi trên bậc thềm gỗ lạnh lẽo.
Ren cúi đầu, bàn tay anh siết chặt lấy đầu gối. Cảm giác hụt hẫng xâm chiếm lấy tâm trí. Anh đã chìa tay ra, nhưng Miyabi lại gạt phăng đi.
Một lúc sau, khi Ren đã lấy lại bình tĩnh và đứng dậy định xin phép ra về thì bị ông Soichiro gọi lại.
“Ren, ngồi xuống đây một chút đã.”
Ông chủ đang ngồi ở bàn trà trong phòng khách, trên bàn có hai chén trà nóng còn bốc khói. Miyabi thì đã trốn vào phòng riêng của mình ngay sau cuộc nói chuyện.
Ren ngồi xuống đối diện ông. Không khí trầm mặc bao trùm hai người.
“Con bé xù lông nhím với cháu à?” Ông Soichiro hỏi, tay nâng chén trà lên nhấp một ngụm.
“Vâng... Cháu xin lỗi. Cháu hơi đường đột.” Ren thở dài.
“Không phải lỗi của cháu đâu.” Ông lắc đầu, ánh mắt nhìn xa xăm vào khoảng không vô định. “Là lỗi của chú.”
Ông đặt chén trà xuống, tiếng gốm sứ va chạm vào mặt bàn gỗ nghe khô khốc.
“Tai nạn đó... xảy ra cách đây ba năm. Lúc đó chú đang lái xe chở hai mẹ con nó đi diễn. Vợ chú, mẹ của Miyabi ấy, là một ca sĩ phòng trà. Không nổi tiếng đâu, nhưng bà ấy hát hay lắm. Miyabi giống hệt mẹ nó, lúc nào cũng mơ ước được đứng trên sân khấu. Hồi nhỏ mẹ nó hay hát ru ngủ nó bằng bài Hotaru của Fujita Maiko. Con bé thích bài đó lắm.”
Ren im lặng lắng nghe. Anh cảm nhận được sức nặng trong từng câu chữ ông thốt ra.
“Đêm đó trời mưa lớn. Một chiếc xe tải mất lái lao tới... Chú bên ghế lái chỉ bị thương nhẹ. Nhưng vợ chú thì mất ngay tại chỗ. Còn Miyabi... đôi chân nó bị kẹt nát dưới ghế và chấn thương đốt sống chậu.” Giọng ông Soichiro nghẹn lại, nhưng ông không khóc. Nỗi đau đã trở thành một phần cơ thể ông, chai sạn và âm ỉ miết không dứt. “Mặc dù cảnh sát kết luận không phải lỗi của chú, nhưng chú vẫn là người cầm lái. Sự thật là chú đã không bảo vệ được vợ con mình.”
Ren nhìn người đàn ông trung niên hiền lành trước mặt. Giờ anh mới hiểu tại sao nụ cười của ông luôn có nét buồn bã đến vậy.
“Từ sau hôm đó, con bé thay đổi nhiều lắm. Nó không đam mê hát hò nữa. Chú nghĩ con bé cũng ghét chú. Và ghét cả thế giới. Nó giấu mình sau con robot đó để trốn tránh thực tại. Ban đầu chú nghĩ con robot sẽ giúp nó học cách giao tiếp, làm quen với xã hội lại. Nhưng càng lúc chú càng cảm thấy bất lực. Ngoài giờ lên trường, con bé chẳng bao giờ ra khỏi nhà. Chú không biết phải làm thế nào để kéo Miyabi ra khỏi cái vỏ của nó. Có lẽ là lỗi do chú nên con bé mới trở nên như vậy.”
Ông Soichiro ngẩng lên nhìn Ren. Ánh mắt ông, ánh mắt của một người cha đang tuyệt vọng, nhìn anh như vừa tìm thấy chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
“Nhưng hôm qua... khi cháu chơi đàn ở quán. Lần đầu tiên sau nhiều năm, chú mới thấy con bé chủ động bắt chuyện với một người lạ về âm nhạc. Nó còn bắt đầu ngân nga mấy giai điệu trong phòng. Chú tin là con bé vẫn còn yêu ca hát lắm. Chỉ là nó sợ thôi.”
Đôi bàn tay thô ráp của ông siết chặt lấy tay của Ren.
“Chú biết đối với cháu thì cha con chú chỉ là người lạ. Cháu lại còn đang bận học hành. Nhưng chú xin cháu... hãy giúp con bé tìm lại giọng hát.”
Ren nhìn vào đôi mắt khẩn cầu của người cha. Anh cảm thấy một áp lực vô hình đè lên vai mình. Nó không giống áp lực từ mẹ anh, thứ áp lực có thể bóp nghẹt cả một con bê. Áp lực này... tuy nặng nề, nhưng lại khiến anh cảm thấy rằng mình muốn và có thể gánh vác nó.
Nhưng Ren chợt nhớ lại ánh nhìn cự tuyệt lạnh lùng của Miyabi ngoài hiên nhà. “Đừng làm phiền tôi nữa.”
“Cháu...” Ren ngập ngừng, rút tay lại một cách nhẹ nhàng. “Cháu không dám hứa chắc chắn. Miyabi... có vẻ rất kiên quyết. Cháu sợ mình càng cố, em ấy sẽ càng đẩy ra xa.”
“Cứ thử đi Ren. Xin cháu đấy.” Ông Soichiro nài nỉ. “Chỉ cần cháu không bỏ cuộc. Con bé ngoài cứng trong mềm. Chỉ cần một người đủ kiên nhẫn và có cùng đam mê để phá vỡ cái vỏ bọc của nó. Chú chỉ buồn là người đó có thể không phải là chú. Chú chẳng hiểu chút gì về âm nhạc để giúp nó được.”
Ren đứng dậy, cúi đầu chào ông.
“Cháu sẽ... suy nghĩ ạ. Cảm ơn chú vì bữa tối.”
Ren bước ra khỏi căn nhà gỗ cũ kỹ. Bầu trời đêm nay không sao và thưa thớt không một gợn mây thật trống vắng. Y như nỗi lòng của Ren lúc này. Anh đến đây để tìm kiếm mục đích cho âm nhạc chính mình, nhưng giờ đây, anh lại bị cuốn vào vấn đề của một gia đình khác.
Một bản song tấu giữa một nghệ sĩ Piano mất cảm hứng và một nữ ca sĩ nghiệp dư khuyết tật đã đánh mất giọng hát. Nghe thật thảm hại.
Nhưng kỳ lạ thay, khi nghĩ đến việc bị cô từ chối, Ren không thấy nản lòng. Một ngọn lửa bướng bỉnh nhen nhóm trong anh. Lời từ chối của cô dường như đã biến thành một lời thách thức.
“Không có hứng sao?” Ren lầm bầm, quay lại nhìn căn phòng vẫn còn sáng đèn của Miyabi. “Được thôi. Để xem tôi có làm em có hứng lại được không.”
Anh quay lưng bước đi, tiếng giày nện xuống mặt đường, lẫn vào với tiếng dế đêm. Bản song tấu này, Ren nhất định phải viết nó ra bằng được.
2 Bình luận