Phần 1:
Hai ngày từ khi Ren bắt đầu thực tập tại trường Komaba. Hôm nay thời tiết oi bức và nhớp nháp. Thật ra cũng chẳng khác mọi hôm là bao, nó khiến cơ thể người ta luôn uể oải và mệt nhừ không muốn làm bất cứ thứ gì.
Sau giờ ăn trưa, học sinh ớp C ồn ào đã được giáo viên đưa về phòng nghỉ. Hành lang dài hun hút bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng gió đôi khi lùa qua những khe cửa sổ rít lên khe khẽ, và tiếng lá cây cọ vào mặt kính xào xạc như tiếng ai đó đang quét sân.
Katsuragi Ren không về phòng giáo viên để nghỉ ngơi như mọi khi. Anh nán lại trong phòng nhạc cụ, căn phòng nhỏ nằm ở cuối hành lang, chứa đầy những món nhạc cụ đã qua sử dụng được quyên góp từ khắp nơi. Có trống lục lạc đã sờn da, hai, ba cây đàn guitar đứt dây, và vỏn vẹn duy nhất một cây đàn Piano điện Casio đã hơi xuống cấp.
Ren ngồi trước cây đàn nhưng không bật nguồn ngay. Anh đặt những ngón tay thon dài lên phím nhựa, cảm nhận sự trơn láng của nó. Trong đầu anh, những hình ảnh về buổi tối hôm qua tại nhà ông Soichiro đang được tua đi tua lại.
Anh nhớ đến căn nhà gỗ cũ kỹ với những bậc thềm được xây thêm cho xe lăn, nhớ đến bữa cơm tối ngượng ngùng. Và trên hết là câu chuyện về vụ tai nạn xe hơi đã khiến mẹ của Miyabi qua đời, để lại bài hát mà cô trân quý như một di vật.
Ren nhắm mắt lại, cố gắng tái hiện giai điệu mà Miyabi đã hát qua con robot ở quán cà phê. Một bản Ballad buồn man mác, nhịp điệu chậm rãi, lơi lả như tiếng mưa rơi không ngớt ngoài hiên vắng. Với Miyabi, bài hát đó chắc chắn là một thánh địa bất khả xâm phạm, một nơi trú ẩn an toàn mà cô rúc vào mỗi khi thấy cô đơn.
Khóe môi Ren nhếch lên một nụ cười ma mãnh. Đó là nụ cười của một người nghệ sĩ muốn phá vỡ đi sự nhịp nhàng được thêu dệt lên trong bản nhạc mà Miyabi yêu thích.
“Được rồi.” Anh lầm bầm, giọng nói vang lên khô khốc trong căn phòng trống. “Nếu em không chịu mở cửa, tôi sẽ phá cửa lao vô luôn.”
Ren với tay bật công tắc nguồn. Đèn tín hiệu đỏ rực sáng lên. Ngay sau đó, anh vặn nút âm lượng lên mức đủ lớn. Anh hít sâu một hơi, nâng cổ tay lên cao một cách cường điệu, như một nghệ sĩ dương cầm chuẩn bị thực hiện cú gõ phím định mệnh của đời mình.
Và rồi, anh giáng tay xuống.
Ren bắt đầu chơi bản nhạc đó, nhưng theo một phong cách tồi tệ và báng bổ nhất có thể. Những giai điệu êm ái, da diết hay trầm lắng không hề vụt qua tâm trí anh dù chỉ một chút.
Anh chuyển thể nó sang nhịp điệu Rock and Roll dồn dập, thô thiển của Mi trưởng. Tay trái anh đập mạnh vào các hợp âm trầm tạo ra tiếng uỳnh uỳnh thô bạo, mô phỏng tiếng trống dồn dập. Tay phải anh chạy những đoạn Staccato nảy tưng tưng, như đợt mưa rào lúc ào ạt lúc trống vắng rơi trên mái tôn cũ nát.
Giai điệu dịu dàng của nó bỗng chốc biến dạng thành một bản nhạc chợ búa, chua chát và lệch tông. Anh cố tình thêm vào những nốt nghịch âm thiếu 7 chói tai ở cuối mỗi khuôn nhạc, biến sự u sầu thành sự cợt nhả. Bản nhạc ấy đã hoàn toàn trở thành một trò đùa rẻ tiền.
Tiếng đàn điện tử vang vọng khắp căn phòng trống, dội vào bốn bức tường, len lỏi qua khe cửa phá tan sự yên tĩnh của buổi trưa. Nó như một đứa trẻ đang gào thét đòi sự chú ý.
Ren vừa đàn vừa liếc mắt về phía cửa lớp học, nơi thông ra hành lang dẫn đến nhà ăn. Anh biết thói quen của Miyabi. Giờ này, cô thường nán lại ở góc hành lang đó một chút để tránh đám đông học sinh chen lấn, hoặc đơn giản là để tận hưởng sự cô độc.
Quả nhiên, tính toán của anh không sai.
Tiếng động cơ xe lăn quen thuộc vang lên, nhưng lần này nó không đều đặn. Nó nghe gấp gáp, giận dữ, tiếng bánh xe nghiến xuống sàn gỗ ken két.
Và rồi, bóng dáng chiếc xe lăn điện xuất hiện ở cửa phòng nhạc. Nó phanh kít lại một cái đầy gay gắt, để lại vệt hằn vô hình trên sàn.
Cô gái nhỏ nhắn trong bộ đồng phục thủy thủ, hai tay nắm chặt lấy tay vịn xe lăn, móng tay bấu vào da thịt. Khuôn mặt cô, vốn dĩ trắng bệt do ít ra khỏi nhà, giờ đây đỏ bừng lên vì tức giận. Đôi mắt to tròn thường ngày lảng tránh, e dè, lại đang trừng lên nhìn Ren, rực lửa như muốn thiêu sống anh.
“Thầy đang làm cái quái gì vậy?” Cô gắt lên, quên cả kính ngữ, quên cả sự rụt rè thường thấy. Giọng cô run bật lên không phải vì đang sợ, mà bởi vì đang tức giận trước sự xúc phạm của Ren.
Nhưng Ren thì không dừng lại. Anh vẫn tiếp tục đập tay xuống đàn, đầu lắc lư theo nhịp điệu rock sến súa, giả vờ như đang phiêu linh trong thế giới âm nhạc quái gở của mình.
“Ồ, Hoshino đấy à?” Ren nói to át tiếng đàn, giọng tỉnh bơ, không thèm nhìn cô lấy một cái. “Thầy đang tập lại bài hát hôm nọ em hát. Thấy giai điệu gốc buồn với ỉ ôi quá, thầy Remix lại cho nó sôi động lên chút. Nghe cháy không? Phiên bản Rocking Roll đấy.”
Nói rồi, anh kết thúc đoạn điệp khúc bằng một cú Glissando chói tai từ đầu này sang đầu kia bàn phím.
Xoẹt!
Âm thanh ấy sắc nhọn như móng tay cào lên bảng đen.
Miyabi nghiến răng. Ren có thể thấy đôi vai gầy guộc của cô run lên bần bật. Với một người yêu nhạc, và yêu bài hát đó như cả sinh mạng, hành động của Ren chẳng khác nào lấy sơn tạt vào bức di ảnh của người mẹ quá cố của cô.
“Dừng lại đi!” Miyabi hét lên, giọng cô vỡ ra, nghe như tiếng thủy tinh nứt.
Cô gạt cần điều khiển. Chiếc xe lăn lao thẳng về phía bục giảng như một mũi tên. Cô không còn quan tâm đến việc giữ khoảng cách nữa.
“Anh đang phá nát nó đấy! Mẹ tôi không bao giờ hát như thế! Nó không phải là thứ nhạc Rock rẻ tiền để anh mang ra làm trò đùa!”
Ren dừng tay. Sự im lặng đột ngột ập xuống căn phòng khiến không khí trở nên nặng nề. Anh từ từ xoay người trên ghế, đối diện với cô. Vẻ mặt anh ngây thơ vô số tội, nhưng trong ánh mắt lại hiện rõ lên sự khiêu khích.
“Thế à? Nhưng thầy thấy bản gốc hơi... thiếu muối. Em không nghĩ vậy sao? Hát thế này mới có sức sống, mới hợp thời đại chứ.”
“Anh…” Miyabi nghẹn lời. Cổ họng cô đắng nghét, tức đến mức nước mắt ầng ậng lên quanh mi, nhưng cô cắn môi để không cho chúng rơi xuống. “Anh là sinh viên nhạc viện kiểu gì vậy? Anh không có chút tôn trọng nào với tác phẩm cả! Anh là một nỗi ô nhục của âm nhạc!”
“Thì thầy có biết mẹ em thườn hát nó tròn méo ra làm sao đâu.” Ren nhún vai, buông một câu mồi chài kinh điển, giọng điệu dửng dưng đến khó chịu. “Thầy chỉ nghe loáng thoáng qua cái loa rè của con robot thôi mà. Chất lượng âm thanh lúc đó tệ lắm, thầy cứ tưởng nó là nhạc sàn cơ.”
Anh nghiêng đầu, nhìn sâu vào mắt cô. “Hay là... em hát thử xem? Hát cho đúng cách mẹ em thường hát xem nào? Để thầy biết đường mà sửa? Chứ em cứ ngồi đó nổi sùng lên thì thầy cũng chịu.”
Miyabi khựng lại. Sự giận dữ trên mặt cô đông cứng. Cô nhìn Ren, rồi nhìn cây đàn Piano điện. Đây rõ ràng là cái bẫy mà tên thầy giáo này đã giăng ra, Miyabi nhận thức rõ được điều đó.
“Anh cố tình.” Cô rít lên qua kẽ răng. “Anh biết thừa đó là bài gì.”
“Ừ, tôi cố tình đấy.” Ren không chối mà thừa nhận ngay lập tức. Anh rũ bỏ vẻ cợt nhả, giọng trầm xuống, trở về với con người thật của mình. Anh đứng dậy, bước xuống bục giảng, tiến lại gần xe lăn của cô cho đến khi đầu gối gần chạm vào chỗ để chân của cô.
“Tôi sẽ ngồi đây chơi cái bản Rock này từ giờ đến hết buổi nghỉ trưa. Và ngày mai tôi cũng sẽ chơi. Ngày kia cũng thế. Tôi sẽ biến bài hát yêu thích của mẹ em thành một trò hề cho cả trường nghe. Cho đến khi nào em chịu mở miệng ra và hát cho đúng thì thôi.”
“Anh là đồ tồi tệ, hèn hạ.” Miyabi nói, giọng run rẩy vì uất ức. Cô nhìn anh bằng ánh mắt căm ghét, nhưng đằng sau sự căm ghét đó là ẩn khuất chút bối rối.
“Còn lạ gì nữa. Thằng Zekai cũng bảo thế suốt.” Ren nhếch mép, quay lưng đi về phía cây đàn. “Rồi, không hát thì chuẩn bị bịt tai lại đi. Hiệp 2 bắt đầu đây, bấy bề!”
Anh giơ tay lên, chuẩn bị giáng xuống một hợp âm chói tai nữa.
“K-khoan đã!”
Miyabi hét lên. Tiếng hét vang vọng khắp phòng, đầy tuyệt vọng.
Ren dừng tay lơ lửng trên không trung. Anh quay đầu lại, nhướng mày chờ đợi.
Miyabi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo đồng phục. Cô nhắm mắt lại, hai bàn tay siết chặt lấy vạt váy đến nhăn nhúm. Cô đang đấu tranh, giữa lòng tự trọng muốn giữ im lặng và khao khát bảo vệ bài hát là di vật của mẹ mình để lại.
“Được rồi.” Cô nói, giọng khàn đặc. Miyabi mở mắt ra, nhìn Ren đầy oán trách. “Tôi hát. Nhưng chỉ lần này thôi. Vậy nên anh... anh chơi cho tử tế vào. Đừng có thêm mấy cái nốt vớ vẩn đó nữa.”
Ren mỉm cười đầy thỏa mãn. Anh nhẹ nhàng ngồi xuống, chuyển thế tay. Những ngón tay thon dài chạm vào phím đàn, nhưng lần này, sự thô bạo đã biến mất hoàn toàn.
Anh chơi một hợp âm rải mềm mại như nước chảy. Giai điệu thực sự của bài hát vang lên. Dịu dàng, u sầu, và đẹp đẽ. Những nốt nhạc lơ lửng trong không khí như những vì sao đêm.
Miyabi nhìn anh một cái thật sắc, rồi hít sâu lấy hơi. Cô nhắm mắt lại, tưởng tượng mình không ở trong phòng học này, không ngồi trước mặt tên đáng ghét này.
Cô cất tiếng hát.
“...Giữa mùa mưa ẩm ướt rơi...
Hôm nay, một ngày mưa tạnh…”
Giọng hát của cô vang lên, phá vỡ sự im lặng của buổi trưa. Nó rất mộc mạc và chân thực đến trần trụi. Có những nốt bị run vì hồi hộp, có những chỗ cột hơi chưa vững do cơ hoành bị chèn ép khi ngồi, nhưng âm sắc của Miyabi đẹp đến nỗi khiến Ren phải nao lòng. Nó trong vắt như pha lê, nhưng lại mang sức nặng của một phiến đá thô.
Ren trong khoảnh khắc đó đã trở thành một người đệm đàn thực sự cho cô. Anh không còn là tên thầy giáo khó ưa nữa. Ren nâng đỡ và nương theo từng nhịp thở của Miyabi. Khi cô sắp hết hơi, anh giữ nhịp Ritardando, kiên nhẫn chờ đợi. Khi cô lên cao trào, anh nhấn mạnh tay trái để tạo bệ đỡ vững chắc, đẩy giọng hát của cô được bay lên.
Họ hòa quyện vào nhau. Không gian xung quanh như tan biến. Không còn trường học, không còn xe lăn, không còn sự khiếm khuyết. Ngay lúc này, họ chỉ đơn giản là người nghệ sĩ đang đối thoại với nhau bằng ngôn ngữ của âm nhạc.
Khi nốt nhạc cuối cùng tan biến vào hư không, cả căn phòng lại chìm vào im lặng tuyệt đối. Tiếng thở dốc nhẹ của Miyabi và tiếng của chiếc quạt trần quay đều đều là những gì còn sót lại.
Ren từ từ buông tay khỏi phím đàn. Anh cảm thấy các đầu ngón tay mình tê rần, một cảm giác tê dại của sự thỏa mãn mà đã lâu lắm rồi anh không có được khi tập với Emi.
Anh quay sang nhìn cô. Miyabi đang cúi mặt, hai tay che miệng, vai run nhẹ. Dường như chính cô cũng bất ngờ vì mình vừa hát, và hát với tất cả tâm can như thế trước mặt một người lạ.
“Thấy chưa.” Ren nói khẽ, phá vỡ bầu không khí. “Tôi biết là em còn đam mê mà. Em không chỉ hát hay... mà còn hát bằng tất cả những gì em có.”
Miyabi giật mình, như bừng tỉnh khỏi cơn mơ. Cô vội vã lau khóe mắt, quay ngoắt xe lăn đi hướng ra cửa, động tác luống cuống đến tội nghiệp.
“Đó... đó chỉ là vì tôi không muốn anh làm ô uế bài hát của mẹ tôi thôi.” Cô nói vọng lại, giọng vẫn còn run nhưng cố tỏ ra cứng cỏi, xù lông nhím lên để bảo vệ chút tự tôn cuối cùng. “Đừng có tưởng bở. Anh chơi đàn vẫn chướng tai lắm.”
Ren nhìn theo bóng chiếc xe lăn khuất sau cánh cửa. Anh không tức giận mà bật cười thành tiếng, ngả người ra sau ghế một cách thỏa mãn.
“Chướng tai à? Lần đầu có ai lại chê thẳng thừng mình như vậy. Không thèm ví von luôn cơ.”
Phần 2:
Thời gian trôi qua, và theo đó là sự thay đổi của những tia nắng. Những tia nắng gay gắt của buổi trưa đã dần dịu lại, nhường chỗ cho ánh hoàng hôn cam sẫm đang phủ lên những con phố Shinjuku.
Năm giờ chiều, Ren quay trở lại Henna Cafe. Anh bước vào quán với tâm trạng khá khẩm hơn hẳn mọi ngày. Kế hoạch bước một đã thành công mỹ mãn. Giờ là lúc cho bước hai: Đưa con nhím ấy ra khỏi vỏ.
Hôm nay quán vẫn vắng như mọi khi. Ông Soichiro đang lúi húi kiểm kho ở phía sau, để lại không gian quầy bar cho nhân viên. Vậy nên chỉ có Ren và con robot Orihime màu trắng đang trực ở quầy.
“Chào buổi chiều.”
Con robot Orihime lên tiếng ngay khi thấy Ren bước vào. Giọng điệu của Miyabi qua loa máy hôm nay mang theo vẻ khó chịu. Sự xấu hổ, giận dữ ban trưa, không ít thiều nhiều cũng đã ảnh hưởng tới tâm trạng của cô. Tuy nhiên thì ở đây, miễn là vẫn còn con robot Orihime, cô cảm thấy mình là bất khả chiến bại.
“Chào em, Miyabi.” Ren đáp, mỉm cười nhẹ và bắt đầu hỏi xoáy. “Hôm nay ở trường vui không?”
“Bình thường.” Con robot quay đi chỗ khác, dùng cánh tay máy giả vờ lau bàn. “Chỉ có một ông thầy giáo thực tập hâm dở, chơi nhạc như đấm vào tai làm phiền thôi. Còn lại thì ổn.”
Ren cười tủm tỉm, tiếng cười bật ra tự nhiên. Anh bắt đầu công việc pha chế. Tiếng máy xay cà phê từ tốn vang lên, hòa cùng tiếng lách cách của con robot. Vẫn là bản giao hưởng đời thường quen thuộc ấy.
Trong lúc chờ cà phê nhỏ giọt, Ren tựa lưng vào quầy, khoanh tay trước ngực, lơ đãng hỏi. “Mà này Miyabi, cuối tuần này em có bận gì không?”
“Bận?” Con robot nghiêng đầu, camera xoay nhẹ. “Em thì bận gì được? Ngoài việc ngồi nhà điều khiển con robot này thì em rảnh cả ngày. Sao? Anh định set kèo đánh nhau với em à?”
“Không. Tôi định rủ em đi chơi.”
“Đi chơi?”
“Ừ. Ý tôi là, đi chơi thật ấy. Bằng xe lăn. Ra ngoài hít thở khí trời.”
Con robot im lặng một lúc. Đèn tín hiệu trên mắt nó nhấp nháy chậm lại, như thể bộ vi xử lý, hay chính là não bộ của cô gái ở nhà đang bị quá tải.
“Không.” Giọng cô chùng xuống, mất đi vẻ cợt nhả. “Bất tiện lắm. Với lại... em cũng chẳng biết đi đâu.”
“Thật sao?” Ren quay sang, nhìn thẳng vào camera của robot, như thể đang nhìn trực tiếp vào cô gái ngồi trước màn hình máy tính. “Tôi tưởng một cô gái thích hát mấy thứ nhạc lãng mạn như em thì phải thích đi đây đó chứ? Kiểu như biển hay đồi núi gì đó chẳng hạn?”
Cánh tay máy của robot khựng lại giữa không trung. Cái ly trên tay nó rung nhẹ.
“Sao... sao anh biết?”
“Hôm qua lúc ăn tối, tôi thấy trong phòng khách có treo một bức tranh vẽ biển rất đẹp. Bố em bảo đó là nơi gia đình em hay đi ngày xưa.” Ren nói dối một cách trơn tru. Thực ra, anh đã quan sát thấy một tấm bưu thiếp cũ kẹp trong cuốn sách nhạc trên kệ tủ nằm ở cuối hành lang, góc bưu thiếp ghi dòng chữ nắn nót: Kỷ niệm Kamakura, gia đình Hoshino.
“Em có muốn đến đó không?” Anh bồi thêm một câu.
“Muốn thì sao chứ?” Miyabi thở dài qua loa, tiếng thở nghe xè xè nhiễu sóng. “Chỗ đó xa lắm. Phải đi tàu điện, rồi leo dốc. Bố em... ông ấy bận quán xá tối ngày. Với lại…”
Cô ngập ngừng.
“Với lại sao?”
“Đó là nơi kỷ niệm của mẹ. Mỗi lần nhắc đến em sợ bố lại buồn. Em không muốn làm phiền ông ấy, nên thà ngồi nhà còn hơn.”
Ren im lặng. Anh nhìn xuống lớp bọt cà phê đang tan dần trong cốc. Giờ thì anh đã hiểu ra. Cô gái này không chỉ tự ti, cô bé còn quá hiểu chuyện, và thấu hiểu đến mức đau lòng. Miyabi đang cố bảo vệ bố cô theo cách của riêng mình.
Ren đặt ly cà phê xuống bàn. Âm thanh dứt khoát.
“Vậy thì để tôi đưa em đi.”
Con robot quay phắt lại, tiếng động cơ rít lên do không theo kịp chuyển động.
“Hả? Anh bị ấm đầu à?”
“Tôi bảo là tôi sẽ đưa em đi.” Ren lặp lại, rành rọt từng chữ. Anh chống hai tay xuống quầy, cúi người xuống ngang tầm với camera của robot. “Tôi sẽ đưa em đi biển. Đi thủy cung hay công viên. Bất cứ đâu em muốn. Tôi khỏe lắm, thằng Zekai bảo thế đúng không? Đẩy xe lăn hay cõng em lên dốc chỉ là chuyện nhỏ. Tôi còn vác được cây Cello của bạn tôi chạy 3 tầng lầu thì mấy này xi nhê gì.”
“Anh... Mà tại sao anh phải làm vậy làm gì?” Giọng Miyabi hoảng hốt, pha lẫn sự nghi ngờ.
“Vì tôi muốn có một giao kèo.” Ren mỉm cười ma mãnh. “Tôi sẽ làm đôi chân cho em, đưa em đi khắp Tokyo này. Đổi lại, em phải giúp tôi một việc.”
“Việc gì? Đừng bảo là…”
“Tham gia lễ hội mùa Thu ở trường cùng tôi. Tiếp tục hát, hát cho đến khi nào tôi cảm thấy hài lòng thì thôi.”
Con robot im lặng. Ren có thể tưởng tượng ra vẻ mặt bối rối, đỏ bừng của Miyabi ở đầu dây bên kia. Cô bé hẳn là đang đấu tranh tư tưởng rất dữ dội.
“Nếu... em không đồng ý thì sao?” Cô lí nhí hỏi, giọng điệu đã yếu thế hẳn.
Ren nhún vai, vẻ mặt tỉnh bơ như không có gì.
“Thì ngày nào tôi cũng sẽ đến phòng nhạc ở trường vào giờ nghỉ trưa. Tôi sẽ bật loa hết cỡ, rồi chơi bài nhạc yêu thích của em theo phong cách Rock, qua Metal, rồi EDM, rồi cả Hip-hop hay Punk nữa. Tôi sẽ biến nó thành thảm họa âm nhạc cho cả trường cùng nghe. Tôi sẽ làm cho bài hát đó bị ám ảnh đến mức em không dám nghe lại nữa. Hay có khi em lại thích vậy hơn?”
“Anh... đúng là đồ tồi! Đồ ác quỷ! Đồ hèn hạ!” Miyabi hét lên qua loa, nhưng trong giọng nói không còn sự gay gắt thù địch nữa, mà có chút gì đó... buồn cười và cam chịu.
“Cảm ơn đã khen.” Ren nháy mắt với camera. “Thế nào? Chốt đơn không? Cơ hội ngàn năm có một đấy.”
Một khoảng lặng dài. Chỉ có tiếng máy pha cà phê nhỏ giọt tách... tách... đếm nhịp thời gian.
Cuối cùng, một tiếng thở dài thườn thượt vang lên qua loa.
“Được rồi. Em chịu thua.” Miyabi nói, giọng cô nhỏ xíu nhưng Ren nghe thấy rõ sự rung động trong đó. “Nhưng anh hứa đấy nhé. Phải đưa em đến đúng chỗ. Và... không được để em bị lạc. Em ghét cảm giác bị lạc* lắm.”
“Hứa. Danh dự của một nghệ sĩ piano.” Ren giơ ngón tay út lên trước camera của robot. “Thế chốt nhé?”
Con robot Orihime từ từ nâng cánh tay nhựa trắng muốt lên, chạm nhẹ vào ngón tay của Ren.
“Chốt.”
Phần 3:
Sáu giờ ba mươi phút tối.
Ông Soichiro lật tấm bảng gỗ trước cửa từ “Open” sang “Closed”. Tiếng lách cách của chốt cửa vang lên, vậy là một ngày dài nữa ở quán đã kết thúc.
Bên trong, ánh sáng đã được giảm bớt, chỉ còn lại vài ngọn đèn vàng ấm áp phía trên quầy bar, tỏa ra một vùng sáng tròn trịa cô độc. Ren đang lau khô những chiếc ly thủy tinh cuối cùng, xếp chúng ngay ngắn vô kệ tủ. Tiếng thủy tinh va chạm vào nhau vang lên khe khẽ, hòa vào tiếng nhạc Jazz Blue Note u sầu đang phát ri rỉ từ chiếc loa cũ ở góc phòng.
Miyabi đã ngắt kết nối từ trước đó. Con robot Orihime đứng im lìm ở góc quầy sạc, đèn tín hiệu đã tắt, trở lại là một vật thể vô tri.
Ren nhìn con robot, rồi nhìn bóng lưng ông Soichiro đang lúi húi tổng kết hóa đơn bên bàn sổ sách. Lòng bàn tay anh hơi rịn mồ hôi.
Cái giao kèo với Miyabi đã chốt xong. Nhưng để thực hiện được nó, anh cần phải có được sự chấp thuận của người cha đang bảo bọc con gái cưng quá mức này.
“Chú Hoshino.” Ren lên tiếng, giọng anh chen vào giữa bản nhạc Jazz.
Ông Soichiro ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ cái, đẩy gọng kính lão trễ xuống sống mũi, nheo mắt nhìn anh.
“Sao thế Ren? Xong việc rồi thì về nghỉ ngơi đi cháu. Hôm nay vất vả rồi.”
Ren đặt chiếc khăn lau xuống quầy. Anh hít một hơi thật sâu, đứng thẳng người, hai tay chắp sau lưng như một cậu học sinh đang đứng trước phòng giám hiệu nhận lỗi.
“Cháu có chuyện muốn thưa với chú ạ.”
Thấy vẻ nghiêm trọng khác thường của Ren, ông Soichiro khép cuốn sổ lại, xoay ghế đối diện với anh. Nụ cười hiền hậu thường ngày trên môi ông hơi chùng xuống, thay vào đó là sự dò xét cẩn trọng của một người cha.
“Chuyện gì thế? Cháu muốn xin nghỉ à? Hay chú trả lương thấp quá?”
“Không ạ.” Ren lắc đầu nhanh. Anh nhìn thẳng vào mắt ông. “Là chuyện về Miyabi.”
Cái tên con gái vừa thốt ra, không khí trong quán dường như nặng nề hơn. Ông Soichiro không nói gì, bàn tay ông vô thức siết chặt lấy mép bàn. Ông im lặng chờ đợi.
“Cuối tuần này... cháu muốn xin phép chú cho cháu đưa Miyabi ra ngoài chơi. Và có thể là những tuần sau đấy nữa.”
Ren nói một lèo, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh và kiên định nhất có thể.
“Ra ngoài chơi?” Ông Soichiro lặp lại, lông mày ông nhíu lại. “Ý cháu là đi dạo quanh khu này? Đẩy xe lăn đi công viên gần đây?”
“Không ạ. Cháu muốn đưa cô bé đi xa hơn một chút. Ra biển Kamakura. Hoặc đến công viên thủy cung này kia. Những nơi mà Miyabi muốn đi nhưng chưa có dịp.”
Sự im lặng kéo dài đến mức Ren có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, át cả tiếng nhạc nền. Ông Soichiro nhìn Ren chằm chằm. Ánh mắt ông không còn vẻ hiền lành nữa, mà trở nên sắc lẹm, đầy lo âu và phòng vệ.
“Ren.” Ông nói, giọng trầm xuống và nặng nề. “Cháu biết tình trạng của con bé mà. Nó không thể tự đi lại được. Việc di chuyển bằng tàu điện hay xe buýt với xe lăn không hẳn là dễ dàng gì. Và còn... vấn đề an toàn nữa.”
“Cháu biết.” Ren đáp, không né tránh ánh mắt của ông. “Cháu biết chú lo lắng về tai nạn. Cháu biết chú sợ Miyabi sẽ bị tổn thương. Nhưng chú Hoshino à, em ấy mười bảy tuổi rồi, không thể cứ mãi nhìn thế giới qua cái màn hình camera của con robot kia được. Hơn nữa, không phải chính chú đã nhờ cháu kéo Miyabi ra khỏi cái vỏ bọc của mình sao?”
Ren bước ra khỏi quầy, tiến lại gần ông Soichiro hơn một chút. Anh hạ giọng xuống, chân thành và khẩn thiết.
“Hôm nay, cháu đã thấy em ấy hát. Miyabi quả thực hát rất hay, nhưng trong giọng hát đó có sự kìm nén. Và giọng hát ấy sẽ tiếp tục chết dần chết mòn trong cái vùng an toàn mà chú và em ấy dựng lên. Cháu nghĩ em ấy cũng thực sự muốn được đi đây đi đó, nhưng vì sợ sẽ gây phiền hà đến người khác nên mới ru rú trong nhà như vậy.”
Ông Soichiro cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay thô ráp, chai sần của mình đang đan vào nhau trên mặt bàn. Vai ông run nhẹ.
“Chú biết rõ điều đó… Nhưng đưa con bé đi xa như vậy, nếu lỡ có chuyện gì xảy ra…” Giọng ông run run, vỡ vụn. “Nếu lại có một chiếc xe mất lái... Nếu cháu không đỡ được con bé khi lên dốc... Chú không thể để mất gia đình của mình thêm lần nào nữa. Chú không chịu nổi đâu, Ren à.”
“Cháu sẽ là đôi chân của cô ấy.” Ren đứng thẳng lưng, vỗ ngực khẳng định chắc nịch.
Câu nói khiến ông Soichiro ngẩng phắt lên.
“Cháu hứa với chú.” Ren tiếp tục, ánh mắt rực lửa quyết tâm. “Cháu khỏe hơn vẻ bề ngoài đấy. Cháu có thể cõng em ấy, có thể đẩy xe lăn cả ngày không mệt. Cháu sẽ không rời mắt khỏi em ấy dù chỉ một giây. Cháu sẽ bảo vệ Miyabi bằng mạng sống của mình. Cháu lấy danh dự của mình... và danh dự của Zekai ra đảm bảo.”
Xin lỗi mày, Zekai! Ren nhăn mặt, nghĩ thầm trong bụng.
Nhắc đến Zekai, khóe môi ông Soichiro khẽ giật nhẹ. Ông thở hắt ra một hơi dài, dựa lưng vào ghế. Vẻ căng thẳng trên gương mặt ông dần tan biến, thay vào đó là sự mệt mỏi vô bờ.
“Thằng nhóc Zekai đó... nó bảo cháu là người tốt. Vậy nên chú sẽ tin nó.”
Ông tháo kính ra, day day đôi mắt mỏi mệt.
“Thực ra... chú cũng biết. Dạo này con bé có vẻ thay đổi khá nhiều. Từ khi cháu đến làm ở đây, tối nào về nhà trông nó cũng vui vẻ hơn, dù không thể hiện ra mặt. Thậm chí hát trong phòng. Đã lâu lắm rồi chú mới thấy nó vui vẻ như thế.”
Ông Soichiro nhìn Ren, ánh mắt ông dịu lại, chứa đựng sự biết ơn và cả sự ghen tị của một người cha khi nhận ra con gái mình đang trưởng thành, và sắp tới lúc sẽ cần một người đàn ông khác che chở.
“Chú muốn đưa nó đi lắm, nhưng... mỗi lần nhìn thấy chú, nó sẽ lại nhớ đến chuyện tai nạn. Nó sợ làm chú buồn nên mới giấu hết mong muốn của bản thân đi, chẳng bao giờ chia sẻ với ai.”
Ông đứng dậy, đi về phía quầy thu ngân, mở ngăn kéo lấy ra một chiếc chìa khóa dự phòng có gắn móc khóa hình ngôi sao và một tờ giấy ghi chú.
“Được rồi. Chú giao con gái chú cho cháu một ngày. Coi như... cháu ‘bắt cóc’ nó đi giúp chú.”
Ren mở to mắt, ngạc nhiên vì có được sự đồng thuận một cách dễ dàng như vậy. Anh cứ ngỡ mình sẽ phải tranh luận gay gắt hơn nữa.
“Chú... chú đồng ý thật ạ?”
“Ừ. Nhưng có vài điều kiện.” Ông Soichiro viết nguệch ngoạc số điện thoại lên tờ giấy rồi đưa cho Ren, tay ông hơi run. “Đây là số di động của chú. Gọi ngay nếu có bất cứ vấn đề gì, dù là nhỏ nhất. Phải mang theo áo khoác cho nó. Và phải đưa nó về trước giờ cơm tối. Tuyệt đối không được để nó bị lạnh hay bị thương nhé.”
Ren cầm tờ giấy bằng cả hai tay, anh cúi gập người một góc 90 độ chuẩn mực.
“Cháu cảm ơn chú! Cháu hứa sẽ chăm sóc em ấy cẩn thận.”
Ông Soichiro vỗ vai Ren. Cái vỗ vai nặng trĩu sự tin tưởng và gửi gắm.
“Cảm ơn cháu, Ren. Cảm ơn vì đã... làm phiền cuộc sống tẻ nhạt của bố con chú.”
Sau cuộc nói chuyện ấy, Ren bước ra khỏi Henna Cafe khi trời đã tối hẳn.
Gió đêm đầu hạ thổi lồng lộng qua những con phố vắng người, xua tan đi cái nóng oi bức ban ngày. Ren hít một hơi thật sâu căng lồng ngực. Mùi của đêm Tokyo hôm nay không còn mùi khói bụi khó chịu nữa, mà có mùi của sự khởi đầu.
Anh nhìn vào tờ giấy ghi số điện thoại trong tay, rồi nhìn lên bầu trời đen thẫm không một ánh sao.
Anh vừa nhận một giao kèo lớn nhất đời mình.
Trách nhiệm đè nặng lên vai, nhưng lạ thay, Ren không thấy mệt mỏi hay muốn trốn chạy như mọi khi. Lần này anh thấy mình có mục tiêu và động lực để cố gắng.
Ren rút điện thoại ra, nhắn vài tin ngắn gọn cho Zekai:
“Cuối tuần này tao bận rồi...”
Zekai trả lời ngay lập tức, kèm theo một cái sticker hình con mèo cười nham hiểm:
“Tốt lắm bro. Đừng có để mất cảm hứng nữa đấy. Chúc may mắn.”
Ren cất điện thoại, tủm tỉm cười một mình. Anh rảo bước về phía ga tàu điện. Tiếng giày gõ xuống mặt đường nghe vui tai như một nhịp hành khúc Allegro.
Trong đầu anh không còn tiếng tích tắc đáng sợ của Metronome nữa. Thay vào đó, anh bắt đầu hình dung ra những nốt nhạc mới. Những nốt nhạc sẽ thay tiếng sóng biển, thay cho tiếng cười, và của cả một bản hòa âm sắp sửa bắt đầu.
Ít nhất thì cuối tuần này, Shinjuku sẽ bớt đi được hai kẻ cô đơn.
0 Bình luận