Cùng với việc công bố MisuKuro, Kawasegawa lập tức thành lập đội kiểm chứng và bắt đầu rà soát nội dung ứng dụng.
Trong cuộc họp khẩn cấp của bộ phận phát triển, cả Kawasegawa và Kuroda đều không còn chút sinh khí nào trên mặt, đôi mắt lờ đờ như người mất ngủ.
「Tôi sẽ giải thích kết quả kiểm chứng.」
Trong hoàn cảnh đó, cô ấy vẫn phải đứng ra giải thích với tư cách là Producer. Dù là nhiệm vụ nhưng quả thực quá tàn nhẫn.
「Đầu tiên là về chất lượng tổng thể: Hệ thống, Đồ họa, Kịch bản, tất cả đều ổn định ở mức chất lượng cao.」
MisuKuro tuy được phát hành dưới dạng game mạng xã hội (social game), nhưng phần chơi miễn phí lại rất... không, phải nói là nhiều một cách bất thường. Gacha cũng hào phóng hết mức, đến độ người ta đồn rằng không biết có thu hồi vốn nổi không, một phong cách chiều chuộng người dùng đến mức thái quá.
Chính vì thế, các đánh giá ban đầu đều cao chót vót, không có chỗ nào để chê.
「Nếu gần như miễn phí thì chỉ riêng điểm đó thôi đã được đánh giá cao rồi. Hắn ta nhắm vào điều đó sao?」
Về đồ họa, họ đã không tiếc tiền thuê những họa sĩ minh họa nổi tiếng nhất Nhật Bản, và sắp xếp các nhân vật đó không phải trong gacha mà là nhân vật lựa chọn ban đầu. Nhờ vậy, việc chia sẻ lên mạng xã hội rất dễ dàng, và ngay khi thông tin được giải mật, dòng thời gian (timeline) lập tức tràn ngập hình ảnh MisuKuro.
「Hóa ra việc hắn vung tiền lôi kéo các họa sĩ và nhân viên đồ họa là để làm cái này sao.」
Thông tin từ anh Miyamoto là chính xác. Nhưng chúng tôi đã không thể nhìn thấu được mục đích của nó. Giờ nghĩ lại, dự án tuyệt mật mà anh Ryu nói đến chắc hẳn chính là MisuKuro.
MisuKuro mới có hệ thống vô cùng kiên cố. Máy chủ ngay từ đầu đã được chuẩn bị với quy mô lớn, không hề bị sập, mang lại trải nghiệm mượt mà.
Tuy nhiên, thứ gây chấn động hơn cả hệ thống hay hình ảnh chính là chất lượng kịch bản.
Vốn dĩ, các thiết lập và cốt truyện mà Tsurayuki để lại gần như được sử dụng nguyên vẹn. Hơn nữa, kịch bản được viết dựa trên nền tảng đó bởi các biên kịch thuê ngoài không chỉ dừng ở mức "làm tốt", mà được thể hiện chắc tay đến mức phải công nhận là thực sự thú vị.
「Gay go rồi đây... Chơi mà gần như không có điểm nào bị chán, có vẻ họ đã thuê một tay bút cực kỳ lão luyện để viết cái này.」
Trong phần danh sách đội ngũ (credit) được công bố bổ sung trên trang web, tên người viết kịch bản không được công khai, nhưng dựa trên văn phong, cái tên của một biên kịch gia nổi tiếng và được yêu thích đang được mọi người đồn đoán.
Và chính điểm này mới là yếu tố gây ra sát thương chí mạng cho dự án KuroDisu mà chúng tôi đang thực hiện.
Mình sẽ phải nói với Tsurayuki... một điều tàn nhẫn.
Kuroda gằn từng tiếng, như thể phải vắt kiệt sức lực mới thốt nên lời.
Hiện tại, kịch bản cậu ấy đang viết vốn được xây dựng trên nền tảng thiết lập và cốt truyện của "Mischro". Tất nhiên, thuật ngữ và một số chi tiết đã được chỉnh sửa, nhưng nếu so sánh với kịch bản Mischro vừa công bố, chắc chắn chúng sẽ giống nhau như hai giọt nước.
Thực tế, đội ngũ kiểm tra kịch bản báo cáo rằng họ tìm thấy hơn mười phân đoạn sự kiện có cấu trúc gần như y hệt bản thảo Tsurayuki đã nộp. Kết luận là: nếu chơi cả hai game, chắc chắn một lượng lớn người dùng sẽ nhận xét rằng chúng giống hệt nhau.
"Cũng bởi vì ân oán trong quá khứ nữa. Chắc chắn sẽ bị đem ra so sánh thôi."
Nghe Kawasegawa nói, Kuroda gật đầu đồng tình.
"Chắc là vậy rồi. Ngay cả những phần chúng ta tưởng là đã làm khác đi, kiểu gì cũng bị bới lông tìm vết rồi rêu rao là 'trùng khớp' cho xem."
Cùng bắt nguồn từ một ý tưởng, kẻ đi sau sẽ chịu bất lợi áp đảo.
"Không ngờ bọn họ lại tung ra trước nhằm mục đích trả đũa... lại còn bí mật tuyệt đối nữa chứ."
Xét đến chất lượng tổng thể cao và tốc độ phát triển thần tốc, hẳn bọn họ đã phải rót vào đó một khoản ngân sách khổng lồ. Hơn nữa, sự kiên cố trong khâu quản lý thông tin khiến cả anh Miyamoto hay chị Kojima cũng không thể khai thác được chút gì từ bên ngoài. Dù nhìn ở góc độ nào, chúng tôi cũng đã hoàn toàn bị qua mặt.
(Hachiya nhắm vào điều này nên mới đưa ra những điều kiện tốt đến thế sao...!)
Tôi bất giác siết chặt nắm đấm. Cái chuyện chỉ cần đưa tên vào phần credit là xong, đúng là được đằng chân lân đằng đầu. Thế này thì dù chúng tôi có làm ra sản phẩm chất lượng đến đâu, cũng không thể thoát khỏi cái danh "đạo nhái", chưa kể dòng chữ "Nguyên tác" trong credit sẽ trở thành gông cùm kìm hãm cả dự án.
Quả nhiên lúc đó, linh tính mách bảo tôi rằng có cái bẫy nào đó là đúng.
"Xin lỗi, là lỗi của tôi... Giá như lúc đó tôi không đề xuất sử dụng thiết lập của Mischro."
Trước lời nói như vắt kiệt tâm can của tôi, cả hai người họ đều lắc đầu.
"Không trách được đâu, chuyện đó ai mà lường trước nổi. Thực tế là bọn tao cũng đã tán thành mà."
"Đúng vậy, hơn nữa nếu lúc đó cứ khăng khăng đòi làm thiết lập gốc, chắc chắn chúng ta đã lâm vào ngõ cụt vì vấn đề thời hạn rồi. Nói thì nghe hơi tệ, nhưng chúng ta đâu còn đường lui."
Dù họ nói đỡ cho tôi, nhưng tình hình cũng chẳng khả quan hơn chút nào. Từ giờ trở đi, chúng tôi phải vắt óc suy nghĩ để tìm ra giải pháp.
(Phải làm sao đây, chuyện này...)
Càng sắp xếp lại tình hình, hiện thực lại càng quá đỗi tuyệt vọng.
"Chuyện này, Giám đốc đã biết chưa?"
Nghe tôi hỏi, Kawasegawa khẽ gật đầu.
"Khi tôi đến báo cáo, chị ấy bình tĩnh nói rằng đã nắm được toàn bộ sự việc. Chị ấy chỉ đạo chúng ta tổng hợp các phương án đối phó, nên trước mắt dự án vẫn sẽ tiếp tục."
Tất cả cùng thở dài thườn thượt.
Đã nửa năm trôi qua, tiêu tốn một nửa thời gian dự kiến, vậy mà hung tin này lại giáng xuống. Cú sốc và ảnh hưởng của nó quá lớn, nói là tìm phương án đối phó, nhưng chẳng ai có thể dễ dàng hình dung ra phải làm gì.
"Trước mắt, tao sẽ đi nói chuyện với nhân viên một chút."
Kuroda đứng dậy, phủi nhẹ bụi trên quần áo.
"Nếu chúng ta cứ ủ rũ xơ xác thế này, mọi người sẽ chỉ thêm bất an thôi. Dù kết quả có thế nào, ít nhất bề ngoài cũng phải giữ cho chỉnh tề đã."
Nói rồi, cậu ấy rời khỏi phòng họp.
"...Cậu ấy giỏi thật đấy."
Kawasegawa lẩm bẩm, giọng nghe như thể chuyện của người khác.
"Vẫn còn những việc chúng ta có thể làm mà. Như Kuroda nói đấy, nếu chúng ta không hành động thì mọi người cũng chẳng làm được gì cả, chúng ta cần thảo luận..."
Tôi chưa kịp dứt lời, Kawasegawa đã nhẹ nhàng giơ tay ngăn lại.
"Kawasegawa?"
"Xin lỗi. Mình biết chứ. Mình biết là nếu mình không làm gì đó thì mọi người sẽ gặp rắc rối, và cũng biết là mọi chuyện vẫn chưa kết thúc..."
Giọng cô ấy tĩnh lặng, đều đều khi thốt ra những lời đó, nhưng rồi...
"Mình biết, nhưng mà, quả thực là..."
Giọng cô ấy run lên. Vì đã hứa sẽ không khóc nữa, nên tôi biết cô ấy đang liều mạng kìm nén nước mắt. Nhưng có lẽ lúc này, vấn đề không còn là muốn khóc hay không nữa. Sự tuyệt vọng quá nặng nề khiến cả tâm trí lẫn cơ thể cô ấy không thể chịu đựng nổi.
Chỉ dựa vào tinh thần trách nhiệm thôi thì không thể nào chống đỡ được nữa rồi.
"Chuyện của nhóm Tsurayuki, tôi sẽ báo cáo. Cô cứ nghỉ ngơi một chút đi."
"...Xin lỗi cậu."
Tiếng nói nhỏ như sắp tan biến. Đến mức tôi không thể tin đó là lời thốt ra từ cô ấy.
Tôi bước ra khỏi phòng họp, khép cửa lại. Đứng giữa hành lang không một bóng người, trong khoảnh khắc, tôi suýt nữa đã hét toáng lên, nhưng rồi cố nuốt ngược tiếng gào đó vào trong.
Tôi chống tay lên tường, cứ thế siết chặt lại.
Kể cả việc bóp chết dự án Grape hay đóng băng Mischro, dù là những hành động tàn nhẫn, tôi vẫn có thể chấp nhận đó là phương châm của công ty.
Nhưng những gì công ty đó, những gì tên Thường vụ đó vừa làm lúc này, đã hoàn toàn phớt lờ mọi nguyên tắc. Đó là một đòn trả thù toàn diện. Nó đã hoàn toàn vượt quá phạm vi mà cái đầu của tôi có thể hiểu được.
Làm sao tôi có thể truyền đạt cái sự việc điên rồ, vượt xa lẽ thường này cho họ đây? Cảm nhận khoảng cách xa gấp vạn lần mọi khi, tôi lảo đảo bước về phía chỗ ngồi của mình.
Giá mà có một cái hố thật lớn ở đâu đó, để tôi rơi tuột xuống đáy vực thẳm đen ngòm thì tốt biết mấy. Trải qua bao nhiêu gian khổ, đây là lần đầu tiên tôi bị cảm giác này xâm chiếm.
◇
Tôi lập tức gọi điện cho ba người: Shinoaki, chị N@NA và Tsurayuki. Và rồi, chính miệng tôi giải thích những gì đã xảy ra và nói về những dự định sắp tới.
Mọi người đều sốc, nhưng Shinoaki và chị N@NA đều đồng quan điểm rằng nếu có thể thì đừng bỏ cuộc, hãy làm lại từ đầu. Có lẽ việc phần việc của họ không chịu tổn thất quá lớn cũng là một yếu tố tích cực.
Tuy nhiên, về phần Tsurayuki thì──tất nhiên mọi chuyện không đơn giản như vậy.
"Gặp nhau nói chuyện một chút được không?"
Tsurayuki nói vậy, và tôi chẳng có lý do gì để từ chối, lập tức đồng ý.
Dù hạn chót của tác phẩm mới đang cận kề, cậu ấy vẫn đến phòng họp của BCC ngay trong ngày hôm đó.
Khi cậu ấy xuất hiện trước mặt tôi, người đã đợi sẵn, đồng hồ chỉ sớm hơn giờ hẹn 15 phút.
"...Vất vả cho cậu rồi."
Tôi chẳng biết phải nói gì khác.
Lông mày nhíu chặt, miệng mím lại thành một đường thẳng băng. Chỉ nhìn biểu cảm đó thôi cũng đủ hiểu cậu ấy khác hẳn mọi ngày.
Tôi đứng dậy mời ngồi, cậu ấy lặng lẽ đặt hành lý xuống đối diện tôi.
Và rồi, ngay câu đầu tiên, cậu ấy chống hai tay lên bàn:
"Xin lỗi, chỉ vì tao cứ chần chừ ở chỗ thiết lập mới nên mới ra nông nỗi này...!"
Nói đoạn, cậu ấy cúi gập đầu thật sâu.
"Không phải lỗi của Tsurayuki. Là do tôi đề xuất dùng lại thiết lập cũ, nếu tôi không hối thúc làm thế thì đã chẳng xảy ra chuyện này."
"Không, việc Kyouya buộc phải đưa ra đề xuất đó, xét cho cùng cũng là do tao viết quá chậm. Không phải lỗi của mày đâu, tất cả là tại tao..."
Đau đớn quá. Thà rằng cậu ấy cứ chửi mắng tôi còn hơn. Nhưng tôi cũng hiểu rõ đến đau lòng rằng làm thế chỉ là trốn tránh. Có lẽ chính bản thân cậu ấy cũng muốn được trách mắng như vậy.
"Này, Kyouya... Người sáng tạo, rốt cuộc thì chẳng làm được cái đếch gì cả nhỉ."
Tsurayuki lẩm bẩm.
"Khi tạo ra một cái gì đó, ta cảm giác như mình là đấng sáng thế của thế giới vậy. Những thứ mình làm ra thành hình thành hài, gây ảnh hưởng đến bao người, cảm thấy mình thật quyền năng. Nhưng đến những lúc thế này mới thấy, những gì chúng ta có thể làm thực sự chẳng có chút gì cả. Chẳng lẽ từ giờ về sau, chúng ta cũng chỉ là những kẻ tồn tại để được gọi là 'Thầy' và lôi ra dùng khi tiện lợi thôi sao..."
Có tiếng nghiến răng ken két.
"Đứa con tinh thần mình tạo ra bị công ty cướp đoạt, bị xâu xé. Vừa mới nghĩ là Kyouya đã tìm được lối thoát thì lại bị nẫng tay trên, rồi chúng nó tung ra và bảo 'đây mới là hàng thật'. Làm cái trò tởm lợm thật chứ. So với lũ đó, Ma vương hay ác quỷ còn chiến đấu đường hoàng chán."
Phù──, cậu ấy thở hắt ra một hơi dài như muốn trút bỏ gánh nặng đang đè nén.
"Xin lỗi. Tao than vãn khó nghe quá. Có nói với Kyouya cũng chẳng giải quyết được gì."
"Không, đâu có..."
Tôi muốn nói với cậu ấy rằng không cần lo lắng gì đâu, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Điều tôi thực sự muốn trở thành là một tồn tại có thể mang lại sự an tâm đó cho những người sáng tạo. Vậy mà giờ đây, sau khi gieo rắc nỗi bất an và ngờ vực tột độ, tôi lại còn chuẩn bị ép cậu ấy đối mặt với những quyết định thực tế phũ phàng.
Không phải lỗi của ai cả. Đây là kết quả của việc những điều nhỏ nhặt tích tụ lại, rồi bị dã tâm của tên Thường vụ nghiền nát, lật ngược tất cả theo hướng tồi tệ nhất.
"Tsurayuki."
Nói điều này với cậu ấy khi đang suy sụp thật tàn nhẫn, nhưng chừng nào dự án còn tiếp tục, thì vẫn còn những điều cần phải nói.
"Cậu có thể cùng tôi suy nghĩ xem làm thế nào để làm lại không? Nếu khó quá, thì cậu chỉ cần xem xét những gì bọn tôi nghĩ ra cũng được."
Dù gió đã đổi chiều khắc nghiệt hơn, nhưng việc sản xuất game như một dự án kinh doanh vẫn đang tiếp diễn.
Tuy nhiên, sự thật là chúng tôi không còn thời gian. Chúng tôi buộc phải quyết định xem người viết kịch bản chính là Tsurayuki sẽ làm gì.
Một khoảng lặng bao trùm giữa hai người. Rõ ràng là không thể có câu trả lời ngay lập tức.
"──Cho tao suy nghĩ một chút nhé. Tao chưa thể đưa ra câu trả lời ngay được."
Tsurayuki nói từng từ một, như để xác nhận lại với chính mình.
"Tôi hiểu. Nhưng tôi không thể cho cậu nhiều thời gian được. Chắc tôi sẽ phải đưa ra một thời hạn. Tôi sẽ gửi qua mail, cậu xem giúp tôi nhé. Trả lời thế nào cũng được."
Tôi muốn giảm bớt gánh nặng cho cậu ấy hết mức có thể. Tsurayuki khẽ nói "Tao biết rồi", cúi đầu chào tôi một lần nữa rồi ra về.
"Tsurayuki..."
Một tác giả mà tôi hằng ngưỡng mộ, giờ đây chúng tôi đã thân thiết đến mức có thể nói chuyện không chút rào đón. Ngay lúc chúng tôi định cùng nhau tạo nên một cái gì đó, tại sao chuyện này lại xảy ra chứ?
"Tạo ra một cái gì đó, rốt cuộc là thế nào nhỉ?"
Tôi đã bị đẩy ngược về tận cái điểm khởi đầu như thế đó.
◇
Tôi gửi mail cho Tsurayuki vào tối hôm đó. Để tránh gây thêm áp lực không cần thiết, tôi cố gắng viết thật nhẹ nhàng, nhưng cũng chú ý không tỏ ra quá giữ kẽ.
Tôi đặt ra thời hạn một tuần và chờ đợi một phản hồi nào đó từ cậu ấy.
"Liệu có câu trả lời tích cực nào không đây..."
Kuroda tỏ ra khá bi quan. Với tình cảnh đau đớn tột cùng của Tsurayuki hiện tại, giả sử cậu ấy có muốn hướng về phía trước, thì ai cũng thấy rõ những bất lợi dành cho người sáng tạo.
"Làm lại thiết lập, cốt truyện, rồi viết lại kịch bản. Dù chi phí cho phần đã hoàn thành được bảo đảm, nhưng bắt phải làm khối lượng công việc vốn tốn 1 năm trong vòng chưa đầy một nửa thời gian sao..."
Đọc lại một lần nữa, tôi mới thấm thía điều đó khó khăn đến nhường nào.
Vốn dĩ ngay từ khâu thiết lập ban đầu, Tsurayuki đã khổ sở và trăn trở đến thế. Không thể nào nói khơi khơi kiểu "cứ làm thử đi" được, và khi biết rằng chờ đợi phía trước là nỗi thống khổ còn lớn hơn thế, tôi không thể ép cậu ấy bước tiếp.
"Không chỉ vậy đâu. Kịch bản mới sẽ còn gặp rào cản cao hơn nữa. Với danh tiếng tốt của Mischro dùng để so sánh, đương nhiên người ta sẽ kỳ vọng một thứ vượt trội hơn thế. Với một Tsurayuki luôn sáng tác hướng về người dùng, điều đó sẽ cực kỳ khắc nghiệt."
Kuroda nói đúng.
Giả sử tôi ở vào lập trường đó và bị hỏi có dám đương đầu không, thú thật tôi nghĩ là không thể.
Để có động lực cố gắng, cần phải có thù lao và môi trường tương xứng, nhưng trong quá trình sản xuất Clodis hiện tại, tôi không nghĩ... mình có thể đảm bảo điều đó cho người viết kịch bản.
"Cứ chờ xem sao. Nghe xem Tsurayuki nói gì, rồi sau đó──"
Điện thoại reo. Hình như được chuyển từ nội bộ. Tôi nhấc máy.
"Anh Hashiba, có điện thoại ở đường dây số 3 ạ. Là một người tên Fujiwara từ Gakuokan Shobo."
"Gakuokan..."
Trong thoáng chốc tôi tự hỏi là ai, nhưng lập tức nhớ ra ngay.
Là biên tập viên phụ trách đã chăm lo cho Tsurayuki từ khi cậu ấy mới ra mắt.
◇
"Xin chào, đây là lần đầu chúng ta nói chuyện. Tôi là Fujiwara của Gakuokan."
Từ đầu dây bên kia vang lên một giọng nói với tông giọng trầm ổn.
Đây là người đã cùng tác giả Light Novel Kawagoe Kyouichi kề vai sát cánh tạo nên tên tuổi. Một người vừa có con mắt đánh giá thị trường sắc bén, vừa được tin tưởng tuyệt đối vì luôn đặt tác giả lên hàng đầu.
Chính Tsurayuki cũng từng nói rằng cậu ấy tin tưởng người này ngang bằng, thậm chí còn hơn cả bạn bè cùng khóa đại học.
"Tôi là Hashiba của BCC. Tôi đã được nghe thầy Kawagoe kể về anh."
Một người như vậy lại trực tiếp liên lạc. Tôi không nghĩ đây là chuyện tốt lành gì.
"Tôi xin phép đi thẳng vào vấn đề. Về tựa game Clockwork Destiny của quý công ty, tôi được nghe thầy Kawagoe nói rằng hiện đang trong quá trình thảo luận xem thầy ấy có tiếp tục tham gia vào dự án với tư cách người phụ trách kịch bản chính hay không."
"Vâng, đúng là như vậy."
Quả nhiên là chuyện đó. Tôi nín thở chờ đợi những lời tiếp theo.
Tuy nhiên, việc anh ta cất công liên lạc thế này, có thể suy đoán là họ đã có một tầm nhìn hay kế hoạch nào đó. Có thể là để thảo luận cụ thể xem nên làm thế nào, khi nào thì có thể viết được.
Nhưng mà.
Dự đoán lạc quan đó đời nào trúng được.
"Về vấn đề đó, thầy Kawagoe đã bày tỏ ý định rằng việc tiếp tục là rất khó khăn. Tôi xin thay mặt thông báo lại ý định đó."
"Hả...!"
Dù đã đoán trước, nhưng cảm giác "tại sao lại thế" vẫn trào dâng trong tôi.
"T-Tại sao chứ? Khoan đã, tại sao cậu ấy không trực tiếp liên lạc với tôi?"
Đó mới là điều tôi băn khoăn. Nếu là Tsurayuki của mọi khi, chắc chắn cậu ấy sẽ tự mình báo cáo những chuyện thế này. Dù có tin tưởng biên tập viên đến đâu, đây cũng không phải chuyện để người khác nói thay.
Chị Fujiwara ngập ngừng, dường như rất khó mở lời, rồi cất tiếng:
"Cậu ấy bảo rằng rất khó để trực tiếp nói chuyện này với cậu. Vì vậy, tôi đành phải chuyển lời thay. Nếu bên cậu nhất quyết yêu cầu, chúng tôi sẽ chuẩn bị văn bản chính thức sau."
"Không... thể nào."
Tôi bàng hoàng, không thốt nên lời.
Quả thực, lần cuối gặp Tsurayuki, cậu ấy có vẻ đang trong tình trạng tinh thần cực kỳ bất ổn. Cậu ấy mang trong mình sự phẫn nộ và oán trách dữ dội với mọi thứ trên đời. Sau khi nghe những lời đó, tôi cũng nghĩ thật khó để mong chờ một phản ứng tích cực, nhưng mà...
"Xét trên lập trường của chị Fujiwara, chị cũng đánh giá rằng việc tiếp tục là rất khó khăn sao?"
Tôi hỏi lại cho chắc chắn, và chị ấy đáp:
"Vâng. Thực ra những ảnh hưởng tiêu cực đến các ấn phẩm của công ty chúng tôi đã xuất hiện từ khá lâu rồi. Cá nhân tôi cho rằng, sự việc lần này không hẳn là lý do duy nhất, mà nó giống như giọt nước tràn ly, vượt qua giới hạn cuối cùng vậy."
...Đến mức đó rồi sao. Tôi câm nín.
Chị Fujiwara vẫn tiếp tục:
"Tôi hiểu rằng đối với quý công ty, việc mất đi sự tham gia của một tác giả chủ chốt là tổn thất nặng nề. Tuy nhiên, trong hợp đồng gốc đã có điều khoản quy định: ưu tiên việc sáng tác cho ấn phẩm của chúng tôi và không được làm ảnh hưởng đến tiến độ công việc đó."
Quả đúng là có điều khoản như vậy. Tôi nhớ hồi còn làm ở Succeed, chính điều khoản đó suýt nữa đã chấm dứt hợp đồng với Tsurayuki.
Trong hợp đồng lần này với BCC, điều khoản đó cũng được đưa vào. Tất nhiên, chúng tôi thêm nó vào với sự an tâm rằng chuyện cũ sẽ không bao giờ lặp lại.
Nhưng giờ đây, chính điều khoản đó đang đặt dấu chấm hết cho hợp đồng với Tsurayuki.
"Với tư cách là biên tập viên phụ trách, nhìn vào tình trạng hiện tại của tác giả, tôi đánh giá rằng không thể nhắm mắt làm ngơ được nữa. Tôi muốn tuân theo ý nguyện của cậu ấy."
Lời của chị Fujiwara, người phụ trách biên tập, tuy bình tĩnh nhưng tôi có thể cảm nhận được sự phẫn nộ trong từng câu chữ.
Cũng phải thôi. Một nhà văn quan trọng mà chị ấy đã cùng đồng hành sáng tác, lại liên tục gặp chuyện tồi tệ chỉ vì một dự án, và hiện tại vẫn đang bị bào mòn sức lực. Lẽ ra, chị ấy hoàn toàn có thể dùng những lời lẽ nặng nề hơn để trách mắng chúng tôi trước khi tuyên bố cắt đứt quan hệ.
"Tôi xin thông báo như vậy. Cậu còn câu hỏi nào khác không?"
Câu nói đó khiến tôi hiểu rằng mọi thứ đã thực sự kết thúc.
"──Không có gì ạ. Tôi sẽ liên lạc lại sau về các thủ tục xử lý hậu quả. Thành thật xin lỗi vì đã gây rắc rối cho chị."
Tôi không phản bác, chỉ nói vậy rồi cúp máy.
"Tsurayuki... không xong rồi sao?"
Có lẽ đoán được tình hình qua thái độ của tôi, Kuroda lên tiếng.
"Ừ, cậu ấy không thể tự mình nói nên nhờ người chuyển lời. Tôi không nghĩ là chị ấy nói dối."
"Vậy sao."
Kuroda không nói gì thêm nữa.
Sau cuộc điện thoại, tôi chính thức quyết định việc Tsurayuki rời khỏi dự án.
Sau đó, tôi còn trao đổi với chị Fujiwara về vấn đề danh sách nhân viên (staff credit) và thời điểm công bố việc rút lui. Chúng tôi thống nhất sẽ xóa toàn bộ tên tuổi liên quan, việc thông báo rút lui sẽ do phía nhà sản xuất đơn phương đưa ra. Thời điểm công bố sẽ không phải ngay lập tức mà là ba tháng sau, khi mọi chuyện có lẽ đã lắng xuống.
Cuối cùng, cái đại tiền đề của dự án ban đầu – sử dụng bộ ba thuộc "Thế hệ Bạch Kim" – đã sụp đổ. Tôi sẽ phải thông báo chuyện này cho cả Shinoaki và chị N@NA. Xét đến tiền đề là cả ba người cùng tham gia, giờ đây tôi buộc phải tính đến khả năng hai người còn lại cũng sẽ rút khỏi dự án.
Đúng lúc đó, tôi nhận được lệnh triệu tập từ Giám đốc Ichikawa.
◇
Phòng Giám đốc của BCC chỉ là một căn phòng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần nói hơi lớn tiếng một chút là âm thanh đã vang vọng khắp phòng.
Tôi, Kawasegawa và Kuroda, ba người ngồi xuống ghế sofa, đối diện với Giám đốc, người vẫn giữ phong thái điềm tĩnh như mọi khi.
Giám đốc nhìn lướt qua chúng tôi một lượt, rồi tuyên bố:
"Tôi quyết định hủy bỏ việc sản xuất Clockwork Destiny, dự án đang được thực hiện."
Cảm giác như có một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng cả ba người.
"Sao lại... Chúng tôi vẫn đang suy nghĩ xem có thể làm gì đó ở khâu phát triển hay không mà. Giám đốc không thể chờ thêm một chút rồi hãy quyết định sao?"
"Đúng là sự rời đi của thầy Kawagoe là một tổn thất lớn, nhưng chúng tôi đang xem xét phương án quảng bá tập trung vào hai người còn lại hoặc tạo ra một trục nội dung mới. Vẫn còn quá sớm để kết luận ạ!"
Kawasegawa, và cả Kuroda, cố gắng bám víu lấy tia hy vọng cuối cùng.
Tuy nhiên, Giám đốc lắc đầu dứt khoát.
"Vậy tôi hỏi ngược lại các cậu, ở giai đoạn này, các cậu có thể đưa ra phương án nào để vực dậy dự án không? Có thể đảo ngược tình thế và đưa ra một giải pháp triệt để chứ không phải là sự thỏa hiệp không?"
Hai người vừa bật dậy đầy khí thế bỗng chốc nghẹn lời, rồi bất lực ngồi phịch xuống ghế sofa.
"...Không, không có ạ."
"Vâng. Chỉ là, cứ nghĩ đến việc phải kết thúc thế này, tôi thấy... cay đắng quá."
Giọng của hai người họ run rẩy.
Đã cố gắng đến mức này, thậm chí chuyển cả công ty để đánh cược một phen, vậy mà lại một lần nữa bị gã đàn ông đó bóp nát, quả thực vô cùng cay đắng.
Sau khi thông báo việc Tsurayuki rút lui, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc này. Thương hiệu và cách thức quảng bá vốn chỉ thành lập khi có đủ ba người giờ đã không còn khả thi. Hơn nữa, khi thông báo chính thức về việc Tsurayuki rút lui được đưa ra trong tương lai, hình ảnh của trò chơi chắc chắn sẽ còn tồi tệ hơn nữa.
Giám đốc Ichikawa đã đưa ra một lời giải thích cực kỳ thấu đáo, bao gồm cả những lý do đó.
"Khó khăn lắm mới mời được mọi người về đây, nhưng tôi đánh giá rằng nếu cứ tiếp tục thế này sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh của cả công ty mẹ Be-Craft. Mong các cậu hiểu cho."
Đã nói đến mức đó thì chúng tôi không còn lời nào để đáp trả.
"Vậy sau này, Phòng Phát triển... sẽ ra sao ạ?"
Kawasegawa hỏi.
"Yên tâm. Dù Clodis kết thúc, tôi cũng sẽ không sa thải mọi người. Trước mắt, công việc chính sẽ là hỗ trợ phát triển phần mềm cho công ty mẹ, nhưng ngay khi tình hình ổn định, tôi sẵn sàng để các cậu khởi động dự án mới."
"Tôi hiểu rồi. Cảm ơn Giám đốc."
Vẻ mặt Kawasegawa có vẻ nhẹ nhõm hơn một chút. Cũng phải thôi. Cô ấy cũng có trách nhiệm khi đã kéo theo nhiều thành viên từng phát triển Miskuro về đây. Việc nhân viên có được tiếp tục thuê hay không là điều mà một người đứng đầu bộ phận như cô ấy phải lo lắng.
Nhưng, đó chỉ là hành động dọn dẹp tàn cuộc của kẻ bại trận. Đó là một giải pháp tiêu cực, không phải để duy trì chiến trường, mà chỉ là tìm cách để mọi người không bị chết đói.
"Về phía công ty, chúng ta cũng phải có đòn đáp trả nào đó với Succeed. Nhưng điều đó có nghĩa là, không phải bằng việc làm game nữa."
Câu nói đó khiến tôi cảm thấy có cái gì đó vừa chết đi trong lòng mình.
Chúng tôi nhận lương từ công ty để làm game. Vì vậy, khoảnh khắc công ty nói rằng không được làm game nữa, mọi thứ coi như chấm dứt.
Lẽ ra tôi phải dự đoán được điều này. Nhưng tôi đã không dám nghĩ đến nó.
Chúng tôi không nói thêm gì nữa. Thấy chị Ichikawa đứng dậy, chúng tôi cũng đồng loạt rời khỏi phòng. Suốt quãng đường từ đó về Phòng Phát triển, không ai nói với ai câu nào.
◇
Ngay trong ngày hôm đó, Phòng Phát triển đã nhận được thông báo về việc hủy bỏ sản xuất Clodis.
Vì có giải thích rằng việc làm vẫn được đảm bảo nên không xảy ra hỗn loạn lớn, nhưng trong số đó cũng có những nhân viên gay gắt đòi Kawasegawa và Kuroda giải thích rõ ràng. Điều này nhắc nhở tôi rằng chuyện này sẽ không dễ dàng lắng xuống.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, hồi tưởng lại những chuyện đã qua.
Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra. Từ chuyện trước khi vào Succeed, chuyện khi được phân về Phòng 13, việc khởi động Dự án Grape, rồi mối duyên nợ với Miskuro và Thế hệ Bạch Kim.
Cũng có rất nhiều chuyện đau khổ khiến tôi tưởng chừng như gục ngã. Nhưng tôi đã nghĩ rằng, chỉ cần cuối cùng có một cái kết có hậu (Happy End), thì mọi thứ sẽ được đền đáp và trở thành kỷ niệm đẹp.
Nhưng kết quả là thế này đây. Dự án mà tôi định thực hiện cùng mọi người thuộc Thế hệ Bạch Kim, ngay tại thời điểm này, đã thực sự chấm dứt.
"Anh Hashiba, em..."
Tôi quay lại, thấy Sakurai đang đứng đó.
"Vất vả cho em rồi. Để xảy ra chuyện thế này, xin lỗi em nhé."
Sakurai im lặng, gật đầu liên tục. Có lẽ cô bé đã khóc rất nhiều, đôi mắt đỏ hoe.
Dù chỉ tham gia từ giữa chừng, nhưng cô bé cũng dành rất nhiều tâm huyết cho Miskuro. Vậy mà sau bao lần bị cản trở, kết cục chờ đợi cô bé lại là hiện thực phũ phàng này.
"Hôm nay là ngày họp định kỳ... Chúng ta tính sao đây ạ?"
"À, đúng là hôm nay nhỉ."
Buổi họp mặt của các thành viên cựu Phòng 13 để trao đổi thông tin.
Một buổi họp để xác nhận mọi người có khỏe không, đồng thời thảo luận xem có vấn đề gì trong quá trình phát triển hay không. Nhưng ý nghĩa tổ chức của nó giờ cũng đã mất đi quá nửa.
(Anh Miyamoto chắc là cay cú lắm...)
Những thông tin anh ấy thu thập được đều nắm bắt chính xác âm mưu của tên Thường vụ. Giá như chúng tôi có thêm bằng chứng để dấn sâu hơn, và có đủ trí tuệ để suy luận ra mọi việc.
Nhưng giờ có nói gì cũng vô ích. Không như trong game, chúng ta không thể quay ngược thời gian để làm lại. Chúng ta chỉ có thể tối ưu hóa bản thân để đối mặt với những gì đang diễn ra ngay trước mắt.
Dù sao thì cũng phải nói chuyện về tương lai, nhưng bây giờ thì──.
"Chắc để thư thư một thời gian nữa rồi hãy nói chuyện với hai người kia. Giờ này chắc họ cũng chẳng thể bình tĩnh mà nói chuyện được đâu."
Sakurai cũng gật đầu.
"Em hiểu rồi ạ. Vậy hôm nay coi như hủy, em sẽ liên lạc với mọi người."
Cô bé cúi đầu chào rồi quay về chỗ ngồi.
"A, Sakurai này, còn việc này nữa."
Tôi gọi giật cô bé lại khi cô vừa định rời đi.
"Anh có một việc muốn nhờ em. Em chuẩn bị giúp anh được không?"
"Dạ, vâng..."
Chuyện gì vậy nhỉ, Sakurai lộ vẻ mặt thắc mắc.
◇
Sau khi liên lạc xong với các bên, tôi rời công ty một mình.
Tuy trễ hơn giờ tan sở một chút, nhưng nếu so với lúc đang cao điểm phát triển dự án thì thế này là về quá sớm.
Lâu lắm rồi tôi mới về nhà sớm thế này. Bất giác, nỗi cô đơn ập đến khiến tôi suýt ngã quỵ.
Ra khỏi tòa nhà, tôi khựng lại khi định đi về phía nhà ga. Về nhà cũng chẳng có việc gì làm. Hay là đi uống rượu hay làm gì đó giết thời gian... Vừa nghĩ vậy, tôi vừa lơ đãng nhìn quanh.
"Chào."
Một giọng nói cởi mở, sảng khoái không chút gợn đục cất lên gọi tôi.
Một giọng nói nghe rất quen. Và cũng là giọng nói tôi không thể nào quên.
"──Lâu rồi không gặp, ông Matsudaira."
Tôi quay lại, Thường vụ Matsudaira đang đứng đó.
"Chà, cậu không ngạc nhiên nhỉ. Tôi cứ tưởng cậu sẽ trợn mắt lên, hay vì quá căm hận mà lao vào túm lấy tôi chứ, tôi đã mong chờ phản ứng đó đấy."
"Ông có việc gì không?"
Tôi không có mảy may ý định tán gẫu. Người đứng trước mặt tôi là kẻ mà tôi hận thấu xương tủy, đúng như hắn nói, là kẻ mà tôi muốn đấm vào mặt ngay lập tức.
Nhưng, tôi lại cảm thấy hứng thú với hắn. Vì vậy, tôi không định bỏ đi ngay, và tôi cũng muốn biết hắn đến đây làm gì.
"Cũng chẳng phải việc gì to tát. Tôi chỉ đến với tư cách đối thủ để xem cậu đang làm cái mặt thế nào thôi, giải thích thế chưa đủ sao?"
Ra là vậy, với con người này thì lý do đó có vẻ cũng đủ thuyết phục rồi.
"Ngồi đằng kia không?"
Tôi chỉ tay về phía một khu vực nghỉ ngơi nhỏ.
Một mái che hình chiếc ô làm bằng kính. Bên dưới là ghế băng gỗ và những tảng đá lớn dùng làm bàn.
Bình thường tôi ít khi dùng chỗ này, nhưng tôi không thể nào tưởng tượng ra cảnh ngồi quán nhậu hay quán bar với tên Thường vụ này được.
"Chỗ này tẻ nhạt thật đấy. Mà thôi, đâu cũng được."
Matsudaira vừa cười khùng khục vừa ngồi xuống ghế băng.
Tôi cũng làm theo, ngồi xuống đối diện hắn.
Vẫn như mọi khi, đôi mắt hắn mờ đục, thiếu sinh khí. Hắn cố tạo ra nụ cười, nhưng riêng đôi mắt thì lúc nào cũng u ám như đang lang thang trong bóng tối.
"Ông cất công ngồi xuống đây, nghĩa là ông muốn nói chuyện với tôi?"
"Ừ, đúng vậy."
Nghe tôi trả lời, Matsudaira lại bật cười khùng khục.
"Cậu cũng lạ đời thật đấy. Bị hành hạ đến mức đó mà vẫn còn muốn nói chuyện cơ à."
"Chính tôi cũng thấy mình khổ dâm thật đấy."
"Rồi sao? Cậu muốn hỏi gì? Nếu hỏi việc phát triển Miskuro bắt đầu từ khi nào, thì câu trả lời là ngay ngày hôm sau khi các cậu rời đi, được chưa?"
Hắn đã toan tính và hành động từ lâu đến thế sao.
"Đó cũng là một trong những điều tôi muốn hỏi. Xin xác nhận lại, có phải ông Matsudaira đã đích thân chỉ huy việc sản xuất Miskuro không?"
Nét mặt Matsudaira khẽ biến đổi.
"Hả, sao cậu biết? Tôi đâu có đưa tên vào credit, cũng đã ra lệnh cấm khẩu cho đám nhân viên làm game rồi mà, thông tin rò rỉ từ phía Trung Quốc à?"
"Không có thông tin gì cả. Là linh cảm của tôi thôi."
"Linh cảm...?"
Mặc kệ ánh mắt ngờ vực của Matsudaira, tôi tiếp tục đặt câu hỏi.
"Một câu nữa. Trước đây ông đã từng làm việc cùng ông Horii phải không?"
Matsudaira thoáng lộ vẻ tức giận.
"Lão già đó bép xép chuyện đó với cậu à?"
"Không, cái này cũng là linh cảm. Ông Horii dù tôi có hỏi gì cũng tuyệt đối không nói nửa lời về ông Matsudaira."
Cho đến tận hôm nay, tôi đã nhiều lần thử hỏi ông Horii về Matsudaira.
Tuy nhiên, ông ấy tuyệt nhiên không hé răng nửa lời. Ông ấy bảo nếu muốn biết thì hãy đi hỏi trực tiếp đương sự, nhưng chắc là hắn ta sẽ không trả lời đâu.
Nhưng, chính phản ứng này đã giúp tôi tin chắc điều đó.
"Rốt cuộc cậu đang định hỏi tôi cái gì?"
Không biết là hắn đang cáu kỉnh hay chỉ đơn thuần là muốn thúc giục kết luận. Mắt tôi không thể nhìn thấu được, nhưng tôi biết hắn đang có chút hứng thú với chuyện này.
Sau khi chứng kiến điều ấy, tôi mới cất lời.
"Tôi vẫn luôn trăn trở về điều này. Tại sao ông lại tấn công chúng tôi dữ dội đến thế?
Ban đầu, tôi cứ ngỡ là do bất đồng về phương châm của công ty.
Khi đã leo lên ghế Thường vụ, hẳn ông muốn nhuộm cả công ty bằng màu sắc của riêng mình. Thực tế người ta cũng đồn rằng ông sẽ là Giám đốc kế nhiệm. Vì thế, tôi nghĩ ông muốn chia cắt nhóm chúng tôi - những kẻ đưa ra kế hoạch trái ý ông - và tống khứ sang bộ phận khác.
Rồi ngay cả khi dự án Mysthro bị đóng băng, tôi cũng nghĩ nguyên nhân xuất phát từ sự khác biệt trong đường lối.
Cho nên, tôi đã tin rằng dù phương pháp có thô bạo, nhưng nếu thay đổi cả công ty thì lần này ông sẽ mất hứng thú. Rằng chỉ cần chúng tôi sang công ty đối thủ, đi đến nơi ngoài tầm với của ông, thì tự nhiên ông sẽ buông tha.
Thế nhưng, kết quả là ông lại thể hiện sự chấp nhất dị thường, thậm chí làm cả những việc rõ ràng gây bất lợi cho công ty chỉ để ngáng đường, chặn đứng việc sản xuất của chúng tôi.
"Thế nên tôi đã hiểu ra. Chắc chắn không phải ông ghét cá nhân chúng tôi. Mà ông dành sự căm thù mãnh liệt cho chính thứ mà chúng tôi đang làm."
Cơ mặt Matsudaira khẽ giật. Có vẻ như tôi đoán trúng rồi.
"Chính vì vậy lúc nãy tôi mới xác nhận lại. Tại sao một người luôn miệng nói game là nhảm nhí như ông lại đích thân đứng ra chỉ huy chiến tuyến làm game chứ? Nếu là bình thường thì sẽ giao cho cấp dưới đúng không? Ông không làm thế là có lý do cả."
Gương mặt Matsudaira đanh lại. Quả nhiên, đây là điểm yếu mà hắn không muốn ai soi mói.
"Để nghiền nát Clodis, ông cần biến Mysthro thành một tác phẩm xuất sắc. Nhưng để làm được điều đó, ông không thể giao phó cho đội ngũ phát triển sau khi những nhân viên ưu tú đã rời đi. Vì thế, một kẻ hiểu rõ về game đến chân tơ kẽ tóc, và cũng ghét game đến tận cùng xương tủy như ông, buộc phải đích thân cầm trịch."
Tôi đã có được sự xác tín. Đây chính là câu trả lời mà Matsudaira đang nắm giữ.
"Ông Matsudaira, ông... đã từng yêu thích game. Nhưng mà..."
"Đủ rồi, dừng câu chuyện ở đó đi."
Matsudaira vỗ tay bôm bốp, cắt ngang lời tôi.
"Cậu có vẻ giỏi quan sát và phân tích đấy nhỉ? Không ngờ cậu cũng có tố chất làm thám tử đấy, thật đáng nể."
Không đáp lại lời mỉa mai, tôi chỉ gật đầu.
"Quả nhiên là vậy sao."
Tôi đã suy nghĩ suốt.
Người ta thường nói, đối lập của yêu thích không phải là ghét bỏ. Nếu phải nói, thì yêu và ghét nằm ở vị trí khá gần nhau.
Sự chấp nhất đến mức đó, và cả những hành động kia, chắc chắn phải có lý do. Từ sau khi mọi kế hoạch kết thúc, tôi đã luôn đuổi theo bí ẩn ấy.
"Ông Matsudaira, ông có thể kể cho tôi nghe không? Lý do khiến ông thay đổi đến mức này."
Matsudaira vẫn im lặng. Chỉ có đôi mắt là dán chặt vào tôi.
"Có thể sức tôi không đủ, nhưng tôi có thể lắng nghe. Ông có thể kể cho tôi nghe lý do mà ông chưa từng nói với ai đó không?"
Tôi đứng dậy khỏi ghế. Nhìn thẳng vào hắn.
"Ông Matsudai..."
"──Xin kiếu mấy cái chuyện đó."
Hắn lặng lẽ khoanh tay, rồi nhìn thẳng về phía tôi.
Thật trớ trêu thay, đôi mắt hắn vốn dĩ lúc nào cũng đục ngầu u ám, chỉ trong khoảnh khắc này lại như lóe lên tia sáng.
Tuy nhiên, những lời thốt ra cùng ánh mắt đó lại là sự khước từ mọi thấu hiểu.
"Ta việc gì phải nói chứ? Ta đã đến đây với tâm thế nào, một mình ta đã suy nghĩ những gì, cậu nghĩ ta sẽ bô bô kể lể những thứ đó với cái loại đồng nghiệp sơ giao trong công ty như cậu sao? Có chết cũng xin kiếu. Ta đời nào lại đi trải lòng với kẻ đang bám víu lấy cái thứ game mà ta ghét đến mức muốn nôn mửa như cậu. Đừng có được đà lấn tới."
Một sự đoạn tuyệt bằng giọng điệu tĩnh lặng, đều đều, không chút luyến láy.
"Ta sống để nghiền nát tất cả những gì dính dáng đến game, và để làm được điều đó, ta sẵn sàng nhúng tay vào cả cái thứ game đáng ghét ấy. Ta chẳng từ thủ đoạn nào đâu. Nếu việc ta tạo ra một tựa game hay mà kết quả là hạ thấp được giá trị của game, thì đó chính là lời giải tối ưu."
Trong lời kể bình thản ấy, tôi vẫn cảm nhận được cơn thịnh nộ sâu thẳm, vô phương cứu chữa của hắn.
"Biến khỏi mắt ta ngay đi. Ta không bao giờ muốn gặp lại loại người như cậu nữa."
Matsudaira nói xong, rồi lặng lẽ khép miệng.
Liệu nếu tôi tuyệt vọng với game đến cùng cực, tôi có trở nên giống hắn không? Tôi không thể tưởng tượng nổi.
Nhưng tôi biết, kẻ đang đứng trước mặt tôi là một phiên bản tôi đã chọn sai lộ trình.
Chỉ điều đó là tôi hiểu rõ.
"Tôi... đã được cứu rỗi bởi chính thứ mà ông căm ghét."
Sinh mệnh bị bào mòn ở công ty đen, tâm hồn bị bào mòn qua những ngày làm thêm, và giấc mơ bị bào mòn tại công ty game bishoujo mà tôi vất vả lắm mới bám trụ được.
Trong những ngày tháng vô vọng đó, sự cứu rỗi của tôi chính là những tác phẩm do Thế hệ Bạch Kim tạo ra.
Tôi nhận được sự sống từ những thiếu nữ và bầu trời dưới ngòi bút của Akishima Shino.
Tôi nhận được trái tim từ những khúc ca vui tươi mà N@NA hát.
Tôi nhận được ước mơ từ câu chuyện chân thành mà Kawagoe Kyouichi viết.
Và rồi tôi, với tất cả những sức mạnh đó, đã bắt tay vào làm game. Tôi đã được ban cho sự sống.
Tôi trừng mắt nhìn hắn. Trong thoáng chốc, hắn có vẻ như đã nao núng.
"Thế nên, dù ông có làm gì, dù ông có căm ghét và ngáng đường đến đâu."
Tôi nhất định phải ném những lời này vào mặt hắn.
Vào mặt con người đang định cướp đi tất cả này.
"Tôi sẽ không từ bỏ làm game."
Im lặng. Matsudaira không định nói gì, chỉ chằm chằm nhìn tôi.
"Không từ bỏ sao? Đến nước này rồi ư?"
Khục khục, tiếng cười khan phát ra từ sâu trong cổ họng, Matsudaira tiếp lời.
"Vậy thì cậu định làm gì? Cậu đã thua rồi mà? Không dự đoán được hành động của ta, không đưa ra được đối sách nào, trơ mắt nhìn kế hoạch và bạn bè bị hủy hoại. Trên hết thảy những điều đó, cậu còn làm được gì nữa?"
Từ góc nhìn của hắn, hẳn hắn nghĩ đã cướp sạch mọi thứ của tôi.
Làm mất đi sự hậu thuẫn của công ty lớn, khiến những creator mà tôi ngưỡng mộ phải kiệt quệ và rời sân khấu, thao túng cả dư luận, và thành công đập tan dự án mà tôi đã cố gắng níu giữ.
Nhưng, tôi vẫn sẽ nói.
"Thì đã rõ rồi còn gì."
Tôi không cần phải đối mặt với hắn nữa.
Tôi quay lưng lại, vừa bước đi vừa nói.
"Tôi sẽ lại làm tiếp thôi. Bao nhiêu lần cũng được. Tôi yêu thích nó nhiều hơn cả mức ông căm ghét nó. Game, và tất cả những gì liên quan đến sáng tạo."
Hình như tôi nghe thấy tiếng tặc lưỡi khe khẽ. Mặc kệ, tôi cứ thế bước đi.
"Bị vùi dập đến mức đó mà vẫn không chịu bỏ cuộc, riêng cái tính gan lì đó thì ta khen ngợi."
"Vậy thì xin cảm ơn ông rất nhiều."
"Nhưng cậu đúng là kẻ ngu ngốc hết thuốc chữa. Nếu không đắm đuối vào mấy cái thứ game gủng đó, ta đã có thể dành cho cậu đãi ngộ tốt hơn rồi."
Nghe câu nói vớt vát đó, tôi bật cười.
◇
Tôi bước đi vô định.
Nếu muốn quay lại, giờ này vẫn kịp về công ty, nhưng tôi chẳng còn hứng thú.
Cuối cùng tôi cũng đã nói chuyện với Thường vụ Matsudaira. Không còn là những cuộc hội thoại một chiều như trước, cuối cùng tôi cũng đã đối thoại được với con người thật của hắn.
Nhưng đúng như hắn nói, mọi thứ đã quá muộn.
Dự án tâm huyết bị hủy bỏ, công ty vẫn tiếp tục hoạt động, nhưng cả Kawasegawa lẫn Kuroda chắc chẳng còn ý chí nào để ở lại.
Cả tôi cũng vậy. Hùng hồn tuyên bố với Matsudaira là thế, nhưng khi bị hỏi sẽ làm gì tiếp theo, tôi không thể đưa ra câu trả lời cụ thể. Quyết tâm không từ bỏ là thật, nhưng làm thế nào để hiện thực hóa nó thì tôi hoàn toàn bế tắc.
Như một thói quen, tôi lên chuyến tàu thường lệ, xuống ở Shinjuku. Ngay lúc định chuyển sang tuyến Odakyu, tâm trí tôi bỗng rẽ sang hướng khác.
"Hay là... tạt qua đâu đó chút nhỉ."
Shinjuku vừa là khu văn phòng vừa là phố giải trí. Những nơi như thế này thường hội tụ đủ các loại hình vui chơi, và các cửa hàng dành cho Otaku cũng khá phong phú.
Tôi ra khỏi cửa Tây, hướng về chi nhánh của một cửa hàng có trụ sở chính tại Akihabara. Giữa những món goods lấp lánh được trưng bày, tôi cứ thế đi lang thang không mục đích.
(Mình nghĩ đến đây nhỡ đâu tìm được gì đó, nhưng mà... chắc là không có đâu nhỉ.)
Khi việc sáng tạo trở nên đau khổ, hãy tìm đến những tác phẩm tuyệt vời. Tôi luôn coi đó như liều thuốc cho riêng mình. Vì thế hôm nay tôi cũng nghĩ, ghé vào shop biết đâu sẽ tìm thấy gì đó.
Tuy nhiên, đến lúc này vẫn chưa có thứ gì phù hợp. Cảnh vật xung quanh dường như nhuốm một màu xám xịt. Rõ ràng tôi đã đến được cái ngành công nghiệp rực rỡ mà mình hằng ao ước. Tôi lang thang trong cửa hàng như một nhà sư khất thực tìm kinh phật.
Khi đi đến khu vực kệ sách, tôi nhận ra những nét vẽ quen thuộc đang được bày ở đó.
"A, phải rồi... đã phát hành rồi nhỉ."
Một cuốn sách được trưng bày trang trọng, chiếm trọn cả góc kệ.
Tập tranh mới của Akishima Shino.
Nghe nói ngày phát hành bị hoãn lại một chút, nhưng có vẻ cuối cùng cũng đã ra mắt.
Cuốn sách được bọc kèm với clear file tặng kèm của cửa hàng, che mất bìa. Đó là quy cách thường thấy, nhưng tôi lại tò mò về cái bìa nên đã tìm cuốn không có quà tặng.
Giữa lúc đó, tôi chợt nhận ra.
(Nhắc mới nhớ, cái bìa đó là...)
Bức minh họa mà cô ấy từng hỏi ý kiến tôi lúc phác thảo. Ký ức về việc tôi không thể đưa ra câu trả lời tốt, và hối hận vì đã nói những lời thừa thãi.
Tất cả ùa về.
"Thôi, chắc là đừng xem thì hơn."
Khi tôi định nhẹ nhàng đặt cuốn tập tranh vừa rút ra về chỗ cũ.
"A."
Tay tôi trượt đi, vô tình đặt nó quay mặt bìa ra ngoài.
Dù không muốn thì nó cũng đập vào mắt, và tôi buộc phải chứng kiến.
Trong khoảnh khắc, tôi tưởng như có làn gió thổi qua, và ánh nắng rọi xuống.
Màu sắc rực rỡ. Những nét cọ, những đường nét đã bao lần tiếp thêm dũng khí và cổ vũ tôi, giờ đây như nhẹ nhàng xoa dịu, nhưng cũng đầy mạnh mẽ, tràn vào đôi mắt tôi.
Bất giác, tôi cầm nó lên lần nữa. Hai tay giữ chặt, tôi khắc sâu hình ảnh trang bìa vào đáy mắt mình.
"──Cái này là..."
Một khung cảnh mùa xuân.
Một bầu trời tuyệt đẹp được vẽ nên. Và ở đó, một cô gái đang mỉm cười.
Nhưng bức tranh đó không phải là bản phác thảo quen thuộc hôm nọ.
"Không có... phông nền."
Bầu trời trong tranh được xử lý mờ dần từ trung tâm, cấu trúc bức tranh làm nổi bật hình ảnh cô gái lên một cách rõ rệt.
Lời khuyên hôm đó của tôi. Tôi không biết liệu nó có được tận dụng hay không.
Nhưng chắc chắn, những gì tôi nói lúc đó đã được thể hiện rõ ràng trên trang bìa này. Tôi cứ ngỡ đó là lời khuyên vô nghĩa, nhưng nó thực sự đang sống ở đây.
"Cậu ấy... đã nghe mình."
Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, và với một kẻ như tôi. Tôi biết ơn sâu sắc cô gái đã đón nhận những lời ấy và biến nó thành sự thể hiện của riêng mình.
Đang bàng hoàng ngắm nhìn trang bìa trong niềm xúc động, bất chợt tiếng thông báo vang lên.
Tôi vội vàng lấy điện thoại ra, là từ ứng dụng mạng xã hội.
(Ủa, ai thế nhỉ?)
Để có thể phản ứng kịp thời khi có chuyện gì, tôi đã cài đặt thông báo mỗi khi ba người thuộc thế hệ Bạch Kim đăng bài.
Tuy nhiên, họ hiếm khi cập nhật, đặc biệt gần đây do vụ việc Clodis, chẳng ai nói năng gì cả.
Nhìn vào màn hình, là Shinoaki vừa đăng bài. Hình như là một bức ảnh.
(Chắc là thông báo về tập tranh chăng?)
Nếu là vậy thì cũng dễ hiểu khi cô ấy đăng bài sau một thời gian dài.
Một lúc sau, bức ảnh hiện ra. Đồng thời, hashtag đi kèm cũng hiển thị.
"Hả..."
Một bức tranh gốc không liên quan gì đến tập tranh.
Nền là bầu trời xanh ngắt. Ở đó, có bóng lưng của một người đàn ông.
Anh ta đang nhìn đi đâu, nhìn lên trời hay nhìn về con đường phía trước? Chỉ qua dáng đứng ấy thì không thể biết được.
Nhưng thông điệp thì vô cùng rõ ràng.
#Cố_lên
Dòng chữ đó, cùng kiểu tóc của người đàn ông.
Tôi ngồi thụp xuống tại chỗ, nhìn chằm chằm vào bức tranh lần nữa.
Đó là tôi.
Lời nhắn này, là dành cho tôi.
Đơn giản và không hề ghi tên, nên không thể khẳng định chắc chắn. Nhưng tôi hiểu, đó là lời cổ vũ từ Shinoaki.
"Không hề... vô nghĩa."
Trên đời này, có lẽ chẳng có thứ gì là vô nghĩa cả.
Tất cả đều có ý nghĩa, và kết nối với nhau.
Lời nói, hành động, tất cả mọi thứ.
Tôi cầm cuốn tập tranh, rồi lấy thêm vài cuốn manga, light novel và game nữa. Tôi gom hết những thứ mình thấy hứng thú, rồi đem đi thanh toán.
Lúc này đây, tôi chỉ muốn đắm mình trong sự vĩ đại của sáng tạo.
◇
"...Á."
Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã trưa. Quanh giường chất đống những cuốn sách mua hôm qua, cuốn nào cũng có dấu vết đã được mở ra đọc.
"Hay thật đấy... Mọi người giỏi quá."
Mỗi một cuốn sách đều chứa đựng câu chuyện của người tạo ra nó, và cả những câu chuyện trong chính tác phẩm đó. Chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy phấn khích vô cùng.
"Chết thật, điện thoại."
Tôi quờ quạng tìm ở đầu giường kiểm tra, y như rằng, có mấy cuộc gọi nhỡ và tin nhắn. Cũng phải thôi, đây là lần đầu tiên tôi đi làm muộn không phép, và cũng là lần đầu tiên ngủ đến trưa mới dậy.
"Kawasegawa, lại Kawasegawa, rồi chị Sakurai, và cả... anh Takenaka nữa... Phải rồi ha."
Hôm nay là ngày livestream định kỳ.
Nhưng với chúng tôi lúc này, chỉ còn lại duy nhất một việc để livestream mà thôi.
"............"
Tôi suy nghĩ một chút. Về việc chỉ có thể làm trong ngày hôm nay.
Về việc tôi sẽ làm gì, sau khi chẳng còn lại gì cả.
"Phải rồi, là thế nhỉ."
Trước mắt, tôi gọi lại cho anh Takenaka.
"A, anh Hashiba!! Em đang định liên lạc với anh đây nè! Mà khoan, anh đang ở đâu đấy?"
"Nhà. Ngủ."
"Nhà á!? Điêu! Anh Hashiba đời nào lại sống buông thả thế! Bây giờ là giữa trưa ngày thường đấy, đang giờ hành chính mà! Đi làm giờ cao su hả trời!"
Nghe câu trả lời nói một đằng phản ứng mười nẻo ấy, tôi bất giác cảm thấy vui vẻ."
(Biết đâu ở một dòng thời gian khác, tôi đã có thể cùng người này làm nên những điều thú vị hơn cũng nên.)
Gác lại những ảo tưởng ấy, tôi hắng giọng, nói ra quyết định của mình.
"Cô Takenaka."
"D-Dạ!"
"Hôm nay có lịch phát sóng nhỉ?"
"A, đúng rồi ạ! Em có nghe tin về quá trình phát triển. Chúng ta sẽ công bố chuyện đó... sao ạ...?"
Quả nhiên, cô ấy lộ rõ vẻ xuống tinh thần.
"Ừ, nhưng có chuyện còn quan trọng hơn. Cô hãy dành thời lượng gấp rưỡi bình thường giúp tôi nhé."
"Hả, c-có chuyện gì sao ạ?"
"Bí mật. Vậy nhé."
Tôi ngắt máy và quan sát tình hình. Đúng như dự đoán, tin nhắn và sticker thi nhau nổ "póc póc" liên hồi, khung chat của cô ấy bỗng chốc trở nên ồn ào náo nhiệt.
"Được rồi, giờ đến cuộc gọi tiếp theo."
Tôi ấn vào nhóm chỉ bao gồm nhân viên Phòng 13, tìm avatar hình con sóc rồi gọi đi.
"A, anh Hashiba! Anh đang ở đâu vậy? Mọi người lo lắng quá nên nãy giờ cứ gọi cho anh suốt."
"Cô Sakurai, thứ tôi nhờ chuẩn bị hôm nọ đã xong chưa?"
Dường như tôi có thể thấy rõ vẻ bối rối của cô ấy qua điện thoại.
"A, v-vâng, xong rồi ạ, nhưng mà..."
"Vậy hãy chuẩn bị sẵn sàng nhé. Tôi đến công ty bây giờ đây."
"Hả, ơ, khoan đã, anh Hashiba ơi!!"
Cúp máy, tôi bắt đầu thay quần áo.
"Cảm ơn mọi người, thật sự cảm ơn."
Tôi thầm cảm tạ từ tận đáy lòng vì mọi người đã lo lắng cho kẻ như tôi.
"Vậy thì, đi làm nhiệm vụ cuối cùng nào."
◇
Vừa đến công ty, tôi lập tức tới chỗ Kawasegawa báo cáo.
Cô ấy hướng ánh mắt lo âu về phía tôi.
"May quá... cậu đến rồi. Tôi cứ tưởng cậu sẽ không tới công ty nữa chứ."
"Cậu nói gì lạ vậy. Không đời nào."
Kawasegawa gật đầu, rồi nói:
"Kuroda ấy, cậu ta muốn nghỉ phép một thời gian... Hôm nay đến công ty, tôi chỉ thấy mỗi tờ đơn xin nghỉ cậu ta để lại."
"...Ra vậy."
Lúc được Giám đốc gọi lên, Kuroda trông đã khá bế tắc. Có lẽ bản thân cậu ta cũng có quá nhiều điều không thể nuốt trôi.
Nhắc đến chuyện đó thì Kawasegawa cũng vậy. Đã chấp nhận chuyển việc để được làm game, vậy mà lại một lần nữa gặp phải chuyện đảo lộn khủng khiếp thế này.
"Kawasegawa, còn cô... có ổn không?"
Nghe tôi hỏi, cô ấy cười buồn bã:
"Lúc nghỉ ở công ty cũ, hình như tôi đã quá quen với tuyệt vọng rồi hay sao ấy. Gặp chuyện kinh khủng thế mà nước mắt cũng chẳng rơi. Thay vào đó, tôi lại cứ bận tâm xem sau này mọi người có tiếp tục làm việc được không, tâm trí cứ hướng về phía đó."
Cô đứng dậy khỏi ghế, đưa mắt nhìn bao quát cả văn phòng.
Hôm nay, Phòng Phát triển vẫn có rất nhiều người đang làm việc. Dù dự án game đã bị hủy bỏ, mọi người vẫn phải tiếp tục sống.
"Có lẽ tôi bắt đầu không hiểu sáng tạo rốt cuộc là gì nữa rồi. Từ hồi đại học tôi đã luôn sống chỉ để nghĩ về nó, nhưng càng cố gắng, tôi lại càng phải suy nghĩ về những thứ chẳng liên quan gì đến hiện trường sản xuất."
Kawasegawa đã thề sẽ không khóc. Vì thế, ngay cả ngày công bố MistCro hôm đó, cô ấy cũng không khóc nữa. Nhưng điều đó không phải vì cô ấy đã trở nên mạnh mẽ hơn, mà có lẽ là do cách nhìn nhận sự việc đã thay đổi.
(Hoàn toàn khác so với lần trước.)
Lần trước, khi dự án MistCro bị đóng băng, chúng tôi chỉ đơn thuần tìm cách để được tiếp tục làm.
Nhưng giờ thì khác. Cả tôi, Kawasegawa, Kuroda và mọi người đều đã bắt đầu suy nghĩ đến giai đoạn tiếp theo: từ giờ sẽ làm gì.
Chúng tôi lại đứng trước ngã rẽ. Rốt cuộc, sau cuộc chiến không người thắng này, chúng tôi phải kéo lê cơ thể tơi tả này đi về đâu? Đó là điều bắt buộc phải quyết định.
"Hôm nay là ngày phát sóng nhỉ. Tính sao đây? Cậu có thể nghỉ cũng được mà..."
Tôi lắc đầu.
"Không, tôi sẽ làm. Vì có những điều tôi bắt buộc phải nói."
Tôi ngắt lời một chút, rồi tiếp tục:
"Tuyên bố hủy bỏ. Tôi định sẽ nói trong buổi phát sóng hôm nay."
Nghe vậy, Kawasegawa im bặt như thể vừa giật mình thảng thốt.
"Cậu định nói một mình sao?"
"Ừ, tôi nói sẽ dễ hiểu hơn mà. Với lại..."
"Với lại?"
Kawasegawa làm vẻ mặt như muốn hỏi: "Còn gì nữa sao?".
"Việc tôi nói một mình cũng là điều cần thiết."
◇
Trước khi chuẩn bị cho buổi live trên Nico, tôi lướt mạng xã hội sau một thời gian dài bỏ bê.
Mục đích là để thông báo về buổi phát sóng hôm nay từ tài khoản chính thức vốn đã im lìm kể từ vụ lùm xùm hôm đó.
Vừa đăng lên, phản ứng lập tức tràn ngập. Phần lớn là những lời cợt nhả, khích bác liên quan đến việc phát hành MistCro, cùng những bình luận thể hiện sự bất an.
"Làm mấy việc trên mạng thế này, nhiều lúc em thấy tuyệt vọng lắm anh ạ."
Vừa chuẩn bị máy móc, cô Takenaka vừa thỏ thẻ nói.
"Tin tức thú vị, vui vẻ, đáng chúc mừng thì chỉ lan truyền một chốc lát rồi tắt, chẳng thể nào viral mạnh được. Những tin bùng nổ toàn là sự bất hạnh hay xui xẻo của người khác hoặc công ty nào đó. Người ta thích đứng từ vùng an toàn mà ngắm nhìn những thứ như vậy đấy ạ."
Cô thở dài thườn thượt rồi cười khổ.
"Nhưng mà, chính chúng ta cũng nghĩ làm thế sẽ hút khách nên mới thực hiện, cũng cùng một giuộc cả thôi. Chắc hôm nay phần bình luận cũng sẽ loạn lắm đây. Thú thật thì... em không muốn anh Hashiba phải xuất hiện ở một nơi như thế đâu."
"Cô Takenaka."
"Anh thật sự định lên sóng một mình sao? Nếu cần thì cứ gọi em bất cứ lúc nào nhé. Em sẽ ra ngay."
Cô Takenaka trông như sắp khóc. Một cô gái lúc nào cũng náo nhiệt là thế, nhìn cảnh này khiến tôi thấy buồn vô hạn.
"Cảm ơn cô. Nhưng không sao đâu. Hãy yên tâm nhé."
Ngay từ đầu, tôi đã biết buổi phát sóng hôm nay không thể nào êm ả được. Nhưng chính vì là một nơi như thế, tôi mới muốn tự mình truyền đạt mọi thứ một cách đàng hoàng.
"Bên này chuẩn bị OK rồi ạ. Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào."
"...Đã rõ! Bên này cũng ổn, chúng ta sẽ bắt đầu lúc 20 giờ đúng theo kế hoạch!"
Cùng với giọng nói đầy năng lượng của cô Takenaka, hình ảnh chờ phát sóng hiện lên. Các dòng bình luận bắt đầu trôi, những thính giả đang chờ đợi bắt đầu rục rịch. Bộ đếm số người xem bắt đầu quay cuồng với những con số lớn.
Và rồi, đã đến giờ.
"Đã 20 giờ. Đây là giờ phát sóng định kỳ của kênh BCC. Khác với mọi khi, chương trình hôm nay sẽ chỉ do một mình tôi, Hashiba, thực hiện."
Ngay lập tức, một cơn bão bình luận nổi lên.
Cô Takenaka dĩ nhiên là người hút khách của chương trình này. Thế nên hầu hết là những tiếng nói tiếc nuối, nhưng trong đó cũng có những người cảm nhận được bầu không khí bất ổn và bắt đầu nghi ngờ rằng sắp có thông báo gì đó.
"Hôm nay tôi có một chuyện quan trọng muốn nói."
Ngay tức khắc, lượng bình luận còn nhiều hơn lúc nãy tràn ngập màn hình.
Phần lớn đều đoán già đoán non rằng quả nhiên là hủy phát triển, hay giải tán đội ngũ.
Tôi lách qua những dòng bình luận đó, canh đúng lúc làn sóng tạm lắng xuống một chút.
"Về tựa game Clockwork Destiny... lần này, chúng tôi quyết định hủy bỏ quá trình phát triển. Chúng tôi xin gửi lời xin lỗi sâu sắc đến tất cả những ai đã mong chờ tựa game này."
Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói. Và cúi đầu.
Màn hình hỗn loạn như ong vỡ tổ. Tôi đoán timeline mạng xã hội lúc này chắc cũng đang ầm ĩ lắm.
Thi thoảng, tôi thấy bình luận của những người dùng thực sự tiếc nuối, khiến nước mắt chực trào. Không, ngay cả những người viết lời khích bác bề ngoài kia, biết đâu trong thâm tâm cũng có vô số người thực sự thấy tiếc.
Hiện thực về việc hủy bỏ phát triển nặng nề khủng khiếp. Bởi vì thời gian gắn liền với trò chơi ấy, tất cả sẽ dừng lại tại đây.
Kịch bản, đồ họa, âm nhạc... tất cả những gì đã chuẩn bị, trừ một vài ngoại lệ, sẽ không bao giờ được ra mắt nữa.
Vừa thấm thía điều đó, tôi vừa tiếp tục truyền đạt những thông tin từ phía chính thức.
"...Phần thông báo đến đây là hết. Trang chủ cũng sẽ sớm đăng tải lời giải thích về sự việc lần này, mong quý vị hãy tham khảo thêm tại đó."
Những chuyện trên cương vị chính thức đã kết thúc. Tôi thở hắt ra một hơi, nhìn quanh studio.
Vì hôm nay là một ngày đặc biệt, nên ở góc khuất camera, ngoài Kawasegawa còn có vài thành viên khác của Phòng Phát triển cũng đã đến. Có lẽ những người không đến đây cũng đang theo dõi qua máy tính cá nhân hoặc điện thoại.
Sau một hồi im lặng, tôi chậm rãi mở lời.
"Câu chuyện từ giờ trở đi không còn là phát ngôn chính thức của công ty nữa. Đây là chuyện của cá nhân tôi──. Chỉ những ai cảm thấy muốn nghe, thì hãy nán lại nhé."
Tôi hồi tưởng lại rất nhiều điều.
Không có gì bi thảm hơn việc tự nhận cuộc đời mình nhàm chán. Nhưng nhìn lại, cuộc đời tôi cho đến nay phần lớn đều là những chuyện tẻ nhạt.
"Nói ra thì thành kể lể, nhưng từ nhỏ tôi đã là một kẻ chẳng có gì đặc sắc."
Thành tích học tập, thể thao, và cả chuyện chơi bời, tất cả đều chỉ ở mức trung bình. Nếu buộc phải kể ra một điểm gì đó, thì chỉ là do tính cách ôn hòa nên tôi hay bị đùn đẩy làm lớp trưởng hay nhóm trưởng.
Cuộc đời của Hashiba Kyouya chưa từng có sóng gió.
Nhưng tôi không thấy điều đó là kỳ lạ. Vì đó là mức trung bình mà. Tôi từng nghĩ nếu cứ ở mức trung bình thì mình có thể sống một cuộc đời trung bình như thế mãi.
"Đến khi sắp tốt nghiệp cấp ba, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy nghi ngờ. Cứ thế này liệu có ổn không? Một cách sống không có gì biến chuyển thế này liệu có ổn không?"
Tôi đã thử nghĩ về những điều mình muốn làm. Chỉ có duy nhất một thứ đặc biệt.
Game, anime, light novel, manga. Sự ngưỡng mộ và yêu thích dành cho ngành công nghiệp giải trí. Không phải cái nhìn phiến diện, mà là một thế giới tôi có thể dõng dạc nói rằng mình vô cùng yêu thích.
Chỉ khi chạm vào những thứ đó, tôi mới trở nên đặc biệt. Đó là phương pháp duy nhất để thoát khỏi chuỗi ngày thường nhật tẻ nhạt. Là cánh cửa mời gọi tôi đến với dị giới.
Tôi đã khao khát. Nhưng hồi nhỏ, tôi chưa bao giờ dám nghĩ rằng mình có thể trở thành người tạo ra chúng.
Nhưng biết đâu đấy. Biết đâu mình cũng có thể đến được nơi đó. Sự nghi ngờ nhỏ nhoi dấy lên từ sâu thẳm trái tim đã khiến giấc mơ mờ ảo đó dần trở nên rõ nét.
Làm thế nào để đến được đó đây? Một học sinh cấp ba bình thường thì không thể đi làm ngay. Trước đó, mình cần trang bị kỹ năng gì đấy.
"Thế là, cuối cùng tôi cũng bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc chọn trường."
Dù là trường ở vùng quê, nhưng may mắn là tài liệu về các trường đại học lại khá đầy đủ. Ngoài các trường đại học thông thường, tôi quyết định đưa cả ngôi trường mà trước đây mình chưa từng nghĩ đến vào danh sách nguyện vọng.
Đại học Nghệ thuật.
Ngôi trường chuyên đào tạo về cái thế giới mà trước giờ tôi chỉ được chạm vào chút ít qua giờ mỹ thuật hay âm nhạc. Đọc cuốn giới thiệu, niềm khao khát ấy càng trở nên mãnh liệt hơn.
Và tôi đã đi thi. Thi song song cả đại học thường và Đại học Nghệ thuật.
"Kết quả: Tôi đã đậu. Đậu vào trường Đại học Nghệ thuật mà tôi cứ ngỡ là xa vời ấy."
Tôi nhận thấy Kawasegawa đang đứng ở góc tầm nhìn thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Chuyện này tôi chưa từng kể với ai, nên cô ấy ngạc nhiên cũng phải.
"Tôi đã rất sốc. Một nơi tôi cứ nghĩ chỉ dành cho những người được chọn, vậy mà kẻ tầm thường như tôi lại đậu. Lần đầu tiên tôi đã nghĩ rằng: Có lẽ bản thân mình cũng có khả năng gì đó chăng? Nhưng mà──"
Lối sống trung bình mà tôi đã quen thuộc suốt cuộc đời trước đó. Việc phải bước một bước ra khỏi đó khiến tôi cảm thấy sợ hãi không nói nên lời.
"Rốt cuộc, tôi đã không đi. Tôi chọn một trường đại học bình thường."
Có cơ hội để thoát ra, nhưng rốt cuộc tôi lại quay về con đường bằng phẳng.
"Cuộc sống đại học ở đó cũng vui, tôi kết bạn được với nhiều người. Nhưng chính vào lúc này tôi mới nghĩ: Sống mà cứ lôi theo giấc mơ dở dang... thực sự đau đớn lắm."
Vào một công ty chỉ vì dễ xin việc nên không làm được lâu; xin vào cửa hàng bán lẻ vì muốn tiếp xúc chút ít với ngành; rồi nhờ cơ duyên ở đó mà vào được một hãng game bishoujo... tất cả đều kết thúc trong dang dở.
Tôi đã nghĩ thế là hết rồi.
"Đúng lúc đó, may mắn thay tôi lại vào được Succeed."
Được vào công ty mơ ước, tôi nghĩ lần này mình sẽ được thỏa sức sáng tạo. Nhưng hiện thực tàn khốc đã chờ đợi tôi.
"Nhưng mà, mọi chuyện không suôn sẻ như vậy. Tại đây tôi cũng vấp ngã, và suýt chút nữa đã tuyệt vọng với chính công việc làm game."
Tôi đã thấy rất nhiều mặt trái mà mình không hề muốn thấy. Cũng từng trải qua những chuyện như đi cửa sau. Cái thế giới mà tôi từng nghĩ là thuần khiết hơn, rốt cuộc cũng chẳng khác gì những thế giới khác.
"Những chuyện chán ngán thì nhiều vô kể. Đã có lúc tôi vứt bỏ tất cả, xin nghỉ làm để đi chơi. Nhưng mà..."
Dù vậy, rốt cuộc tôi vẫn không thể vứt bỏ game.
Dù công ty có thay đổi, dù thứ mình làm ra có thay đổi, tôi vẫn không thể từ bỏ.
Bởi vì tôi tin vào sức mạnh mà chúng mang lại.
"Ngay cả kẻ tầm thường như tôi, bằng việc tạo ra một thứ gì đó và đưa ra thế giới, cũng có thể lấp đầy khoảng trống trong lòng ai đó, hay trở thành điểm tựa cho người sắp gục ngã. Một khi đã hiểu được điều đó, tôi chẳng còn chút ý định nào muốn dừng lại nữa."
Tôi cảm thấy giọng mình lớn dần lên.
"Tôi thích sáng tạo. Dù có gặp chuyện tồi tệ đến đâu, tôi cũng không thể dừng lại được."
Những tác phẩm đã cứu rỗi tôi những lúc đau khổ.
Nó là một vòng tuần hoàn, kết nối đến những điều tiếp theo. Nếu phủ nhận điều đó, thì con người sẽ lấy gì làm lẽ sống để tiếp tục tồn tại?
Chỉ cần cơm ăn, áo mặc, nhà ở là có thể duy trì sự sống. Nhưng đó không phải là sống đúng nghĩa. Để có sức sống cho hôm nay và ngày mai, con người cần phải đọc, phải nghe những gì người khác để lại, để xác nhận sự tồn tại của chính mình.
"Có quan điểm cho rằng giải trí là nhu cầu cuối cùng sau khi tất cả những nhu cầu khác đã được thỏa mãn. Tôi cũng nghĩ vậy. Những thứ này, vốn dĩ là những thứ không cần thiết."
Nhưng mà, đối với thứ không cần thiết ấy...
"Chính vì là thứ không cần thiết... nên tôi mới yêu nó không dứt."
Con người mới say mê đến thế.
"Chính thứ vô phương cứu chữa, thừa thãi này lại chữa lành cho những kẻ không hoàn hảo như chúng tôi, bù đắp cho những khiếm khuyết ấy. Vì nhận ra điều đó, tôi đã trót yêu công việc làm game mất rồi."
Thu vào tầm mắt tôi là bóng dáng Kawasegawa. Hình như cô ấy vừa đưa tay lau khóe mắt. Ngay bên cạnh, chị Takenaka cũng đang mỉm cười gật đầu.
Niềm vui hay nỗi buồn, hận thù hay phẫn nộ, cái tôi cá nhân, hay cả những lời cầu nguyện cho hòa bình thế giới, sự sáng tạo sẽ bao dung tất cả.
"Thế nhưng hiện tại, tôi đã mất đi tác phẩm mình đang thực hiện. Tuy nhiên..."
Tôi ngắt lời một nhịp, kéo chiếc PC trước mặt lại gần.
Tôi ra hiệu bằng mắt cho chị Takenaka. Chị ấy gật đầu, đẩy một cửa sổ nhỏ lên màn hình livestream, hiển thị ngay cạnh hình ảnh của tôi.
"Hiện tại, công ty chúng tôi đang xúc tiến một kế hoạch có tên là Dự án Grape. So với Clodis, kinh phí chưa bằng một phần mười, quy mô rất nhỏ. Nhưng tôi tin rằng, nơi đây chứa đựng đầy ắp những khả năng sáng tạo."
Tôi lần lượt đưa các tài liệu mà chị Sakurai đã chuẩn bị lên màn hình.
Hỗ trợ cho người chế tác, tận dụng hiệu quả tài nguyên, giao lưu giữa các creator.
Tôi gỡ rối và giải thích từng chút một những điều mà tôi đã từng vẽ ra trong đầu khi còn ở Phòng 13 lúc đó.
"Sao nào? Được chứ nhỉ? Bên này sẽ không bị hủy bỏ đâu, nên mọi người cứ yên tâm mà tham gia nhé."
Phần bình luận đã dịu đi đôi chút. Thấy vậy, tôi nói tiếp:
"Và... sau buổi phát sóng hôm nay, tôi cũng sẽ nghỉ việc."
Tôi thấy Kawasegawa hé môi định nói gì đó. Chị Takenaka trông cũng có vẻ ngạc nhiên. Những dòng bình luận ngỡ ngàng bắt đầu trôi qua màn hình.
"Vì tôi đã tìm được việc mình muốn làm."
Tôi giơ bản kế hoạch đã nhàu nát lên. Chính là bản kế hoạch mà chị Sakurai đã cho tôi xem.
Nếu có cơ hội thực hiện cái này thì sẽ nghỉ việc. Tôi quyết định đặt cược vào dự án mà cô ấy từng nói như thế. Vậy nên, tôi cũng quyết định rời đi.
"Tôi sẽ làm game. Vẫn chưa quyết định gì cả, cũng chẳng biết sẽ làm ở đâu và làm như thế nào, nhân sự cũng chỉ có mỗi mình tôi. Nhưng mà..."
Tôi nở một nụ cười khổ:
"Nhưng mà, nó cực kỳ... thú vị. Không biết bao giờ mới xong, nhưng khi nào hoàn thành, tôi muốn thông báo cho mọi người đầu tiên. Thế nên, hãy chờ tôi nhé. Có điều..."
Tôi cho hiện dòng chữ đã chuẩn bị sẵn lên màn hình.
"Ngày phát hành chưa định, giá bán chưa định, tiêu đề chưa định, và nhân sự cũng chưa định nốt."
Phần bình luận ngập tràn tiếng cười.
Đúng vậy, hoàn toàn chẳng có dự định gì cả, tôi đón chào buổi công bố hôm nay chỉ với ý chí muốn làm game thôi. Làm cái gì, làm với ai, tất cả đều chưa quyết.
Giống hệt mấy tờ rơi tìm thành viên ban nhạc hay copy-paste trên mạng ngày xưa: "Tại hạ là Producer, cần tuyển tất cả các vị trí còn lại". Ở đó chẳng có gì ngoài bầu nhiệt huyết cầm đèn chạy trước ô tô.
Nhưng cũng được thôi.
Tôi không thể ngừng sáng tạo. Dù quyền lực to lớn đến đâu có gây sức ép, dù có bị cái tôi của ai đó va đập và chỉ trích, dù họ có làm gì đi nữa cũng vô ích thôi.
Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ làm game nữa.
"Đó là tất cả những gì tôi muốn nói. Xin cảm ơn..."
Định cúi đầu chào thì tôi nhận ra thông báo trên điện thoại. Tin nhắn RINE. Tôi thao tác nhanh ở góc khuất camera để kiểm tra nội dung.
Có 3 tin nhắn gửi đến.
Tôi lại suýt khóc. Nhưng tôi đã kìm lại được.
Thay vào đó, tôi gửi đến mọi người thông báo cuối cùng.
"À ừm... Về phần nhân sự đang chưa xác định ấy, hình như Minh họa, Kịch bản và cả Âm nhạc nữa, đã chốt xong rồi. Chi tiết tôi sẽ công bố sau──"
0 Bình luận