Trước khi bước vào giai đoạn sản xuất chính thức, chúng tôi còn một việc quan trọng phải giải quyết.
"Mystic Clockwork" — tựa game đã bị đóng băng khi đang trong quá trình sản xuất. Dù dự án đó có lẽ sẽ không bao giờ được tái khởi động, nhưng bản quyền của nó đương nhiên vẫn tồn tại.
Về mặt hình thức, chúng tôi đang làm một tựa game hoàn toàn khác, nhưng trong mắt người dùng và giới quan sát thị trường, đây chắc chắn được xem là "bản làm lại của Mystic Clockwork" tại một công ty khác. Thực tế, chúng tôi cũng có ý định lợi dụng sự liên tưởng đó để tạo chủ đề bàn tán.
Tuy nhiên, với Succeed Soft, chuyện này đương nhiên chẳng vui vẻ gì. Vốn định dùng bản quyền để giam lỏng đội ngũ nhân viên và Creator, ai ngờ đâu cả danh tiếng lẫn hình ảnh đều bị công ty đối thủ cuỗm mất.
Vì thế, chắc chắn họ sẽ dùng bản quyền làm lá chắn để thực hiện hành động nào đó.
Và đúng như dự đoán, họ đã yêu cầu một buổi gặp mặt.
"Tôi tên là Hachiya. Tôi là đại diện của Ban Pháp chế Succeed Soft."
Người đàn ông được dẫn vào phòng họp dành cho khách khứa lặng lẽ đưa danh thiếp.
"Tôi là Kawasegawa. Đại diện cho Phòng Phát triển."
Sau khi trao đổi danh thiếp, người đàn ông tên Hachiya ngồi xuống một cách điềm tĩnh, không hề có lấy một câu xã giao.
"Lẽ ra, bản thân việc xác nhận như thế này đã là một ngoại lệ của ngoại lệ. Tuy nhiên, những việc xảy ra giữa công ty chúng tôi và quý công ty vốn dĩ là sự cố ngoài dự tính, vì vậy chúng tôi mới xin phép tổ chức buổi gặp này. Rất xin lỗi vì đã làm mất thời gian của quý vị."
Lời lẽ tuy lịch sự, nhưng thái độ của ông ta chẳng có chút gì là áy náy.
(Chà, đúng là ngoại lệ thật, chuyện như thế này.)
Việc nhân viên thực hiện series game lớn chuyển việc hàng loạt sau khi dự án kết thúc đã từng có tiền lệ. Tuy nhiên, dù dự án bị đóng băng, nhưng việc gần như toàn bộ đội ngũ đang phát triển cùng nhau chuyển sang công ty khác thì chưa từng thấy bao giờ.
Tất nhiên, chính vì thế mà vụ việc lần này "tạm thời" có thể coi là thành công, nhưng kéo theo đó là cả núi rắc rối hậu kỳ cần giải quyết.
"Hiện tại, dự kiến khi nào quý vị sẽ phát hành?"
Hachiya hỏi một cách thản nhiên.
"Vẫn chưa chắc chắn, nhưng ít nhất dự kiến sẽ là từ quý sau trở đi."
Kawasegawa trả lời. Tức là nhanh nhất cũng phải mất 1 năm.
Thực ra chúng tôi đã có dự định cụ thể hơn, nhưng cô ấy phán đoán rằng không cần thiết phải giải thích chi tiết đến thế.
"Ra vậy, tôi hiểu rồi."
Không biết có phải chỉ là xã giao hay không, nhưng Hachiya có vẻ chấp nhận lời giải thích đó.
"Vậy, chúng ta bắt đầu thôi."
Hachiya liếc mắt ra hiệu cho luật sư bên cạnh, rồi bắt đầu lấy tài liệu ra.
Bộ vest màu xám đậm, mái tóc chải ngôi bảy ba gọn gàng. Đôi mắt sau gọng kính bạc híp lại như sợi chỉ.
Nhìn dáng vẻ đó, thật khó để đoán biết cảm xúc của ông ta. Ngay cả nhịp thở dường như cũng được kiểm soát, đúng là một con người toát lên hai chữ "chỉn chu".
(Trông chẳng giống nhân viên công ty game chút nào.)
Khác hẳn với dân phát triển vốn chẳng mấy khi đụng đến vest, ông ta mang đậm dáng dấp của một doanh nhân. Dù chưa nói chuyện nhiều nhưng tôi đã cảm thấy hơi lép vế.
"Nếu quý vị đã sẵn sàng, tôi muốn đi vào vấn đề ngay, có được không ạ?"
Hachiya đề nghị một cách điềm tĩnh, như thể mọi lời rào đón đều là vô nghĩa.
"...Vâng, cứ làm thế đi."
Kawasegawa cũng lập tức tán thành. Vốn dĩ đây đâu phải đối tượng để có thể vui vẻ hàn huyên. Cả hai bên đều muốn nói những gì cần thiết rồi kết thúc cho xong.
"Vậy, tôi xin phép bắt đầu giải thích về các tài sản bản quyền của Mystic Clockwork mà công ty chúng tôi đang sở hữu. Sau đó, chúng tôi sẽ tiếp nhận câu hỏi từ quý công ty, và tiến hành ký kết biên bản xác nhận trên cơ sở đồng thuận của cả hai bên. Xin hãy xác nhận điểm này."
Kawasegawa gật đầu, và phần giải thích chi tiết bắt đầu.
Tôi nhớ lại những gì đã được Ban Pháp chế của trụ sở Be-Craft dặn dò trước đó.
Ban Pháp chế của Succeed Soft nổi tiếng là khắt khe trong ngành, vì vậy họ dặn chúng tôi tuyệt đối không được nói những lời thừa thãi để tránh bị bắt bẻ.
Lần này, rõ ràng đối phương đến để triệt hạ chúng tôi. Quả thật, bầu không khí cho thấy bất kỳ lời nói sơ hở nào cũng sẽ bị coi là điểm yếu để tấn công.
『Đúng là một lão già khó xơi đến rồi đây.』
Một tin nhắn chat gửi đến từ Kuroda đang ngồi bên cạnh.
『Đúng thế. Như đã dặn, tớ sẽ cố gắng không nói lời nào thừa thãi.』
『Ừ. Nghĩ kiểu gì cũng thấy lão này không biết đùa đâu.』
Kuroda cũng có vẻ sẽ hạn chế mở miệng.
Tuy nhiên, lần này tôi có một việc muốn thực hiện.
(Chỉ riêng điều này là phải xác nhận cho bằng được... nếu không sẽ rất rắc rối.)
Đó là phần chắc chắn sẽ trở thành nút thắt cổ chai trong quá trình sản xuất sau này. Nếu không cần dùng đến thì tốt nhất, nhưng giả sử phải dùng đến, thì một sai sót trong việc xác nhận lúc này sẽ trở thành đòn chí mạng.
Tất nhiên, tôi đã bàn trước với Kawasegawa và Kuroda. Chỉ là, hai người họ cũng cho rằng việc có xử lý êm đẹp được phần đó hay không còn tùy thuộc vào cuộc thảo luận.
"Nếu nói chuyện khéo léo thì đúng là nó sẽ trở thành vũ khí... nhưng rủi ro cũng cao đấy."
Như Kawasegawa đã nói, nếu thất bại, chúng tôi có thể bị chèn ép ở điểm đó và không thể xoay sở được nữa.
Rủi ro lớn, nhưng sự cần thiết phải làm cũng rất lớn. Đó là một điểm như vậy.
Và để nói ra điều đó, cần phải có thời điểm thích hợp và kỹ năng thương thuyết khôn khéo. Tôi không tự tin mình có đủ những thứ đó, nhưng nhờ đã tìm hiểu trước, tôi ít nhất cũng đã khắc ghi các bước đi vào đầu.
Trước mắt tôi, Hachiya với khuôn mặt như loài rắn đang đều đều nói về các vấn đề bản quyền.
Đối đầu với loại người này là điều chưa từng có trong cuộc đời tôi cho đến nay. Chỉ riêng việc mở lời thôi cũng đã khiến sự căng thẳng trào dâng.
(Bình tĩnh nào, đối phương cũng là con người. Không phải là đang đối đầu với máy móc.)
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi thở ra.
Cố gắng không để lộ sự căng thẳng, tôi chờ đợi động thái của đối phương.
Và rồi,
"Vậy về điểm này, phía quý công ty còn dị nghị hay ý kiến gì khác không?"
Thời khắc đó đã đến.
"──Vâng."
Tôi chậm rãi giơ tay và bắt đầu lên tiếng.
◇
Cuộc trao đổi kết thúc sau khoảng một giờ đồng hồ. Nhân viên pháp lý hai bên trao đổi văn bản rồi giải tán. Đương nhiên, chẳng thể nào có cái không khí kiểu "lát nữa đi ăn chút gì nhé"; sau khi đối phương ra về, tất cả chúng tôi đều mệt phờ người.
"Phù, cuối cùng cũng xong. Đúng là phiền phức y như dự đoán."
Kuroda thở hắt ra một hơi dài, mặt mày nhăn nhó.
"Thiệt tình. Chỉ ngồi nghe thôi mà tôi cũng thấy căng thẳng kinh khủng. Cả cậu nữa Hashiba, dám lên tiếng trong cái bầu không khí đó, giỏi thật đấy."
Nghe Kawasegawa thán phục, tôi vừa lắc đầu vừa đáp:
"Không đâu, lúc đó tôi cũng liều mạng lắm rồi. Vì là chỗ nhất định phải nói nên tôi mới xen vào, chứ nếu không thì tôi chỉ muốn im lặng suốt buổi thôi."
Thú thật, khi bị ánh mắt lạnh lẽo vô cảm đó nhìn chằm chằm, tôi đã suýt thốt lên "Quả nhiên là không có gì đâu ạ" rồi bỏ chạy. Đối phương là kẻ khiến người ta lạnh gáy đến mức đó đấy.
"Nhưng mà này, nhờ Hashiba mà mình lấy được lời cam kết cho vụ kia rồi, coi như phía mình cũng thành công đấy chứ hả?"
Trước câu hỏi của Kuroda, Kawasegawa nghiêng đầu suy nghĩ.
"Về điểm đó thì đúng. Nhưng họ yêu cầu xác nhận điểm tương đồng cực kỳ chi tiết về thiết kế nhân vật và mỹ thuật. Với đà này, tôi cảm giác chúng ta sẽ phải kiểm tra lại mọi thứ thật kỹ lưỡng đấy."
Tài liệu bên kia đưa ra có thể gọi là đỉnh cao của sự bới lông tìm vết.
Nào là số lượng và vị trí guồng nước trong bảng phác cảnh giống nhau, nào là đồ trang trí tóc của nhân vật nữ sử dụng cùng ý tưởng thiết kế... Họ liệt kê những điểm tương đồng một cách dai dẳng đến mức khiến người ta phát ngán vì sự nhỏ mọn đó.
Tất nhiên, phía chúng tôi cũng đã chuẩn bị sẵn đòn phản bác. Kawasegawa đưa ra những án lệ đã chuẩn bị từ trước, chứng minh rằng ở các tác phẩm khác những điểm đó không bị coi là sao chép, từ đó chặn đứng mọi chỉ trích từ phía Succeed.
Tuy nhiên, việc họ soi mói kỹ đến mức này ngay từ trước khi làm, đồng nghĩa với việc sau khi hoàn thành, khả năng cao họ sẽ tiếp tục gây khó dễ bằng những lý do tương tự.
"Có vẻ sau khi làm xong còn vất vả hơn cả lúc chưa làm nữa."
Nghe Kawasegawa nói, chúng tôi cũng gật đầu đồng tình.
"Mà thôi, dù sao cũng đã tập hợp đủ những thứ cần thiết để bắt đầu rồi. Giờ thì quên bọn họ đi, tập trung vào sản xuất thôi."
Đúng như Kuroda nói, tôi cũng đang nóng lòng muốn bắt tay vào việc sản xuất càng sớm càng tốt.
"Đúng vậy. Vậy Hashiba, cậu hãy tổng hợp lại những điểm đã thống nhất lúc nãy và văn bản hóa chúng nhé. Để lỡ có chuyện gì thì còn dễ giải thích."
"Tôi sẽ cố gắng để chuyện 'lỡ có gì' đó không xảy ra. Rõ rồi."
Cứ thế, những điều khoản còn vướng mắc tạm thời đã được giải quyết êm thấm.
◇
"Vậy là cuối cùng cũng bắt tay vào làm được rồi ạ!"
Khi tôi giải thích nội dung thỏa thuận, mắt Sakurai-san sáng rực lên.
"Ừ, lát nữa Kuroda sẽ nói chuyện với em, có gì chi tiết thì xác nhận bên đó nhé."
"Rõ ạ!", Sakurai-san giơ tay chào kiểu quân đội. Cái nét trẻ con đâu đó vẫn y như ngày xưa, nhưng công việc cô ấy làm thì đã trở nên đáng tin cậy hơn rất nhiều.
"Kế hoạch cụ thể cũng đã được trình lên. Hiện tại em đang nhờ nhân viên kinh doanh và PR tham gia, dựa trên dự báo doanh thu đại khái để thẩm định xem có nên bật đèn xanh hay không. Nhưng với tình hình này, em nghĩ cả 5 đội nộp đơn trước đó đều sẽ đậu hết thôi ạ."
Đúng như cô ấy nói, trên tài liệu là những con số dự báo rất chắc chắn.
"Mọi người trong các đội cũng hừng hực khí thế lắm, em mong chờ ghê."
Phòng 13 tuy đã tan rã trong bi kịch, nhưng nhìn vào những bước đi của mọi người sau đó, những gì chúng tôi làm không hề vô ích. Đặc biệt là với Sakurai-san, tôi cảm thấy thật tốt khi cô ấy đã có được một nơi để phát huy năng lực một cách chính đáng.
Tôi vừa gật đầu nghe báo cáo, vừa nói:
"Xử lý xong chuyện các đội, lần này phải xúc tiến đàng hoàng kế hoạch game của Sakurai-san nữa nhé."
Nghe tôi gợi chuyện, cô ấy đáp:
"Vâng, đúng rồi ạ. Cuối cùng cũng... có thể bắt tay vào làm rồi."
Nói đoạn, Sakurai-san gật đầu thật mạnh.
Dự án Grape mà cô ấy phụ trách là kế hoạch hỗ trợ đồng loạt nhiều dự án sản xuất game, xây dựng lộ trình từ khâu sản xuất đến bán hàng.
Và kế hoạch game sở hữu hệ thống mang tính đột phá mà Sakurai-san ấp ủ từ đầu cũng dự kiến sẽ tham gia như một trong số các tác phẩm đó. Tuy ngân sách đã được cam kết phê duyệt, nhưng chính cô ấy nói muốn đợi đến khi khung sườn của Grape được xây dựng vững chắc rồi mới làm, nên hiện tại vẫn đang ở trạng thái bảo lưu.
Nhưng tất nhiên, chắc chắn đó là một tựa game vô cùng quan trọng trong lòng cô ấy.
"Mong chờ đến lúc khởi động quá nhỉ. À mà... ơ, phải rồi, tiêu đề."
Tôi sực nhớ ra. Sakurai-san khúc khích cười:
"Đúng rồi đấy ạ, em đã giao phó cho anh Hashiba rồi mà, nhờ anh cả đấy nhé."
Thú thật, khiếu đặt tên của cô ấy hơi tệ nên tôi đã được nhờ suy nghĩ giúp, vậy mà quên béng mất.
Khi nào rảnh phải suy nghĩ nghiêm túc mới được.
"Tuy quy mô có nhỏ hơn trước một chút, nhưng em thấy thật may mắn khi chuyển sang BCC mà vẫn được làm kế hoạch."
Sakurai-san lẩm bẩm, ánh mắt như đang hồi tưởng chuyện xưa.
"Sao em lại nghĩ thế?"
"Một phần cũng do em còn non kinh nghiệm, nhưng em nhận ra rằng với những kế hoạch quy mô thế này, điều quan trọng là mình có thể làm ra đúng những gì mình nghĩ đến mức nào."
Quả thật, với kế hoạch cô ấy đang triển khai, sự mới lạ chiếm đến 80% sức hấp dẫn. Nếu vì cân đối ngân sách mà phải gọt giũa thành một thứ an toàn, nhạt nhòa, thì việc đưa ra kế hoạch đó ngay từ đầu gần như vô nghĩa.
Nếu vậy, thà rằng ngân sách eo hẹp một chút nhưng có thể ra mắt mà không làm tổn hại đến sức hấp dẫn vốn có, thì đó có lẽ là điều hạnh phúc hơn nhiều cho tác phẩm ấy.
"Chắc là dòng game Doujin cũng bùng nổ từ những lý do như thế nhỉ."
"A, đúng rồi đấy ạ. Bạn em cũng bảo là tự mình có thể hoàn thành tất cả, tuy vất vả nhưng vui cực kỳ."
Dự án Grape lần này đang được xúc tiến theo hướng ký kết hợp đồng sao cho các đội tham gia được hưởng nhiều lợi ích nhất có thể.
Chi phí phát triển ban đầu sẽ do công ty chi trả, đổi lại cho việc lãi suất bằng không thì hạn mức tối đa sẽ thấp. Tuy nhiên, phần trăm hoa hồng khi bán được sẽ giữ ở mức tối thiểu, để khi game thắng lớn, thu nhập của các đội sẽ cao hơn.
Ngoài ra, giả sử doanh thu không tăng trưởng, việc hoàn trả cũng được thiết kế để giảm bớt gánh nặng, và chúng tôi cũng chuẩn bị sẵn một số phương án trả góp.
Tóm lại, cảm giác như tạo ra một lựa chọn nằm giữa Doujin và thương mại vậy.
"Nói thật lòng thì, em cũng muốn được trực tiếp làm game ở hiện trường."
Sakurai-san lẩm bẩm, pha chút cười khổ.
"Ơn trời, dù nghỉ việc ở Succeed em vẫn có chỗ làm. Dự án Grape cũng được tiếp tục, có vẻ sắp đi vào quỹ đạo, toàn chuyện tốt cả. Nhưng mà..."
"Khác với hồi làm Miscros, việc can dự vào khâu sản xuất thực tế đã giảm đi rồi nhỉ."
Ở chỗ làm cũ, cô ấy vừa phát triển Miscros vừa vận hành dự án Grape. Nên về cơ bản, công việc phát triển vẫn là chính.
Tuy nhiên, tại BCC thì ngược lại. Hiện tại quản lý sản xuất và tiến độ là công việc chủ yếu của cô ấy.
Điều đó cho thấy tầm quan trọng của Grape đã tăng lên, nhưng cũng là sự thật rằng công việc hiện trường làm game đã giảm bớt.
"Thế nên, khi nào em có thể tự chạy kế hoạch của mình, lúc đó em định sẽ làm với tâm thế sẵn sàng nghỉ việc công ty luôn."
"Hả, đến mức đó sao?"
Sakurai-san gật đầu dứt khoát. Không ngờ cô ấy lại suy nghĩ đến mức đó.
Nhưng có thể sống chết cùng kế hoạch của mình đến mức ấy, tôi thậm chí còn thấy hơi ghen tị.
"Không biết liệu có ngày nào đó anh cũng suy nghĩ được như thế không nhỉ."
Tôi vừa thốt ra câu đó, Sakurai-san liền đáp:
"Sẽ có thôi ạ! Vì em cảm nhận được anh Hashiba yêu game lắm mà. Đến lúc đó, hãy cho em biết đầu tiên nhé!"
Cô ấy nói với vẻ rất vui mừng.
"Ừ, vậy đến lúc đó, nhất định anh sẽ nộp đơn để Grape thẩm định."
"Được thôi ạ~. Tất nhiên là em sẽ thẩm định nghiêm ngặt lắm đấy nhé!"
◇
Một tháng kể từ khi việc sản xuất chính thức bắt đầu. Tsurayuki, người phụ trách kịch bản, báo với tôi là muốn suy nghĩ lại về thiết lập và cốt truyện, nên chúng tôi đã để cậu ấy có chút thời gian.
Hôm nay là ngày hẹn xem thành quả. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, chờ đợi cậu ấy đến, thế nhưng...
"Xin lỗi! Tao không thể nào hoàn thành kịp hôm nay được...!"
Vừa mới đến nơi, cậu ấy đã cúi gập đầu thật sâu, mở đầu bằng lời tạ lỗi.
"Tao cũng đoán là sẽ gặp chút khó khăn... nhưng bắt đầu lại từ con số không thì có căng quá không hả, Tsurayuki?"
Kèm theo tiếng thở dài, Kuroda là người lên tiếng trước.
"Thực sự xin lỗi. Giá mà có cái gì làm chất liệu thì tốt, nhưng hiện tại ngay cả cái đó cũng không có... Tao vẫn chỉ có mấy dòng ghi chú lúc lên ý tưởng thôi."
"Tạm thời cậu cho bọn tôi xem cái đó được không? Biết đâu lại tìm được gợi ý."
Nghe tôi nói, Tsurayuki cảnh báo lại lần nữa "Thực sự chỉ là ghi chú thôi đấy nhé", rồi gửi tệp văn bản sang cho chúng tôi.
Mở ra xem ngay, quả đúng như Tsurayuki nói, chỉ có hàng núi từ ngữ, một đoạn văn bản ngắn, và vài câu thoại có lẽ định dùng làm câu chốt hạ.
Tôi và Kuroda cùng đọc, rồi cùng khoanh tay "Hừm".
"Đấy, đã bảo là chưa thành hình gì mà? Tao không tài nào kết nối chúng lại để tổng hợp thành một khối được..."
Công việc sáng tạo từ con số không luôn đi kèm với những khó khăn vượt xa tưởng tượng.
Cho dù có nảy ra một ý tưởng xuất sắc, thì việc có thể phát triển nó lên hay không, ở giai đoạn mới có ý tưởng vẫn chưa thể biết được. Phải thực sự đưa các yếu tố vào, thực sự bắt tay vào công đoạn phát triển, lúc đó mới rõ.
Có thể người ngoài sẽ nghĩ "vậy thì làm ngay đi", nhưng để mò mẫm phát triển những mảnh vụn ý tưởng đầy rẫy bất an đó cần tiêu tốn rất nhiều năng lượng tinh thần. Chính vì là thứ do con người tạo ra, nên thể lực, tinh thần lực, và hoàn cảnh lúc đó thực sự có rất nhiều yếu tố đan xen vào nhau.
Tsurayuki hiện đang ôm đồm việc viết series Light Novel dài kỳ. Vì bên đó đã kéo dài từ rất lâu trước đây, nên công việc làm game đành phải xếp vào diện "để sau". Cậu ấy vẫn giữ tình cảm tốt đẹp với thể chế sản xuất của chúng tôi là may lắm rồi, chứ từ sau vụ bê bối của nhà sản xuất thời Succeed, biên tập viên phụ trách phía bên kia đã không còn nể nang gì nữa.
Thế nên dù tiến độ của Tsurayuki có chậm trễ, chúng tôi cũng không thể nhốt cậu ấy vào phòng phát triển hay khách sạn để ép viết, hay thúc ép quá mức được.
(Nhưng cứ đà này thì chắc chắn khâu của Tsurayuki sẽ trở thành nút thắt cổ chai.)
Công việc thiết lập và cốt truyện tương đương với toàn bộ bản thiết kế. Nếu khâu này chậm, toàn bộ quy trình có nguy cơ đình trệ.
Tất nhiên, Tsurayuki cũng hiểu điều đó, nên cậu ấy đã quyết định trước những thông tin tối thiểu cần thiết cho hình ảnh và âm thanh, để mọi người dựa vào đó mà tiến hành.
Nhưng chuyện đó tất nhiên cũng có giới hạn.
Vì vậy hôm nay, bằng mọi giá phải tạo ra được một manh mối để bắt đầu.
"Vậy thế này đi, chúng ta hãy thử dùng những ý tưởng đang có ở đây, xem có thể làm ra được cái gì, dò dẫm thử khả năng của nó xem. Vì là sản phẩm của chúng ta nên chắc không thể dùng nguyên xi được đâu, nhưng trong quá trình tìm điểm cải thiện biết đâu lại thấy gì đó."
Những ý tưởng hấp dẫn đang tồn tại dưới dạng những mảnh ghép rời rạc.
"Giống như nằm giữa Brainstorming và chốt thiết lập nhỉ. Cảm kích quá. Nhất định phải nhờ bọn mày rồi."
Tsurayuki cũng đồng tình, nên ba người chúng tôi quyết định bắt đầu bàn bạc.
◇
Tác phẩm lần này, Clodis — hay còn gọi là "Clockwork Destiny" — đúng như tên gọi, lấy trục chính là câu chuyện về thời gian. Các họa tiết thiết kế cũng sử dụng nhiều hình ảnh đồng hồ, kim đồng hồ và các con số; nội dung đại khái là đi lại giữa hiện tại và quá khứ để truy tìm chân tướng của một vụ án...
Tác phẩm gốc Miscros cũng có thiết lập và cốt truyện về chủ đề thời gian, nên đây là sự kế thừa dòng chảy đó. Nhưng điểm khác biệt lớn là Clodis lấy quá khứ làm chủ đề lớn, trong khi Miscros lấy tương lai làm chủ đề.
Đây là định hướng do Tsurayuki đưa ra. Để không bị trùng lặp, cậu ấy vẫn giữ nguyên chủ đề thời gian, nhưng đảo ngược hoàn toàn dòng chảy từ đó về sau, nhằm tránh việc bị coi là tương tự.
Tương lai hay quá khứ đều là những chủ đề thú vị ngang nhau, và tôi đã sớm chấp thuận vì tin rằng nếu là Tsurayuki, chắc chắn cậu ấy sẽ kết nối nó thành một câu chuyện cảm động, thế nhưng...
"Tao bị tắc tịt ở chỗ không biết phải xoay sở thế nào..."
Có vẻ như công đoạn đào sâu ý tưởng đã bị ngưng trệ ngay tại đó.
"Nhưng mà này, quá khứ là cái chủ đề được dùng đến mòn cả ra trong ngành giải trí rồi còn gì? Dù không dùng nguyên xi, nhưng chẳng lẽ không tham khảo được chút nào sao?"
Trước câu hỏi của Kuroda, Tsurayuki lắc đầu dứt khoát.
"Quá khứ là thứ đã xác định và không thể lay chuyển. Dù có là đề tài được dùng nhiều trong giải trí đi nữa, tao không thể sử dụng thứ mà chính bản thân tao còn chưa cảm nhận được."
Giọng điệu quả quyết của cậu ấy khiến Kuroda cũng phải thôi phản bác: "Mà, cũng đúng." Ngược lại, tôi thì giật mình nhận ra điều gì đó từ lời nói của Tsurayuki.
(Tsurayuki... Kawagoe Kyouichi, cậu ấy không có điều gì hối tiếc về quá khứ sao?)
Sống trên đời đủ lâu, ai cũng sẽ nảy sinh những suy nghĩ kiểu như lựa chọn lúc đó là sai lầm, hay giá mà lúc đó mình làm thế này thế kia. Dù biết rằng chuyện đã qua thì không thể lấy lại được nữa, nhưng chính vì nó vẫn còn đọng lại trong lòng nên mới gọi là hối tiếc.
Đối với tôi, việc chọn trường đại học vẫn luôn là một niềm hối tiếc lớn. Dĩ nhiên, tại ngôi trường tôi đang theo học, tôi cũng có những người bạn quý giá và những kỷ niệm đáng nhớ; chắc chắn không phải chỉ toàn ký ức tồi tệ.
Tuy nhiên, suy nghĩ "nếu lúc đó mình chọn Đại học Nghệ thuật thì sao nhỉ..." có lẽ sẽ còn đeo bám tôi mãi về sau. Những người bạn đồng trang lứa đang tranh luận ngay trước mắt tôi đây vốn là những thiên tài trên chín tầng mây. Tôi cứ vô thức ảo tưởng rằng, biết đâu đã có một hiện tại mà tôi có thể đứng ngang hàng, tranh luận sòng phẳng hơn với họ.
Thế nhưng, dù là Tsurayuki hay Kuroda, dường như họ chẳng bao giờ tơ tưởng đến viễn cảnh làm lại cuộc đời như thế. Điều đó không đơn thuần vì họ đang thành công, mà chắc chắn bởi họ tự tin rằng trong từng khoảnh khắc, bản thân luôn đưa ra những lựa chọn không hối tiếc.
(Còn mình thì sao nhỉ?)
Cố gắng bám trụ đến cùng, trải qua hàng loạt phép màu liên tiếp, để rồi giờ đây tôi mới có thể đứng ở nơi tưởng chừng quá tầm với này. Vậy thì sắp tới, rốt cuộc tôi muốn làm gì?
◆
Trước mắt tôi, báo cáo về những thỏa thuận đạt được trong cuộc gặp với "lũ đó" hôm trước đang được trình bày.
"Tiếp theo là về mặt hình ảnh (visual), chúng tôi không phát hiện thấy những yếu tố bị coi là sử dụng lại mô-típ cũ. Tuy nhiên, không thể đảm bảo rằng sau này những thứ đó sẽ không xuất hiện. Vì vậy, mang ý nghĩa răn đe, chúng tôi đã chỉ ra các điểm tương đồng và thỏa thuận về biện pháp xử lý, bồi thường nếu trường hợp đó được xác nhận. Tiếp theo là về nguồn âm thanh, phần này cũng..."
Hachiya của bộ phận Pháp chế báo cáo đều đều, không thêm thắt bất kỳ cảm xúc nào về những gì đã diễn ra tại hiện trường. Rất tốt. Không chỉ trong những dịp thế này, mà bản tính con người khi báo cáo với cấp trên thường cố tô vẽ bản thân, nhưng riêng gã đàn ông này, mọi thứ chính xác đến mức tôi tưởng hắn bị khuyết thiếu cảm xúc.
Không thể để lũ thú cưng của con nhỏ Ichikawa đó làm ra sản phẩm suôn sẻ được. Tôi muốn khiến những kẻ vô năng, những kẻ luôn mồm vung vẩy từ "Sáng tạo" – một từ ngữ mơ hồ và hào nhoáng giả tạo đến mức hết thuốc chữa – phải đau khổ tột cùng. Và nếu có thể, tôi muốn đập tan nát thứ mà bọn chúng đang sản xuất.
(Hiện tại thì chưa có manh mối nào nhỉ.)
Tuy nhiên, tình hình hiện tại có vẻ chưa phát hiện được điểm gì đặc biệt. Tôi đã định nếu lòi ra điểm nào rõ ràng là dùng lại tài nguyên cũ, tôi sẽ xoáy vào đó mà bắt bẻ gây khó dễ, nhưng theo lời Hachiya thì có vẻ chỉ dừng lại ở mức độ kiềm chế nhau thôi.
BCC, không, phải nói là công ty mẹ Be-Craft, sở hữu đội ngũ pháp lý ngang ngửa bên ta. Trước đây, liên quan đến phương pháp diễn hoạt màn hình mà chúng tôi đã đăng ký bằng sáng chế độc quyền, bọn họ đã liên minh với vài công ty khác kiện yêu cầu hủy bỏ bằng sáng chế đó và đã được thụ lý.
(Bọn chúng thật ngứa mắt. Đã thế lại còn thêm con nhỏ Kawasegawa nữa chứ.)
Succeed và Be-Craft là hai công ty đối thủ. Xét về quy mô thì bên kia lớn hơn gấp đôi, nhưng nhìn vào đà phát triển mấy năm gần đây thì gọi là kỳ phùng địch thủ cũng không ngoa.
Nhưng chuyện đó sao cũng được. Quan trọng là bọn chúng có cản trở những gì ta đang toan tính hay không, chỉ một điểm đó thôi.
Nếu có bất kỳ dấu hiệu nào dù là nhỏ nhất, ta có thể tập trung xoáy vào đó để tính toán đường đi nước bước, nhưng liệu có gì không nhỉ?
Mặc kệ mong muốn của tôi, Hachiya vẫn tiếp tục nói đều đều. Tài liệu trên tay được lật qua từng trang, và cuối cùng đã đến hạng mục chốt hạ.
"Cuối cùng là về thiết lập bối cảnh và kịch bản. Chỉ riêng phần này, phía đối tác đã đưa ra yêu cầu và xác nhận."
...Yêu cầu và xác nhận?
Các điểm khác hoàn toàn không có gì, nhưng riêng chỗ này lại có động thái, điều này thật đáng lưu tâm.
"Hửm. Ai là người nói thế?"
Có lẽ là... Trong tình huống này, nếu có ai đó có thể thốt ra vài lời, theo tôi tưởng tượng thì chỉ có duy nhất một người.
(Nếu là hắn ta đến, thì chuyện này bắt đầu thú vị rồi đây.)
Như để đáp lại suy nghĩ của tôi, Hachiya mở miệng:
"Là Đạo diễn chính (Chief Director) hiện tại, Hashiba-san. Người từng giữ chức Phó phòng Phát triển số 2 tại công ty chúng ta."
"Ra là vậy."
Dự đoán trúng phóc. Nếu vậy thì chuyện này nảy sinh nhiều dư địa để suy tính đây.
"Thú vị đấy. Chuyện này thực sự thú vị đấy."
Thấy tôi cười, Hachiya cũng hiếm hoi nhếch mép. Hình như hắn đang cười.
"Trên cơ sở đó, tôi có một suy nghĩ thế này."
"Trùng hợp thật, tôi cũng vậy. Nói tôi nghe xem nào."
Hachiya, lần này nở một nụ cười nhếch mép rõ ràng, đáp:
"Tôi hiểu rồi."
Và hắn bắt đầu nói về cái "đề xuất" đó bằng giọng đều đều.
◆
Tại phòng họp, công việc đưa ra ý tưởng và cụ thể hóa chúng vẫn đang tiếp diễn.
Trên bảng trắng, các từ khóa liên quan lần lượt được viết ra. Tiếp đó, chúng được nối với nhau bằng các đường kẻ, hoặc thêm vào những từ khóa mới; quy trình cứ lặp đi lặp lại như vậy.
"Ừm, được đấy chứ. Khung sườn cũng định hình kha khá rồi. Hashiba, ông mạnh về thể loại này à?"
"Đúng vậy, có thể nói đây là dòng tôi vẫn luôn quan tâm theo dõi."
"Hê", Tsurayuki và Kuroda nhìn về phía tôi với vẻ ngạc nhiên.
(Chà, nói là am hiểu cốt truyện thì không hẳn, đúng hơn là tôi đang đối chiếu với chính bản thân mình.)
Trong buổi họp này, tôi đã đưa ra được tương đối nhiều ý tưởng. Nhưng đó không phải ý kiến từ góc độ "những tác phẩm kiểu này tôi từng xem...", mà thiên về góc độ "nếu là một người mang nỗi hối hận nặng nề trong quá khứ thì sẽ...".
Nhưng có vẻ điều đó đã chuyển biến theo hướng tích cực.
"Ừm, có khi làm được đấy. Tại một vương quốc nọ sắp bị Ma vương tiêu diệt, có một chàng trai quay về quá khứ và định thay đổi lịch sử. Nếu bắt đầu từ việc tìm kiếm phương pháp để làm điều đó, chẳng phải phần mở đầu sẽ rất thu hút sao?"
"Được, thử xem sao. Tôi sẽ tóm tắt lại nhanh thôi, chờ chút nhé."
Để triển khai trên nền tảng thế giới giả tưởng (fantasy) vốn là thiết lập gốc, Kuroda vừa điều chỉnh vừa lồng ghép những ý tưởng và khung sườn mới nảy ra.
(Những lúc thế này, khả năng tóm tắt nhanh gọn đúng là một năng lực đáng nể thật.)
Về những công việc đi sâu vào chi tiết như cốt truyện hay cấu trúc, tôi vẫn chưa thể làm tốt được như Kuroda. Hay nói đúng hơn, hoàn toàn không có cửa so sánh.
Thành quả của việc cậu ấy được đào tạo bài bản từ thời sinh viên và vận dụng vào công việc đang hiện rõ ở đây, khiến tôi cảm thấy thật ghen tị.
"Được rồi, tầm này nhỉ. Tôi sẽ chiếu lên màn hình nhé."
Từ chiếc PC trên tay, cậu ấy hiển thị tập tin lên màn hình lớn. Thế giới quan, lịch sử, thiết lập nhân vật chính... những phần cốt lõi đã được văn bản hóa và tóm tắt lại.
Vừa đưa mắt đọc đoạn văn bản, Tsurayuki vừa nói với vẻ thán phục:
"Kuroda, tôi nghĩ ông thực sự nên cân nhắc con đường viết lách đi thì hơn."
"Có một tấm gương tày liếp ngay trước mắt rồi đấy thây. Lấy văn chương làm nghề kiếm cơm thì chỉ có bán mạng."
"Haha, không sai."
Tsurayuki cười khổ trước câu trả lời của Kuroda.
(Hình như trước đây, cậu ấy từng rủ Kuroda trở thành tiểu thuyết gia thì phải...)
Có thể chỉ là ướm lời thôi, nhưng có lẽ đã từng có chuyện như thế.
Nhưng quả thật, đoạn văn tóm tắt đang hiện ra trước mắt kia cũng đủ để cảm nhận rõ năng lực của Kuroda. Dễ hiểu, không quá dài dòng, ghi chép cụ thể và nắm bắt đúng trọng tâm. Những chỗ có khả năng gây mơ hồ cũng được ghi chú cẩn thận.
"Dựa trên cái này, ông mang về xem xét thêm chút nữa được không? Dùng luôn cũng được, nhưng mà chắc ông... không chịu đâu nhỉ."
Nghe đề xuất của Kuroda, Tsurayuki cười khùng khục:
"Dùng nguyên xi thì không có đâu. Nếu bị coi là thua ông thì cái đó còn cản trở tiến độ hơn ấy chứ."
"Tôi biết ngay mà."
Quan hệ tốt thật đấy, tôi thầm nghĩ.
Thời sinh viên, chắc hẳn họ cũng đã cạnh tranh với nhau như thế này.
"Được rồi, vậy hôm nay tôi sẽ mang cái này về nghiên cứu. Kuroda và cả Kyouya nữa, ngại quá làm mất thời gian của hai ông. Cảm ơn nhé."
Tsurayuki đứng dậy, cảm ơn một cách nghiêm túc, rồi rời khỏi phòng họp với dáng vẻ như vừa trút bỏ được chút gánh nặng.
Nhìn theo cậu ấy, tôi và Kuroda cùng nhìn nhau rồi thở phào nhẹ nhõm.
◇
"Thái độ của Tsurayuki, ông thấy sao?"
Kết thúc công việc ngày hôm đó, tôi và Kuroda đang đi bộ trên con đường đến ga Tamachi.
Bất ngờ bị hỏi, tôi thoáng cứng họng, nhưng rồi đáp:
"Hả... À thì, tôi có cảm giác cậu ấy đã nhẹ nhõm hơn một chút."
"Cũng đúng. Nhưng cái đó chưa đạt đến mức cậu ấy nắm bắt được điều gì đâu. Có lẽ sẽ còn chật vật thêm chút nữa."
Nói rồi, Kuroda nghiêng đầu suy nghĩ.
"Rõ ràng lúc xem bản tóm tắt của Kuroda, cậu ấy tỏ ra hứng thú mà nhỉ."
"Cái đó ấy à, với cậu ta thì cũng chỉ như lời đãi bôi thôi. Nếu ý tưởng thực sự hay ho mà lại do người khác đưa ra, cậu ta sẽ cay cú đến mức chẳng nói năng gì đâu, cái tên đó ấy."
Ra là vậy, tôi nghĩ. Quả thực, nhớ đến tính hiếu thắng của Tsurayuki thì tôi cũng có cảm giác đó.
"Tên đó ấy mà, thoạt nhìn thì tưởng kiểu người làm việc lạnh lùng (cool), nhưng thực chất trong bụng lúc nào cũng sục sôi nhiệt huyết đấy. Mà, lần này không đưa ra được cái gì ra hồn, cái bụng đó mà nóng lên được chút nào thì cũng coi như là đỡ hơn rồi."
Đúng thế thật, tôi vừa gật đầu vừa suy nghĩ.
Khó mà nảy ra ngay được ý tưởng nào đủ sức kích thích cậu ấy, nhưng tôi sẽ thường xuyên nói những điều có thể tạo ra sự kích thích. Làm vậy biết đâu sẽ có thứ gì đó đọng lại.
"Thôi, tôi có chỗ cần ghé qua chút, đi đây nhé."
"Ừ, hôm nay cảm ơn ông. Lần tới tôi sẽ thử làm việc 1-1 thật kỹ xem sao."
Nghe tôi nói, Kuroda cười hí hí, buông một câu "Đừng có ép uổng quá đấy" rồi rời đi.
"Không chỉ mỗi khâu kịch bản đâu nhỉ. Thiết kế nhân vật (Character Design) cũng phải đẩy nhanh, rồi đặt hàng mảng âm thanh cũng mới chỉ bắt đầu đụng tay vào..."
Thực tế là, việc trao đổi chính thức với các thành viên thế hệ Bạch Kim (Platinum) sắp bắt đầu, đồng nghĩa với việc sẽ phải chịu áp lực căng thẳng hơn bao giờ hết.
Akishima-san... Shinoaki, và cả N@NA-san nữa, cả hai đều có tính cách rất tốt nên tôi không lo sẽ gặp khó khăn về mặt đó. Nhưng chắc chắn họ đều là những chuyên gia hàng đầu, nên chuyện lơ là khi làm việc là điều không thể chấp nhận được.
(Những lúc thế này, giá mà có tiền bối hay ai đó nhỉ...)
Trong bộ phận thì có cấp trên là Kawasegawa và đồng nghiệp là Kuroda. Tất nhiên cả hai đều tài giỏi và tôi có thể tham khảo ý kiến, nhưng họ đều là bạn đồng trang lứa, hơn nữa cũng đang gánh vác nhiều công việc và trách nhiệm, nên tôi không thể cứ thế mà nhờ vả bừa bãi được.
Tóm lại, tôi buộc phải tự mình mở đường.
"Ủa... Cậu Hashiba đấy à?"
Đột nhiên, một giọng nói đầy hoài niệm vang lên.
Suy nghĩ "giá mà có tiền bối" của tôi chẳng lẽ đã tạo ra ảo giác và triệu hồi giọng nói của anh Horii? Nếu là ở Gotanda nơi đặt trụ sở Succeed thì còn hiểu được, chứ ở Tamachi cách xa thế này mà lại...
"Hả, ơ ơ ơ, anh Horii?"
Ngay trước mắt tôi là người đàn ông "Takoyaki" mà tôi vẫn thường xuyên gặp mặt cho đến tận nửa năm trước.
"Lâu quá không gặp, cậu vẫn khỏe là tốt rồi."
Anh Horii cười tủm tỉm, trông chẳng thay đổi chút nào so với trước kia.
"À, ừm... Em thì..."
Thế nhưng, tôi và anh ấy hiện tại là nhân viên của hai công ty khác nhau, hơn nữa quan hệ giữa hai công ty lại đang xấu đi nghiêm trọng. Gặp gỡ nói chuyện thì không đến mức thành vấn đề lớn, nhưng thể diện thì không hay cho lắm.
Có vẻ nhận ra điều đó, anh Horii nói nhỏ:
"Gần đây có một quán giải khát ít người biết. Chúng ta đến đó nhé?"
Tôi lập tức gật đầu không nói lời nào.
◇
Đi vào trong ngõ khoảng hai dãy nhà, quán giải khát mà anh Horii nói hiện ra.
Gọi là quán cà phê thì không đúng, rõ ràng gọi là "tiệm giải khát" (Kissaten) thì hợp hơn. Trước quán là tấm biển hiệu có logo Coca-Cola; bên trong bày những chiếc ghế màu cam sẫm mang hơi hướm thời Chiêu Hòa cùng bàn tròn, tràn ngập những thứ mà người hoài cổ sẽ rất thích.
"Từ ngày xưa, ở Tamachi có một xưởng in mà tôi hay nhờ vả. Tôi đến đó để chào hỏi, và cứ mỗi lần đến là lại ăn trưa ở đây."
Hôm nay trời đã về chiều, sắp đến giờ cơm tối nên cả hai đều chỉ gọi cà phê.
"Nhưng đúng là ở chỗ này thì nhân viên công ty mẹ của chúng ta cũng chẳng ai lui tới đâu nhỉ."
"Đúng vậy, tôi nghĩ chắc chỉ có những nhân viên thực sự kỳ cựu của Be-Craft mới biết đến thôi."
Nói những chuyện này khiến tôi có một cảm giác thật kỳ lạ.
Anh Horii là sếp cũ của tôi, là người quản lý - nói hơi thô thì chỉ là "hữu danh vô thực" - của Phòng Phát triển số 13 tại Succeed, một bộ phận tập hợp toàn những kẻ lạc loài.
Nhưng mãi về sau tôi mới nhận ra đó là một sai lầm lớn, bao gồm cả lai lịch của các thành viên trong phòng. Các nhân viên đều là những người tài năng bị đày ải do chống đối lại phe chủ lưu hoặc cấp trên trong công ty, và người đứng đầu là anh Horii đây, cũng từng là một người dẫn đầu (top runner) trên tuyến đầu của mảng phát triển.
Tôi không biết tại sao anh Horii lại bị giáng chức xuống làm Trưởng phòng 13. Nhưng hiện tại, anh ấy đang phát huy năng lực sắc sảo của mình tại bộ phận mới với tư cách là cấp dưới trực tiếp của Thường vụ.
Lẽ ra, anh ấy không thể nào nói chuyện với một kẻ phản bội như tôi mới phải.
"À, hôm nay sau đây em sẽ đi gặp mọi người ở phòng 13 cũ."
Câu nói "Anh có muốn đi cùng không" đã trôi ra đến cổ họng, nhưng...
"Vậy sao, cho tôi gửi lời hỏi thăm nhé."
Anh ấy trả lời điềm tĩnh, khiến tôi nghĩ rằng mình đã đúng khi không nói ra.
Dù chỉ là tưởng tượng, nhưng tôi cho rằng anh Horii hiện tại đang ở trong tình thế được Thường vụ tin tưởng một nửa, nửa còn lại là đối tượng bị giám sát.
Thực tế là đã lâu rồi chúng tôi không chạm mặt, cũng không liên lạc qua mail hay điện thoại. Chẳng có gì phải giấu giếm cả, nhưng từ góc độ của Thường vụ, nếu ông ta nghĩ rằng chúng tôi đang móc nối ngầm và tuồn thông tin thì cũng chẳng trách được.
Vì vậy, việc gặp tôi thế này chắc hẳn cũng mang lại rủi ro rất lớn cho anh ấy.
"Cậu Hashiba này, tôi nghĩ cậu cũng hiểu rõ, nhưng mà..."
Anh Horii đặt ly cà phê trên tay xuống bàn, rồi...
"Xét về lập trường, việc tôi gặp gỡ và trò chuyện với cậu không được cấp trên trong công ty thiện cảm cho lắm."
"……Vâng, tôi hiểu."
Quả nhiên, đúng như tôi dự đoán.
"Nhưng mà, phần vì cảm thấy quá đỗi hoài niệm, phần vì có chút chuyện muốn nhắn nhủ, nên tôi mới mạo muội gọi cho cậu."
"Chuyện muốn nhắn nhủ, sao ạ?"
Anh Horii đáp "Ừ", rồi lại cầm ly lên. Anh khẽ nhấp một ngụm cà phê nóng, rồi nói:
"Người đó vẫn chưa từ bỏ đâu. Mong cậu đừng lơ là cảnh giác."
Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Người đó…… dù không nói thẳng tên, nhưng rõ ràng đang ám chỉ Thường vụ.
Tôi cũng lờ mờ đoán được, nhưng khi nghe chính miệng người đang ở gần hắn ta nhất nói ra, sức nặng của nó quả nhiên khác hẳn.
"Ý anh là…… ông ta đang toan tính gì đó sao?"
Trước câu hỏi của tôi, anh Horii lắc đầu mơ hồ.
"Tôi không biết. Niềm tin của người đó dành cho tôi gần như bằng không. Dù tôi vẫn được giao quản lý dự án, nhưng mọi thông tin ngoài lề đều bị chặn hoàn toàn."
"Ra là…… vậy sao."
Có vẻ như dự đoán theo hướng xấu nhất đã trúng.
"Tuy nhiên, có một điều tôi có thể nói. Hôm trước người đó đã gọi Hachiya bên phòng Pháp vụ lên nói chuyện. Có lẽ hắn cũng đã sang bên các cậu để đàm phán rồi nhỉ."
"Vâng, anh ta có tới."
Cái người có ánh mắt hung dữ và vô cảm đó.
"Hachiya tuy làm bên Pháp vụ nhưng lại có mạng lưới thông tin khắp ngành game, cộng thêm kinh nghiệm sản xuất, là một gã rất đáng sợ. Việc hắn bắt tay với người đó, tôi nghĩ cậu nên cẩn thận thì hơn. Xin hãy bảo trọng."
Không chỉ trên giấy tờ mà còn am hiểu cả hiện trường thực tế, quả thực là một đối thủ đáng gờm.
"Đến mức anh Horii phải nói vậy, thì hẳn là……"
"Tôi ấy à, chỉ là một tên lính quèn thôi. Chẳng qua là người cũ biết nhiều chuyện một chút."
Anh Horii nói vậy rồi cười buồn bã.
"Càng nhắc chuyện ngày xưa, tôi càng thấy mình già đi, nhưng gần đây, tôi suy nghĩ về nó rất nhiều. Rằng giá mà tôi có thể quay lại quá khứ để làm lại từ đầu."
Tôi chợt nhớ lại những lời của Tsurayuki hôm nọ.
"Đến cả anh Horii cũng nghĩ đến chuyện đó sao."
"Chính vì là kẻ như tôi nên mới nghĩ thế đấy. Đặc biệt là bây giờ, khi nhìn thấy các cậu đang vất vả ngược xuôi thế này, tôi lại tự hỏi liệu những gì mình làm trước đây có phải đều sai lầm cả rồi không."
Có lẽ anh Horii đã mắc phải sai lầm nào đó chăng? Chừng nào anh ấy chưa nói cụ thể, tôi cũng chỉ có thể phỏng đoán, nhưng biết đâu cứ nghe tiếp thì sẽ vỡ lẽ ra điều gì.
Tuy nhiên, câu chuyện của anh Horii đã dừng lại ở đó.
Anh quay sang tôi với vẻ mặt như thể nhận ra mình "đã nói quá nhiều", rồi bảo:
"Dừng ở đây thôi. Ngồi lâu quá bị ai nhìn thấy thì không hay."
"……Vâng, anh nói phải."
Anh Horii đứng dậy, khẽ cúi đầu chào tôi.
"Cố gắng lên nhé. Tôi của hiện tại chỉ có thể nói được đến thế này thôi. Thật thảm hại."
"Không, đừng nói vậy…… Chỉ cần lời cảnh báo của anh thôi là đã quá đủ rồi ạ."
Qua giọng điệu của anh, tôi hiểu rõ đến đau lòng rằng anh đã phải mạo hiểm thế nào mới thốt ra được những lời đó.
Và dù chẳng thể làm gì khác, nhưng việc chỉ có thể giao tiếp với cấp trên cũ bằng những lời lẽ như thế này khiến tôi buồn không tả xiết.
◇
Chia tay anh Horii, tôi bắt tàu điện từ Tamachi đi về hướng Itabashi.
Đây là nơi tôi không rành đường sá lắm, nhưng theo phán đoán của anh Miyamoto, so với khu vực phía Nam tuyến Yamanote nơi có nhiều người quen mặt, thì tụ tập ở vùng này sẽ ít gây chú ý hơn.
Tôi bước vào quán chuyên các món thịt ngựa mà anh ấy hay lui tới. Lẫn trong tiếng "Kính chào quý khách~" của nhân viên là giọng nói oang oang của anh Miyamoto: "Ê, Hashiba, đằng này!"
Tôi đi về phía có tiếng gọi và ngồi xuống trước mặt mọi người.
"Họp hành gì à? Hashiba mà đến cuối cùng thì hiếm thật đấy."
Nghe chị Kojima hỏi, tôi đáp:
"Không, em bận đi gặp người quen một chút."
"Hừm", chị ấy đáp lại theo cái kiểu hờ hững thường thấy, chẳng biết là có quan tâm hay không.
(Thái độ thế thôi chứ bất ngờ là chị ấy nghe lọt tai hết đấy, không được lơ là đâu.)
Sau khi nghỉ việc ở Succeed, chị Kojima đã từ chối hàng tá lời mời lôi kéo nhân sự, hiện đang làm freelancer tham gia vào nhiều dự án khác nhau. Nghe đâu thu nhập hàng tháng đã tăng vọt lên gấp ba lần.
"Anh Hashiba hiện giờ bận rộn thực sự mà…… còn phải trao đổi với các bên khác nữa, vất vả lắm."
Sakurai nói đỡ cho tôi, lập tức anh Miyamoto khoanh tay gật gù liên tục:
"Không, cái thằng Hashiba vào công ty giữa chừng đầy bí ẩn ngày nào, ai mà ngờ lại là tay to thế này chứ, thật không tưởng tượng nổi. Gắt thật đấy, không đùa đâu."
(Mà, theo góc nhìn của tôi thì mọi người mới là những người như thế.)
Sakurai rõ ràng đã là nhân sự cốt cán của đội phát triển, còn anh Miyamoto sau khi chuyển sang bộ phận kinh doanh truyện tranh trực tuyến cũng nhanh chóng được đãi ngộ như Tổng biên tập. Ngẫm lại mới thấy, Phòng 13 toàn là tinh anh hội tụ.
Nhưng nhìn ở một góc độ khác, chuyện này cũng có thể xảy ra ở các công ty khác. Những bộ phận bị ghẻ lạnh, những nhân tài bị đày ải dù có năng lực, rốt cuộc đang gây ra bao nhiêu tổn thất đây?
Nghĩ đến cảnh ngộ của người mình vừa gặp lúc nãy, tâm trạng tôi trở nên phức tạp.
"Thực ra, lúc nãy em tình cờ gặp anh Horii."
Gương mặt của cả ba người họ, trong khoảnh khắc, dường như đanh lại.
"Trông anh ấy vẫn khỏe. Nhưng có vẻ cũng khó mà nói chuyện thoải mái được…… Anh ấy gửi lời hỏi thăm đến mọi người."
Nghe vậy, ai nấy đều tỏ vẻ nhẹ nhõm.
"Vậy à, chà, Trưởng phòng vẫn khỏe là tốt rồi."
"Để mỗi Trưởng phòng ở lại đó, cũng lo thật chứ."
"Thật lòng em muốn gặp và nói chuyện với chú ấy. Em, cuối cùng cũng đã có thể làm việc đàng hoàng rồi……"
Anh Miyamoto, chị Kojima, và cả Sakurai nữa.
Mỗi người đều mang trong mình lòng biết ơn đối với Trưởng phòng. Nhưng chính vì thế, nỗi khổ tâm mà Trưởng phòng đang gánh chịu, tôi không thể nào nói cho họ biết được.
Tuy nhiên, chuyện này thì bắt buộc phải truyền đạt lại.
"Và, còn một lời nhắn nữa."
Mọi người đều quay sang nhìn tôi.
"Anh ấy bảo hãy cẩn thận với Thường vụ. Còn cẩn thận cái gì thì anh ấy không rõ."
Tất cả đồng loạt thở dài. Anh Miyamoto lộ rõ vẻ giận dữ trên mặt.
"Cái thằng chó đó, vẫn còn định giở trò gì nữa à, dai như đỉa đói vậy!"
"Thiệt tình, chỉ mong ông ta để cho bọn mình yên……"
Sakurai có vẻ vẫn còn bị ám ảnh bởi chuyện cũ, cô cúi gầm mặt xuống.
"Cơ mà, bảo cẩn thận thì chung chung quá. Nếu có bằng chứng hắn đang ủ mưu gì thì còn có cách đối phó."
"Đúng là vậy……"
Thực tế, nếu bảo cẩn thận xe cộ hay thiên tai thì còn biết đường mà tránh.
Nhưng đối với một âm mưu còn chưa biết có tồn tại hay không, thì việc hành động để phòng bị quả là chế độ siêu khó.
"Chỗ đó thì, chẳng phải đến lượt anh Miyamoto ra tay sao?"
Chị Kojima nhanh nhảu chen vào.
"Ý cô là sao?"
"Thì, anh Miyamoto hiện đang ở công ty liên quan đến trang tin tức mà? Nếu rà soát các công ty có dính dáng đến Succeed hoặc các bên gia công, biết đâu lại tìm được manh mối gì đó."
Anh Miyamoto gật đầu cái rụp.
"Có lý. Chà, tuy không làm thử thì không biết được…… nhưng nếu kiếm được thông tin để đi trước một bước thì cũng đáng để thử."
Anh ấy lập tức lôi điện thoại ra, bắt đầu liên lạc đâu đó.
"Tao đang nhờ xuất danh sách các công ty có giao dịch với Succeed. Sau đó sẽ check những chỗ có động tĩnh ngoài mảng phát triển chính. Nếu tìm thấy gì tao sẽ báo."
"Cảm ơn anh, thật sự vững tâm quá……"
Anh Miyamoto gãi đầu ngượng ngùng:
"Chà, mấy chuyện này tao phải có ích chứ. Tao cũng gây phiền phức cho mày và mọi người nhiều rồi."
"Không có gì đâu, chuyện qua rồi mà, anh đừng bận tâm."
Có vẻ anh ấy vẫn còn để bụng chuyện trước kia. Đúng là đã xảy ra chuyện lớn thật, nhưng nghĩ đến những gì diễn ra sau đó, thì kết quả lại trở thành một bước ngoặt tốt.
"Vậy thì, chị sẽ thử dò la ở mấy ngành mà anh Miyamoto khó bao quát nhé. Mấy công ty hệ thống B2B thì chắc anh không có nhiều cửa đâu nhỉ."
"Ừ ha, nhờ cả vào cô đấy!"
Và thế là, hai người họ lập tức bắt đầu trao đổi thông tin.
Khoản này thì có hai người họ đúng là cứu tinh. Cứ như đã bàn bạc từ trước, lĩnh vực sở trường của họ phân chia đâu ra đấy.
"Mong sao sớm đến ngày chúng ta có thể làm việc mà không phải lo lắng gì nữa……"
Sakurai thốt lên những lời từ tận đáy lòng.
Tôi cũng đồng cảm, nhưng xem tình hình này, có vẻ ngày đó vẫn còn xa lắm.
"Được rồi, chuyện u ám dẹp sang một bên, uống thôi! Em ơi, cho 4 ly bia tươi!"
Dù trong lòng vẫn còn lấn cấn, nhưng buổi họp mặt định kỳ đã bắt đầu dưới tiếng hô hào của anh Miyamoto, và chẳng mấy chốc, những phiền muộn cũng tan biến vào men say.
◇
Cuộc điều tra cơ sở đã bắt đầu, chúng tôi thống nhất sẽ án binh bất động cho đến khi tìm ra manh mối, và mọi người quay trở lại công việc thường nhật.
Ngay lúc tôi định quay lại guồng quay phát triển game như thường lệ... thì một nhân vật bất ngờ xuất hiện.
"Background bên này nhiều cảnh thiên nhiên nên giao cho Miyano-san…… nhưng cậu ấy bảo tháng này kẹt lịch rồi. Vậy chuyển cảnh nội thất xưởng bên này cho Oku-san, rồi lấy slot trống đó để……"
Trong lúc tôi đang cau mày nhìn lịch trình và cân nhắc nơi đặt hàng vẽ background, thì:
"A, Hashiba-san, ừm……"
Cậu nhân viên ngồi ngay đối diện tôi cất tiếng gọi với vẻ mặt căng thẳng.
"Hửm? Sao thế?"
Tôi vừa trả lời vừa nhìn theo hướng mắt của cậu ta ra phía sau lưng mình.
"Dạ, Giám đốc đang……"
Nghe thấy cái tên quá đỗi bất ngờ, tôi vội vàng quay lại.
"Hế lô Hashiba-kun, vất vả rồi nha~"
Vừa vẫy tay phành phạch, Giám đốc Ichikawa của BCC chúng tôi đã đứng lù lù ở đó.
"A, vâng, chào Giám đốc ạ……!"
Tôi theo phản xạ đứng bật dậy, cúi chào chỉnh tề.
BCC xét về quy mô thì không phải là công ty quá lớn. Tuy nhiên, việc Giám đốc đột ngột xuất hiện ngay tại khu vực làm việc thường ngày vẫn khiến người ta giật mình thon thót.
Thế nhưng vị Giám đốc Ichikawa này lại rất hay ghé thăm phòng phát triển một cách cực kỳ bình dân. Nghe đâu cô ấy cũng làm trò tương tự ở trụ sở chính Be-Craft, và lần nào nhân viên cũng hết hồn. Kể cũng phải thôi.
"Dạ, vậy hôm nay Giám đốc có chỉ thị gì ạ……"
Giám đốc mỉm cười rạng rỡ:
"Tôi có chút chuyện muốn thông báo ấy mà. Không biết cậu có chút thời gian không?"
"Vâng, hiện tại tôi cũng không bận gì gấp……"
Nghe tôi đáp, Giám đốc gật đầu:
"Vậy, mình sang phòng họp nhé. Tôi cũng gọi cả Kawasegawa rồi~"
Nói xong, cô ấy vui vẻ đi về hướng phòng họp.
"Rốt cuộc là chuyện gì đây……"
Thú thật, tôi chỉ cảm thấy toàn điềm gở.
(Lại toan tính gì nữa đây.)
Khác với Thường vụ, những gì chị Ichikawa suy tính nằm ở một hệ quy chiếu mà tôi không tài nào hiểu nổi.
Vụ "Quyết chiến Cơm hộp" hôm nọ cũng thế. Một sự kiện đầy mùi thuốc súng nổ ra khi cả cấp trên trực tiếp lẫn người chịu trách nhiệm kinh doanh đều đòi làm cơm hộp cho tôi, khiến tôi mệt mỏi vô cùng.
Thật lòng tôi muốn dẹp bỏ toàn bộ vụ này, nhưng rốt cuộc, cả chị Ichikawa lẫn Kawasegawa đều không chịu thay đổi quyết định muốn tiếp tục làm cơm, nên kết quả là tôi bị kẹp giữa hai tầng áp lực: Thứ 2-4-6 là Kawasegawa, Thứ 3-5 là chị Ichikawa.
"Chị Ichikawa, chẳng chịu nhượng bộ tí nào……"
Tôi nhận ra cô ấy cứng đầu và kiên định hơn tôi tưởng rất nhiều. Không hẳn là độc tài, nhưng cô ấy là kiểu người rất tự tin vào quyết định của mình, hay nói cách khác là ý chí cực kỳ vững vàng.
Đã thế lại còn không biết cô ấy sẽ giở chiêu trò gì, nên chẳng còn gì đáng sợ hơn thế này nữa.
"Chuyện muốn thông báo…… là gì nhỉ, liên quan đến Clodis chăng?"
Đến mức phải mượn phòng họp, lại còn có cả Kawasegawa tham gia, thì dự là chuyện liên quan đến toàn bộ phòng phát triển.
Chắc không phải là hiệp phụ của trận chiến cơm hộp hôm nọ đâu nhỉ.
"Chắc không đâu, ha."
Vừa cầu nguyện rằng phòng họp sẽ không biến thành đấu trường đẫm máu, tôi vừa rảo bước đi nhanh.
◇
"Xin chào~! Em là Takenaka Rio, phụ trách mảng Nico Live của Dwango ạ! Take trong cây tre, Naka trong Naka-chan của Kancolle, Rio trong hoa anh đào nở giữa làng (Sato-zakura), ghép lại là Takenaka Rio! Mong mọi người giúp đỡ em nhiều nha!!"
Và thế là, chờ đợi trong phòng họp là một cô gái trẻ trung, năng động với màn tự giới thiệu có một không hai.
"À, chào cô, tôi là Hashiba bên bộ phận phát triển của BCC…… ơ, mà khoan, vị này là?"
Trước thắc mắc hiển nhiên của tôi, Giám đốc Ichikawa vừa cười tủm tỉm vừa phán:
"Hashiba-kun, chúng ta làm Nico Live đi!"
Đột nhiên, cô ấy buông ra một câu xanh rờn như thế.
"……………………Hả??"
Vì quá đường đột, tôi buột miệng thốt ra một câu ngớ ngẩn, thấy vậy Kawasegawa bèn giải thích thay:
"BCC vừa mới thành lập nên chưa có kênh quảng bá riêng của công ty. Thế nên, khi bàn về việc lập kênh trong cuộc họp của bộ phận tuyên truyền, Giám đốc đã lên tiếng đề xuất đấy."
"Đúng thế! Hồi trước lúc lập kênh cho Be-Craft, bên đó đã giúp đỡ rất nhiều, nên Giám đốc bảo lần này cũng nhờ bên đó giúp luôn!"
"Vâng ạ! Chị Ichikawa thực sự đã giúp đỡ Takenaka này siêu nhiều luôn ạ!"
Ừ thì, tôi đã hiểu tại sao cô Takenaka này lại có mặt ở đây rồi. Hiểu thì hiểu đấy, nhưng mà.
"Thế tại sao tôi lại phải đi livestream……?"
Thấy cứ đà này phần giải thích sẽ kéo dài lê thê, tôi chủ động lên tiếng:
"Thì là mà, có người bên bộ phận phát triển đứng ra giải thích tình hình vẫn tốt hơn chứ bộ~? Thế nên em mới xác nhận với chị Kawasegawa, rồi chị ấy bảo nếu vậy thì để Hashiba-kun làm, thế đó."
"K-Kawasegawa...?"
Tôi buột miệng thốt lên, nhìn chằm chằm vào Kawasegawa. Cô nàng lập tức lảng tránh ánh mắt một cách lộ liễu, vẻ mặt đầy hối lỗi, đôi môi mím chặt.
(Cái cô Kawasegawa này, cô lấy tôi làm thế thân đấy phỏng...!)
Vốn dĩ, mấy chuyện này Producer đứng ra mới phải đạo, nhưng có lẽ Kawasegawa hay xấu hổ nên ghét việc đó.
Rõ ràng hồi sự kiện chuyển nhượng sang BCC, cô ấy nói năng dõng dạc thế kia mà... Tôi định bụng phàn nàn như vậy, nhưng nhớ lại cảnh cô ấy suýt ngất xỉu vì căng thẳng sau khi xong việc, thì có lẽ cũng đành chịu thôi.
"A, nhưng nếu vậy thì Kuro..."
"Hashiba, cậu nghĩ liệu có ai muốn xem cái bản mặt tên đó mỗi lần lên sóng livestream không?"
Như muốn chặn họng tôi, Kawasegawa vặn lại ngay lập tức.
Tôi nghĩ Kuroda có ngoại hình gọi là đẹp trai cũng không ngoa, nhưng ánh mắt cậu ta thiếu thiện cảm, mồm miệng lại độc địa, còn lâu mới là một sự tồn tại thân thiện với người dùng. Thực tế là cậu ta còn đang bị công ty, cụ thể là Kawasegawa, ra lệnh cấm dùng mạng xã hội cơ mà.
Có thể sẽ thu hút được kiểu fan nữ thích bị ngược đãi, nhưng chúng tôi đâu có nhu cầu tìm kiếm điều đó, nên lựa chọn này coi như bỏ.
"Xin lỗi, coi như tôi chưa nói gì."
Phủ nhận là thế, nhưng vậy thì tính sao đây?
Tình hình thế này thì càng lúc càng chẳng còn ai ngoài tôi cả, nhưng mà...
"Tôi ấy à, ăn nói đâu có khéo, giọng cũng chẳng có gì đặc sắc đâu nhé?"
"Không không không, hoàn toàn ổn áp luôn ạ! Anh Hashiba có chất giọng cực phẩm đó nha, chỉ cần nhớ cách làm lúc đầu là em nghĩ anh sẽ làm trôi chảy ngay thôi!"
Chẳng hiểu Takenaka-san ưng ý điểm nào mà cứ đẩy tôi lên nhiệt tình thế không biết.
"Cô có nói thế thì..."
Bị ném cho một nhiệm vụ khó nhằn đến mức tôi muốn buột miệng than thở bằng tiếng Kansai luôn rồi.
(Mà, cũng chẳng còn ai thích hợp hơn nữa.)
Với Sakurai-san thì gánh nặng này quá lớn, xem ra câu trả lời đã an bài rồi.
"Tôi hiểu rồi, tôi sẽ nhận."
Ngay khi tôi thông báo đồng ý, cả Giám đốc và Takenaka-san đều đồng thanh reo lên "Hoan hô!". Kawasegawa thì có vẻ thực sự thấy có lỗi, cô ấy chắp một tay lên làm động tác khấn vái để truyền đạt ý "Xin lỗi".
"Vậy chốt thế nhé! Hay là mình triển khai buổi livestream đầu tiên ngay ngày mai luôn đi!"
Cô Ichikawa vỗ tay cái "bốp" và thốt ra một điều không tưởng.
"Hả, a, ngày mai á!?"
Tâm lý còn chưa chuẩn bị xong, tự nhiên bị nói thế thì đỡ sao nổi!
"Tôi nghĩ mấy chuyện này làm càng sớm càng tốt, không được sao?"
"Không phải, ý là, tôi nghĩ mấy vụ này chắc chắn cần phải chuẩn bị những thứ như logo cho livestream, thiết lập studio, rồi các khâu chuẩn bị khác nữa chứ ạ."
Miệng thì nói là chuẩn bị tâm lý, nhưng trước đó còn ti tỉ thứ cần chuẩn bị vật lý ấy chứ. Chừng đó thì với kiến thức tích lũy được bấy lâu nay, tôi thừa sức hiểu.
Tuy nhiên, như thể đã nhìn thấu tất cả, Takenaka-san cười đầy nguy hiểm:
"Phu phu phu, cái đó thì yên tâm nha~. Trưởng phòng Kawasegawa đã đặt hàng tất tần tật từ logo cho đến mọi thứ cho buổi livestream này từ trước rồi ạ!"
"Hả, cái gì cơ!?"
Tôi kinh ngạc nhìn về phía Kawasegawa. Kawasegawa lại một lần nữa lảng tránh ánh mắt và làm động tác "Xin lỗi nha"! Cái đồ không thể tin nổi!
"...Tức là ngay từ đầu, mọi người đã định làm thế này rồi."
Nói cách khác, chuyện này đã được tiến hành từ khá lâu, và việc để tôi làm streamer cũng đã được ấn định. Với tiền đề đó, họ vừa đặt làm logo các thứ, vừa lên kế hoạch tiết lộ bí mật vào ngày hôm trước buổi phát sóng đầu tiên như một cú nổ lớn ngay sát giờ G.
"Ừm ừm, được đấy cậu Hashiba, biểu cảm tốt lắm đó~"
Nhìn khuôn mặt ngỡ ngàng của tôi, Giám đốc cười có vẻ khoái chí lắm.
(Bị chơi một vố rồi, nhỉ.)
Mà, cũng không phải trò đùa gì quá ác ý, nhưng không ngờ màn ra mắt livestream của tôi lại diễn ra theo hình thức này.
Từ giờ cho đến khi bắt đầu phát sóng vào ngày mai, tôi đành phải vừa xem các kênh doanh nghiệp khác vừa tranh thủ học hỏi vậy...
"Anh ơi~"
Khi tôi đang rơi vào trạng thái cam chịu, Takenaka-san khẽ tiến lại gần.
"Anh Hashiba, cuộc trao đổi này, thực ra nãy giờ quay phim lại hết rồi ạ..."
Theo hướng ngón tay cô ấy chỉ, một chiếc máy quay video đang nằm chình ình ở đó.
"Em định biên tập lại cái này rồi công khai luôn~"
"K-Kiểm duyệt! Cái đó thì ít nhất hãy cho tôi kiểm duyệt đã chứ~!"
Nói sao nhỉ, tôi chợt thấy làm streamer vất vả thật đấy.
◇
Sau khi trải qua đủ chuyện thê thảm, tôi quyết định hôm nay phải về sớm, nên vừa hết giờ làm là tôi rời công ty ngay. Lên tuyến Yamanote, đang định chuyển sang tuyến Odakyu ở Shinjuku thì...
"Hôm nay chắc uống một chút cũng được tha thứ nhỉ."
Tôi buột miệng lẩm bẩm vu vơ, với ý định là miễn sao không ảnh hưởng đến buổi livestream ngày mai.
"Được chứ sao không~. Giám đốc đặc cách cho phép luôn đó."
Đột nhiên có tiếng nói cất lên ngay sau gáy.
Tôi quay lại, nhìn đối phương bằng ánh mắt lờ đờ, kỳ thị đến mức không thể nào hơn được nữa.
"Bình thường tôi ít khi nói kiểu này lắm, nhưng hôm nay hãy bao tôi đi, Giám đốc."
"Tất nhiên rồi!"
Cô ấy trả lời ngay tắp lự với nụ cười dễ thương đến mức nhìn thế nào cũng chẳng ra dáng Giám đốc. Nhìn từ bên ngoài, chắc người ta sẽ tưởng là đồng nghiệp hoặc cấp trên cấp dưới trực tiếp gì đó. Nhưng thực tế, đây là mối quan hệ không thể chối cãi giữa người sử dụng lao động và người lao động.
Về đến ga Yurigaoka gần nhất và đi bộ vài phút, chúng tôi vào quán rượu mà trước đây tôi từng uống cùng cô Ichikawa.
Nghĩ lại thì quán này tôi cũng hay lui tới cho đến khi biết thân phận cô ấy là Giám đốc. Cô Ichikawa có vẻ cũng là khách quen, chúng tôi thường tình cờ gặp nhau, nhưng từ khi ăn phải cú spoiler kinh hoàng rằng "Thực ra tôi là Giám đốc chỗ cậu làm đó~", chẳng hiểu sao tôi lại ít ghé qua hẳn.
"Sao dạo này anh Kyouya chẳng chịu uống cùng gì cả, tôi thấy cô đơn lắm đó nha~"
Vừa vào quán và ngồi xuống ghế, Giám đốc đã bắt đầu than vãn.
"Bình thường thì nhân viên văn phòng ai lại đi uống rượu thoải mái với Giám đốc chứ."
"A, lạnh lùng quá! Anh nói thế đấy hả, quá đáng! Tôi đánh trượt đánh giá nhân sự bây giờ!"
Nếu là trưởng bộ phận thì còn đỡ, chứ bị người đứng đầu nói thế này thì tôi nghĩ nhân viên bình thường chắc không sống nổi đâu.
Dù sao thì, chúng tôi vẫn gọi những món nhắm quen thuộc, gọi những loại rượu quen thuộc, và cuộc nhậu bắt đầu.
"Thế, tại sao tự nhiên lại có chuyện livestream này vậy?"
Nghe tôi hỏi, cô Ichikawa cười "hi hi hi", điệu cười y hệt Kuroda rồi đáp:
"Bé Takenaka bên Jiwango ấy, con bé đó dễ thương không? Vừa năng động, lại làm việc đâu ra đấy, tôi đoán chắc là gu anh Kyouya thích rồi!"
"Trả lời vào câu hỏi đi, thật là!"
Mà, Takenaka-san đúng là dễ thương thật. Ngoại hình cảm giác như sinh viên đại học, có nét dễ thương kiểu động vật nhỏ khiến người ta muốn xoa đầu.
"Lý do y hệt như lúc nãy tôi nói thôi~. Thời đại này người ta tiếp nhận thông tin qua mạng nhiều hơn hẳn tạp chí game, nên nếu mình nắm trong tay kênh phát sóng riêng thì tốt hơn chứ sao."
"Th-Thì đúng là như vậy, nhưng nếu thế thì mình có thể mời diễn viên lồng tiếng làm MC hay gì đó được mà."
Tạm thời, tôi tỏ ý phản đối về điểm đó.
"Cắt giảm chi phí, và sở thích cá nhân."
"Hả?"
"Đúng như lời tôi nói đó~. Livestream hàng tuần mà lần nào cũng mời diễn viên lồng tiếng thì tốn kém lắm, rồi thuê biên kịch nữa thì lại tốn thêm khoản đó. Ở điểm này thì anh Kyouya vừa viết được kịch bản, vừa tự mình rà soát thông tin được luôn."
"Thế, cái sở thích cá nhân kia là sao?"
"Thực ra tôi thích giọng của anh Kyouya từ trước rồi á~! Thế nên, tôi lén cho bé Takenaka nghe giọng anh trong cuộc họp tôi ghi âm lại, con bé phản hồi là 'Uầy anh này giọng cực phẩm vãi!', thấy chưa tôi đã bảo mà~! Thế là chốt đơn!"
Haizz, tôi chỉ biết thở dài. Vế sau thì không bàn, nhưng lý do vế trước thì quả thực cũng đúng, có điều cứ để nguyên thế này thì e là khó mà kiếm được số liệu khả quan.
"Phải nghĩ ra chuyên mục gì đó thôi, đặt ra quy định nào đó, nếu không làm được thì bị phạt, rồi cho khán giả thấy cảnh tôi lúng túng các kiểu, sau đó thì..."
Trong lúc nói ra những ý tưởng vừa nảy số, tôi nhận ra cô Ichikawa đang nhìn mình cười nham hiểm, nên tôi ngừng lại.
"Ơ kìa~, đang muốn nghe thêm về chuyên mục mà."
"Không nói nữa. Thà nói chuyện game còn hơn."
Cô Ichikawa có vẻ không hài lòng, nhưng tôi quyết định cắt ngang câu chuyện. Cứ đà này mà nói tiếp, khéo cô ấy lại bảo "Thu âm voice theo yêu cầu đi" cũng nên.
"Vậy, tôi nói chuyện game nhé, được không?"
"Được thôi."
Mắt cô Ichikawa lóe lên một tia sáng... hoặc là tôi thấy thế.
"Tôi nghe nói thầy Kawagoe đã quyết định xây dựng lại thiết lập và cốt truyện mới."
Suýt chút nữa thì tôi nghẹn miếng mồi trong cổ họng.
"V-Vâng, đúng là vậy, nhưng chuyện đó thì sao...?"
"Không phải vấn đề gì đâu. Chỉ là, xét đến nhiều hoàn cảnh khác nhau, tôi nghĩ đó là một quyết định dũng cảm đấy chứ."
Nói rồi, cô Ichikawa uống cạn ly rượu sake cái "ực".
(Cô ấy chỉ ra đúng trọng điểm thật, mà đương nhiên rồi.)
Tôi nghe nói cô Ichikawa từng làm quản lý tiến độ suốt tại trụ sở chính của Be-Craft. Hơn nữa hình như là studio ở nước ngoài, nên chắc chắn đã trải qua không ít gian khổ.
Chính vì vậy, cô ấy muốn xác nhận những điểm có khả năng dẫn đến chậm tiến độ.
"Tất nhiên, nếu xét về thời gian và công sức, lựa chọn chỉnh sửa từ những cái có sẵn mới là đáp án chính xác. Tuy nhiên..."
"Tuy nhiên?"
Tôi điều chỉnh nhịp thở, rồi trả lời bằng giọng kiên định.
"Ở nơi làm việc trước, chúng tôi đã để thầy Kawagoe phải chịu nhiều vất vả. Việc không thể chuẩn bị một môi trường để thầy sáng tác tự do là trách nhiệm của chúng tôi. Vì vậy lần này, chúng tôi muốn hỗ trợ thầy hết mình, nương theo ý muốn của thầy trong khả năng có thể."
Giống như cô Ichikawa lúc nãy, tôi cũng uống cạn ly rượu trên tay cái "ực".
"Xin lỗi, nghe có vẻ tự phụ, nhưng tôi muốn trân trọng điểm đó."
Tôi cứ nghĩ sẽ bị nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng... nhưng trái với dự đoán, Giám đốc lại nhìn tôi cười tủm tỉm.
"Anh Kyouya trân trọng các Creator (người sáng tạo) nhỉ."
"Tôi... vẫn luôn tâm niệm như vậy, vâng."
"Nhưng mà, hãy nhớ kỹ điều này nhé. Như tôi đã nói trước đây, đây là kinh doanh. Thương hiệu, đánh giá, và doanh thu. Hãy đưa ra phán đoán dựa trên việc phải tạo ra giá trị dương cho tất cả những yếu tố đó."
Giọng điệu của cô Ichikawa, người lẽ ra đang say lâng lâng, chỉ riêng khoảnh khắc này lại trở nên sắc bén.
"Vâng, tôi sẽ chú ý."
Đã quyết định rồi thì tôi sẽ chịu trách nhiệm và hành động đàng hoàng.
Sau khi về nhà, tôi vùi đầu vào xem lại các video lưu trữ của các kênh doanh nghiệp. Tuy nhiên, cũng chẳng học hỏi được gì nhiều, chỉ rút ra được mấy điều như cố gắng nói to rõ ràng, tránh nói những điều tiêu cực, nói chung là mấy thứ bình thường ai cũng nghĩ ra được.
"Trước mắt cứ làm thử thôi, nhỉ."
Dù nỗi bất an vẫn còn đó, nhưng tôi đành nghĩ rằng chỉ có kinh nghiệm mới giải quyết được vấn đề này.
◇
Ngày hôm sau. Tôi đến công ty với tâm trạng hơi nặng nề. Công việc cũng chỉ làm qua loa, trong đầu tôi tràn ngập suy nghĩ về buổi livestream đầu tiên dự kiến bắt đầu lúc 20 giờ sau khi hết giờ làm.
Một điều vô cùng đáng tiếc là trong công ty hình như đã dựng xong một cái gọi là khu vực livestream, thiết bị cũng đầy đủ cả rồi. Tuy nhiên, vì mua hết thì thiếu ngân sách nên nghe đâu là đồ đi thuê.
Kawasegawa gọi điện nội bộ, nên tôi đi đến phòng họp đã được chuẩn bị sẵn.
"Uầy."
Phòng họp cũ đã hoàn toàn biến thành studio, khiến tôi buột miệng thốt lên.
Bên trong, có bóng dáng Takenaka-san đang nhanh thoăn thoắt thiết lập máy móc, và Kawasegawa đang quan sát công việc với vẻ đầy hứng thú.
"Em đã chuẩn bị từ khoảng 2 tuần trước rồi, dàn máy móc toàn hàng xịn xò thôi, nên anh cứ thoải mái mà livestream tẹt ga nhé~!"
Vì là yêu cầu công việc gửi sang Jiwango, nên nghe nói từ nay về sau Takenaka-san cũng sẽ đến đây với tư cách kỹ sư kiêm trợ lý mảng thiết bị.
Điều đó thì đỡ cho tôi thật, nhưng việc họ dựng lên màn kịch lừa tôi ngoạn mục thế này thì tôi vẫn có chút bất mãn. Không phải với Takenaka-san, mà là với hai vị cấp trên kia kìa.
"Xin lỗi nhé. Việc nhờ cậu làm thì không nói, chứ vụ lừa gạt này tôi cũng không hào hứng lắm đâu."
Kawasegawa bắt chuyện với vẻ hơi hối lỗi.
"Ủa? Nhưng chẳng phải chị Trưởng phòng cũng bảo là 'Thỉnh thoảng cũng muốn nhìn thấy bộ mặt luống cuống của anh Hashiba' sao ạ?"
Nghe Takenaka-san "bóc phốt", tôi lườm Kawasegawa, thế là...
"Tôi còn việc phải làm nên xin phép đi trước đây."
Cô nàng vội vàng chuồn thẳng về chỗ ngồi của mình. Takenaka-san cười khúc khích.
"Anh Hashiba được yêu thương ghê nha~"
"Bị trêu đùa thì có. Lúc nào đó tôi phải trả đũa mới được."
"Lúc đó Takenaka này sẽ giúp một tay nha~. A, em kiểm tra âm thanh chút, anh thử nói gì đó đi ạ."
Làm theo lời cô ấy, tôi thử giới thiệu bản thân đơn giản và nói về thời tiết hôm nay.
"Okie ạ! Được đấy~, âm lượng chuẩn rồi, mà hơn nữa giọng anh Hashiba đúng là hay thật sự. Trước giờ anh chưa từng livestream bao giờ ạ?"
"Ừ, hoàn toàn chưa."
Cô ấy xua tay, đáp lời:
"Nếu vậy, có khi chúng ta nên nhân cơ hội này làm bài bản một chút xem sao ạ. Trong vài năm tới, mảng livestream chắc chắn sẽ bước vào thời kỳ hoàng kim đấy."
Cô Takenaka vui vẻ nói. Với một kẻ coi việc làm game là cần câu cơm như tôi, chuyện này có chút phức tạp. Tuy nhiên, kể từ sau sự bùng nổ của Nico Nama, mảng bình luận game đã trở thành một thế lực mà các nhà sản xuất không thể ngó lơ.
"Bây giờ thì bình luận game vẫn là nội dung chính hả cô?"
Vì không rành lắm nên tôi nhân cơ hội này hỏi thử.
"Đúng rồi ạ. Tuy nhiều người vẫn phát triển lên từ nền tảng Nico Nama, nhưng sắp tới chắc chắn sẽ là thời đại của Virtual YouTuber đấy ạ~"
"Virtual YouTuber... ư?"
Dù đang làm trong ngành nhưng thú thật tôi không có nhiều kiến thức về cái tên đó. Tuy nhiên, một chuyên gia như cô Takenaka đã khẳng định vậy thì hẳn đó là một thể loại đầy triển vọng.
"Bên em cũng đang đẩy mạnh mảng này lắm. Bọn em vừa sản xuất vừa hỗ trợ livestream, cảm giác là trong hai, ba năm tới, nó sẽ còn bùng nổ mạnh mẽ hơn nữa cơ!"
"Livestream, hả..."
Tôi cũng thuộc nhóm hay xem bình luận game trên Nico Nama, nên lờ mờ hiểu được những người làm nghề đó sẽ tiến lên những nấc thang mới như thế nào.
Nhưng mà, kiếm tiền kiểu gì nhỉ? Chỉ dựa vào tiền ủng hộ của người xem liệu có ổn không? Kể cả có tổ chức sự kiện trực tiếp, thì cơ sở hạ tầng đáp ứng được đến mức nào rồi?
(Sớm muộn gì cũng phải học thôi.)
Trước mắt tôi, cô Takenaka đang thoăn thoắt chuẩn bị cho buổi phát sóng. Trông cô ấy ồn ào và có vẻ hời hợt, nhưng đối với công việc lại cực kỳ nghiêm túc và chắc chắn.
Tôi chưa từng tiếp xúc nhiều với dân chuyên livestream, nhưng quả thực cô ấy chỉn chu hơn nhiều so với định kiến ban đầu của tôi.
"Nhắc mới nhớ, cô Takenaka vốn dĩ đã làm công việc livestream này ngay từ đầu sao?"
Tôi buột miệng hỏi bâng quơ. Cô ấy vừa nối dây vừa đáp "Đúng rồi ha~", đoạn nói tiếp:
"Thật ra vốn dĩ em cũng từng muốn làm công việc chế tạo game đấy chứ."
"Hả, thật á?"
Không ngờ ở nơi này lại gặp được một người cùng chí hướng.
"Em hay chơi nhạc với vẽ tranh, nên cũng muốn làm công việc nào tận dụng được mấy kỹ năng đó. Nhưng mà, kiểu như là... em chẳng gặp được người hay tác phẩm nào khiến mình thực sự ngưỡng mộ cả."
"Cô không có đam mê mãnh liệt lắm sao?"
"Đúng đúng, kiểu như thấy mình giỏi cái gì thì làm cái đó thôi~"
Ra là vậy. Tôi bước chân vào ngành này hoàn toàn vì sự ngưỡng mộ, nhưng động cơ chọn nghề để phát huy sở trường cũng là chuyện hoàn toàn dễ hiểu.
"Thế xong em vào đại học bình thường rồi đi xin việc. Mấy công ty game đánh trượt em tơi tả, chẳng hiểu sao chỉ có Jiwango là nhặt em về."
Jiwango thời đó đang đẩy mạnh Nico Nama và các sự kiện thực tế, nên cô ấy đã làm công việc hậu cần và lên kế hoạch suốt thời gian đó.
"Vào làm rồi mới thấy vui, lại còn được gặp những người đang hoạt động ở tuyến đầu nữa, nên em cứ thế thử sức xem sao. Giờ thì em tận hưởng công việc này lắm."
Đúng như lời nói, trông cô Takenaka làm việc vô cùng sinh động.
Tôi đã dâng hiến thanh xuân cho game, được cứu rỗi bởi tranh minh họa, âm nhạc và light novel, nên tôi nghĩ mình sẽ còn theo đuổi các loại hình truyền thông đó mãi.
Nhưng đây cũng là cơ hội tốt. Tôi bắt đầu thấy việc nghiêm túc thử sức với livestream cũng không tệ.
(Giọng mình cũng được khen mà.)
Tất nhiên trong đó phần nhiều là lời xã giao, nhưng được khen thì thú thật tôi vẫn thấy vui.
"Vậy còn mười lăm phút nữa, chúng ta ôn lại kịch bản hôm nay một chút nhé!"
Trước sự điều phối đầy năng lượng của cô Takenaka, tôi đáp lại một tiếng "Vâng!" thật to.
◇
Ngày hôm sau buổi livestream, tôi ngồi đợi trong phòng họp.
Chẳng bao lâu sau, đúng giờ hẹn, nhân vật tôi đang chờ mở cửa bước vào.
"Vất vả cho cậu quá, cảm ơn cậu hôm nay dù bận rộn vẫn..."
Vừa bước vào, Shinoaki đã cất tiếng chào đầy năng lượng.
"Kyouya-kun, tớ xem stream rồi nha~!"
Thú thật, tôi chỉ muốn độn thổ ngay lập tức.
"...Hôm nay, tôi về được chưa?"
"Không được! Tớ có cả đống thứ muốn nhờ cậu kiểm tra nè, tuyệt đối không thả cậu về đâu~"
Cô ấy cố tình đứng chặn trước cửa, dang tay làm bộ cản đường.
"Cần gì phải xấu hổ dữ vậy, thú vị lắm mà~"
"Người làm trực tiếp khổ sở lắm đấy! Thật tình, từ đầu đến cuối chỉ toàn là hối hận với kiểm điểm thôi..."
Tôi ôm đầu, gục xuống bàn đầy sầu não.
Buổi Nico Nama đầu tiên diễn ra tối qua. Tôi là MC chính, cô Takenaka đóng vai trò trợ lý. Nhưng ngay khi vừa bắt đầu, đầu óc tôi đã trống rỗng. Sau khi quên sạch những gì định nói trong phần chào hỏi, mọi thứ trở thành địa ngục trần gian.
Đọc sai tên game, nhầm tên người, lộn thứ tự, đọc nhầm bình luận khán giả, sai thời gian còn lại... cái gì cũng nhầm.
Nhờ cô Takenaka tung phao cứu sinh mà buổi stream cũng giữ được chút thể diện. Tuy nhiên, về phần tôi, do quá run và căng thẳng nên chất lượng dẫn chương trình hoàn toàn không đáng nhắc tới. Sau khi kết thúc, thấy tôi rũ rượi, cô Takenaka đã động viên: "Lần đầu thế là ngon lành rồi ạ!", nhưng sự quan tâm đó ngược lại càng làm tôi thấy đau lòng.
Tóm lại, buổi stream đầu tiên đối với tôi là tệ hại nhất trần đời.
Chính vì đang trong tình trạng tơi tả như vậy, câu nói ngây thơ "Tớ xem rồi nha~" của Shinoaki chẳng khác nào một cú đấm cực mạnh vào bụng. Để gượng dậy nổi, tôi cần phải tìm được chút manh mối nào đó cho buổi stream tiếp theo.
Nhưng tất nhiên, làm gì có thứ đó.
"Khán giả vui là được rồi mà, với lại từ giờ sẽ dần tốt lên thôi, an tâm đi ha."
Nụ cười của Shinoaki khiến tôi thấy vui, dù bản thân thật thảm hại.
"Ừ, cảm ơn cậu. Tớ sẽ cố gắng."
Trong cuộc họp trước đó với cả Tsurayuki và chị N@NA, tôi và Shinoaki... Akishima Shino, đã quyết định sẽ gọi tên nhau và nói chuyện suồng sã.
Tất nhiên, ban đầu chẳng thể nào trơn tru ngay được. Tôi cứ lỡ miệng dùng kính ngữ, và mỗi lần như thế lại bị Shinoaki phản đối. Cảnh tượng đó lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Cuối cùng, sau vài lần họp hành, chúng tôi cũng đã đủ thân thiết để nói chuyện thoải mái hơn. Nhưng trong dòng chảy đó, tôi nhận ra một điều.
(M-Mình được chữa lành quá.)
Phải, cô gái ấy, nhà sáng tạo vĩ đại nhất của Thế hệ Bạch Kim mà tôi vô cùng kính trọng, lại là một tồn tại mang tính chữa lành khủng khiếp.
Cách nói chuyện thong thả, chất giọng phương ngữ vùng Kyushu lộ ra mỗi khi cô mở lòng, hay những cử chỉ khi làm việc, từng chút một đều khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Đến tận bây giờ tôi mới nhận ra điều đó.
Tất nhiên, không phải vì thế mà có gì thay đổi. Không cần phải nói cũng biết cô ấy là đối tác quan trọng, là người mà tôi sẽ còn trao đổi nhiều lần để tạo ra các sản phẩm sau này. Nếu tôi mang những cảm xúc đen tối nào đó vào mối quan hệ này, tôi sẽ không còn mặt mũi nào nhìn Kawasegawa hay Kuroda, những người đã đặt tôi vào vị trí quan trọng này.
"Kyouya-kun, tiếp theo là cái này nè."
"V, vâng... ừ."
Thế nhưng, trước giọng nói mềm mại bất chợt vang lên ấy, tôi vẫn không kìm được mà lơ là trong khoảnh khắc.
Trước đây, trong một bài phỏng vấn in kèm tập tranh của cô ấy, có một đoạn lời bình của biên tập viên phụ trách. Bên cạnh việc hết lời ca ngợi các tác phẩm và thái độ kiên định khi sáng tác, người đó còn nói rằng: chỉ cần làm việc cùng một lần thôi, bạn sẽ trở thành người hâm mộ của chính cô ấy. Giờ đây tôi mới thấm thía những lời đó.
Việc kiểm tra các hạng mục nộp hôm nay đã xong, thời gian dự kiến còn dư khoảng 30 phút. Cô ấy nói lát nữa có việc ghé qua nhà xuất bản ở Iidabashi để họp, nên muốn giết thời gian một chút. Tất nhiên, tôi vui vẻ đồng ý tiếp chuyện.
Sau khi nói về buổi stream hôm qua, rồi chuyện của Kawasegawa và Kuroda ở phòng phát triển, chủ đề chuyển sang những tác phẩm cô ấy tạo ra.
Và rồi, tôi quyết định nói ra điều mà mình đã muốn thổ lộ từ lâu.
"Tớ... từng được tập tranh của Akishima... à không, của Shinoaki cứu rỗi."
Lần đầu tiên tôi cầm trên tay tập tranh của cô ấy là khi tôi đã đi làm được 5 năm, lúc đó tôi 27 tuổi, tức là khoảng 3 năm trước.
Khi ấy, tôi vừa nhận ra cái công ty game bishoujo mà mình quyết tâm chuyển việc sang thực chất là một công ty bóc lột thậm tệ. Những ngày tháng chỉ toàn lo âu và đau khổ mịt mờ. Dù đó là ngành công nghiệp tôi hằng ngưỡng mộ, nhưng trái tim tôi lúc đó đã sắp vụn vỡ.
Trong hoàn cảnh bi thảm đó, tôi tình cờ mua được tập tranh của cô ấy. Những nhân vật sống động, mỉm cười rạng rỡ như thể đang thực sự sống và chuyển động. Tôi được tiếp thêm sức mạnh, cảm thấy năng lượng trào dâng. Dù công việc lúc đó thực sự tồi tệ, nhưng tôi đã có lại được tinh thần để nghĩ rằng: dù sao thì cũng hãy tạo ra một cái gì đó.
Nếu lúc đó tôi không gặp được tập tranh của cô ấy, khả năng cao là tôi đã hủy hoại cơ thể mình, hoặc thậm chí nghĩ quẩn. Tôi đã bị dồn vào đường cùng đến mức đó.
Vì vậy, cô ấy và những tác phẩm của cô ấy thực sự đã cứu mạng tôi. Tôi tóm tắt lại và truyền đạt những điều đại loại như thế cho Shinoaki.
Nói xong tôi mới thấy hơi hối hận vì thông điệp nghe có vẻ quá ích kỷ, lại còn giống như một lời tỏ tình, nhưng...
"Vui quá...! Những thứ tớ làm ra mà lại giúp ích được cho Kyouya-kun như vậy, tớ thấy thật may mắn khi đã vẽ tranh."
"May quá, được cậu nói vậy tớ mừng lắm."
Tôi thở phào nhẹ nhõm từ tận đáy lòng.
Tất nhiên, tôi nghĩ cũng có phần cô ấy nói xã giao để tôi đỡ ngại. Giả sử cô ấy có thấy phiền phức đi nữa thì khi tôi đã dẫn chuyện vào thế khó nói này rồi, cô ấy cũng khó mà phản ứng khác được. Tôi cảm thấy hơi có lỗi vì đã chơi chiêu bài khá ranh mãnh.
Dẫu vậy, đó là lời cảm ơn tôi đã muốn nói từ rất lâu. Câu chuyện về một gã đàn ông 30 tuổi được cứu rỗi bởi một tác phẩm hư cấu. Với người khác, có thể họ sẽ nghi ngờ sao lại đến mức đó, nhưng với tôi, đó là khoảnh khắc tương đương với việc gặp được Thần linh.
Shinoaki nhấp một ngụm hồng trà trong cốc giấy, rồi nói:
"Khi vẽ một nhân vật mới, tớ luôn tâm niệm rằng mình đang thực sự sinh ra nó trên cõi đời này. Thế nên, việc Kyouya-kun nói rằng chúng như đang sống và chuyển động khiến tớ vui lắm, đó chính là lý tưởng của tớ mà."
Trang phục, cử chỉ, vóc dáng, tính cách, cách nói chuyện của nhân vật. Cô nạp tất cả mọi thông tin về nhân vật đó vào, rồi theo đúng nghĩa đen, "sinh" nó ra. Nỗ lực đó quả thực không phải chuyện bình thường.
"Bởi vậy, lần nào cũng tốn rất nhiều thể lực, mệt ơi là mệt luôn á. Nhưng mà, không làm thế thì dù tranh có hoàn thành, chúng cũng chẳng chịu sống, chẳng chịu cử động cho."
Cô ấy cười khúc khích, rồi ngước nhìn lên trần nhà như đang hồi tưởng điều gì.
"Dự án Mis-Chro cũng vậy nè. Tsurayuki-kun đã suy nghĩ thiết lập nhân vật cực kỳ tỉ mỉ, tớ dựa vào đó để nghĩ ra rất nhiều nhân vật. Trong số đó, nhân vật cô bé ma pháp thiếu nữ dùng đồng hồ mà cậu ấy bảo là quan trọng nhất ấy, cô bé đó thực sự... đã được hoàn thành rất tốt."
Tôi nhớ ra rồi.
Khi tôi mới vào công ty, thiết kế nhân vật đã có sẵn. Trong số đó, có một nhân vật được vẽ cực kỳ chi tiết từ biểu cảm đến chuyển động. Tên lấy từ O'Clock, gọi là bé Oclock. Các nhân viên cũng rất thích nhân vật này.
"Tớ ưng ý bé đó lắm. Khi một nhân vật thực sự có tâm hồn, tớ có cảm giác như nó sắp sống dậy và bước ra ngoài vậy. Và cô bé đó... chính là cảm giác ấy."
Tôi lấy từ trong cặp tài liệu ra một bản phác thảo được đặt trong phong bì.
"Là... nhân vật này đúng không?"
Khoảnh khắc nhìn thấy nhân vật, gương mặt Shinoaki bừng sáng.
"Đúng rồi! Là cô bé này nè, hoài niệm quá... bé vẫn khỏe chứ?"
Cô ấy đón lấy bức tranh, mỉm cười dịu dàng, ngón tay vuốt ve nó không biết bao nhiêu lần. Nhìn cô ấy như vậy, tôi suýt chút nữa đã bật khóc.
Lời Shinoaki nói lúc nãy, về việc "sinh ra" một nhân vật, tôi tin chắc hoàn toàn không phải là lời nói dối hay giả tạo, mà là những lời thật lòng.
Cô ấy không phải đang vuốt ve một bức tranh. Cô ấy đang âu yếm đứa con do mình dứt ruột đẻ ra. Việc tạo ra một cái gì đó từ con số không tốn nhiều tâm sức đến mức ấy đấy.
Đó là điều hiển nhiên, nhưng tôi lại một lần nữa thấm thía nó.
"Không chỉ riêng Mis-Chro đâu, trong nghề vẽ này ấy mà, có những lúc tác phẩm dù đã hoàn thiện nhưng lại chẳng bao giờ được ra mắt thế giới, cứ thế bị dừng lại ở đâu đó mãi mãi."
Tôi giật mình, ngẩng mặt lên.
"Vẽ tranh, biến nó thành sản phẩm, nhận thù lao, tớ hiểu là có những chuyện bất khả kháng. Nhưng mà, chẳng được giải thích lý do rõ ràng, chỉ nhận được câu 'trả tiền rồi là được chứ gì', rồi những đứa con mình sinh ra bị tống vào đâu đó biệt tăm... đau lòng lắm cậu biết không."
"...Xin lỗi cậu."
"Kyouya-kun đâu có lỗi gì mà phải xin lỗi. Nếu là người biết trân trọng như cậu, tớ có thể an tâm làm việc cùng rồi."
Shinoaki nói vậy và mỉm cười với tôi, nhưng tôi không thể nào vui vẻ đón nhận được.
(Chúng tôi... cái công ty đó, đã làm những chuyện tàn nhẫn như vậy.)
Hoàn cảnh công ty, đấu đá quyền lực, chiến lược bán hàng. Vì công ty có vai trò tạo ra lợi nhuận và vận hành xã hội, tôi đương nhiên hiểu rằng không thể lúc nào cũng hành động theo lý tưởng.
Nhưng ở phía sau hậu trường, có những hành động chẳng khác nào đem những thứ chứa đựng tâm huyết, tương đương với máu thịt của ai đó, bỏ vào quan tài rồi nhốt vào căn phòng không bao giờ mở ra nữa.
Trong một tệp hình ảnh vài trăm megabyte, trong một tệp văn bản vài trăm kilobyte, chứa đựng cả niềm vui và nỗi đau cuộc đời của người đã sinh ra nó.
Có lẽ nhận ra sự im lặng của tôi, cô ấy nói:
"Xin lỗi xin lỗi nha, tự nhiên chuyện lại thành ra nặng nề quá. Mình dừng ở đây ha?"
"A, tớ cũng vậy, tự nhiên lại làm mặt ủ rũ."
Dù tôi có tỏ ra nghiêm trọng đến đâu thì cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì. Lúc này, việc thúc đẩy vững chắc tựa game đang thực hiện trước mắt mới là phương án hữu hiệu nhất để không sinh ra thêm bi kịch nào nữa.
"A, đúng rồi!"
Shinoaki vỗ tay cái bộp, như thể vừa nhớ ra điều gì.
"Nè nè Kyouya, phần kiểm tra Clodis hôm nay coi như xong rồi đúng không?"
"Ừ, xong lúc nãy rồi."
Nghe tôi trả lời, Shinoaki chắp tay làm tư thế cầu xin:
"Cậu tư vấn cho tớ thêm một việc nữa được không?"
"Hả, được thôi... Mà việc gì thế?"
Shinoaki lấy chiếc máy tính bảng ra, trên màn hình xếp hàng loạt những bức phác thảo. Tất cả đều là khổ dọc, với bố cục gồm nhân vật nữ và phông nền.
"Lần trước mình có nói về vụ tuyển tập tranh tiếp theo rồi ha?"
Tôi gật đầu "Ừ". Đó là chuyện tôi đã nghe trong buổi họp cách đây ít lâu.
Dự kiến sách sẽ phát hành sau 2-3 tháng nữa. Để kết hợp quảng bá, phía xuất bản muốn đưa cả tranh của Clodis vào trước, và chúng tôi đang tiến hành thỏa thuận cấp phép với người phụ trách bên đó.
"Hiện giờ tớ đang phác thảo bìa cho nó... nhưng mãi mà chưa chốt được bố cục."
Cô ấy phóng to hình ảnh lên cho tôi xem.
Chủ đề lần này là "Mùa Xuân". Bám sát ý tưởng đó, các phương án được triển khai với nhiều biến thể: cô gái đứng hoặc ngồi trước những phông nền chi tiết đậm chất xuân như hàng cây anh đào hay tán cây xanh mướt.
"Tớ đang tính chọn một trong số này, nhưng cảm giác cứ thiếu thiếu cái gì đó, chưa có điểm nhấn quyết định."
Thoạt nhìn, với tôi bức nào cũng là đáp án chính xác cả. Không có bức nào bố cục cẩu thả, chỉ cần nhìn một tấm phác thảo này thôi cũng đủ hiểu cô ấy là tài năng hiếm có đến nhường nào.
"Kyouya, cậu thấy sao?"
Tôi cảm thấy mình đang bị hỏi một câu khó nhằn.
Đứng trước người họa sĩ đã vẽ nên bức tranh thay đổi cả cuộc đời mình, tôi lại bị hỏi ý kiến xem cái nào đẹp hơn. Đây là lần đầu tiên tôi đối mặt trực tiếp với cô ấy và quyết tâm nói chuyện nghiêm túc, nhưng chưa đầy vài chục phút trôi qua đã rơi vào tình thế này. Thú thật là tôi chẳng biết nói gì, nhưng...
"Tớ thấy..."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình như muốn đục thủng nó.
Bản phác thảo đã được lên màu sơ bộ, độ cân bằng rất tốt. Không có lỗi gì, nhưng cũng không thể nói là nhàm chán.
Chỉ là, nếu buộc phải nói ra.
(So với hồi vẽ "Sunflower"... có chút khác biệt.)
Lần làm tuyển tập tranh đầu tiên, tôi đã bị biểu cảm của nhân vật hớp hồn, nhưng chính bố cục và cách dàn dựng để dẫn dắt người xem đến biểu cảm đó mới là thứ tỏa sáng rực rỡ.
So với sự tài tình đó, sự tài tình trong minh họa bìa lần này mang lại cảm giác giống như bàn tay của một người thợ lành nghề, hay nói theo hướng tích cực là xuất phát từ sự quen tay.
Nhưng để diễn đạt điều đó cụ thể ra sao thì tôi lại nghẹn lời.
(Tuy nhiên, nếu không nói gì thì cũng không đúng với những gì cô ấy đang mong đợi.)
Sau một hồi suy tính, tôi mở lời:
"Cái đó... ừm, về phần bối cảnh..."
"Hửm?"
Thấy Shinoaki hỏi lại, tôi tiếp lời:
"À, ừm, những tranh tớ thấy trước đây thường chỉ tập trung vào nhân vật, nhưng lần này bối cảnh được vẽ rất kỹ, nên tớ cảm thấy hơi lạ lẫm. Hay nói đúng hơn là hình ảnh mang lại hơi khác so với ấn tượng ban đầu."
Không thể nói là tốt hay xấu, tôi chỉ có thể nêu ra sự khác biệt về mặt ấn tượng mà thôi.
Thực sự đó chỉ là ý kiến ở mức "nếu buộc phải nói", thế nhưng...
"Ưm..."
Shinoaki không đáp lại cụ thể. Sau khi nghe nhận xét của tôi, cô ấy nhìn chằm chằm vào bản phác thảo.
"À, cái đó, thật sự chỉ là ý kiến cá nhân thôi nha."
Tôi vội vàng nói thêm như để chữa cháy, nhưng Shinoaki không có phản ứng gì đặc biệt.
Sau đó, một khoảng lặng kéo dài chừng vài phút, rồi cô ấy lên tiếng:
"Vậy hả, cảm ơn cậu!"
Đột nhiên Shinoaki đáp lại bằng giọng vui vẻ, cất máy tính bảng vào túi và nhanh chóng thu dọn đồ đạc ra về.
"Vậy nha, vất vả cho cậu rồi, hẹn gặp lại ở buổi họp sau nhé."
Rồi cô ấy vừa vẫy tay, vừa nhẹ nhàng đẩy cửa phòng họp và lặng lẽ bước ra ngoài.
"A, ừ..."
Phản hồi của tôi chậm mất một nhịp, chỉ kịp đuổi theo bóng lưng cô ấy.
Sau khi bóng dáng Shinoaki hoàn toàn khuất hẳn, tôi khẽ ôm đầu.
"Hình như mình lỡ nói điều thừa thãi rồi."
Thú thật, tôi không nghĩ đó là một phản ứng tích cực. Sau khi tôi nói xong, cô ấy cứ nhìn mãi vào bản phác thảo và suy nghĩ điều gì đó, cũng chẳng có bình luận gì về ý kiến của tôi.
Lẽ ra tôi chỉ cần chọn đại một tấm và khen "cái này đẹp" là xong. Đằng này tôi lại đi nói bối cảnh làm tôi bận tâm, hay những thứ đại loại như thay đổi tông màu tổng thể.
Nghĩ đến đó, tôi bỗng thấy xấu hổ vô cùng.
"Đã được hỏi thì phải trả lời, về lý thì không sai..."
Nhưng nếu vì thế mà khiến cô ấy ngừng sáng tác thì tôi đúng là một gã đạo diễn thất bại. Lẽ ra tôi nên hỏi cô ấy vẽ với suy nghĩ gì, hay mục đích là gì thì tốt hơn.
Nhưng chuyện đã rồi, giờ có hối cũng không kịp.
"Dù sao minh họa cũng đã hoàn thành chỉn chu rồi mà."
Về mặt tiến độ, cô ấy đã nộp những sản phẩm tốt đến mức không ai có thể phàn nàn.
Chính vì thế, tôi cứ suy nghĩ mãi về việc cái kết của cuộc trò chuyện hôm nay có lẽ hơi tệ.
0 Bình luận