Khoảng một tuần sau khi bắt đầu các lớp học kỳ sau, buổi chiếu phim tác phẩm được tổ chức.
Lần này thời gian ngắn, nên rào cản không được đặt quá cao. Tuy nhiên, đây là tác phẩm thứ hai sau khi đã nếm trải hương vị tuyệt vời của việc làm phim. Nghe nói những nhóm làm ra tác phẩm tốt ở đây thường nhận được đánh giá cao khi tốt nghiệp, nên phần lớn sinh viên đều thực hiện rất nghiêm túc.
Tại hội trường chiếu phim, hầu hết sinh viên đều tập trung đông đủ, hiếm có người vắng mặt.
"Được rồi, mọi người đông đủ cả rồi nhỉ."
Thầy Kanou nhìn quanh lớp học rồi nói:
"Thứ tự chiếu và phương pháp đánh giá giống như lần trước. Chà, chắc các em có nhiều điều muốn nói lắm, kiểu như thời gian ngắn quá~, hay tự nhiên bắt làm phim 5 phút là không thể~, nhưng mấy cái đó hãy ráng nhịn đến buổi tiệc ăn mừng đi nhé. Rõ chưa?"
Tiếng cười rộ lên trong hội trường.
"Lần này cũng sẽ xếp hạng. Thầy sẽ nêu tên và đánh giá 3 tác phẩm đứng đầu, nên những nhóm đã nỗ lực hết mình hãy cứ mong chờ đi."
Trong khi tiếng xôn xao chưa dứt, bầu không khí của nhóm chúng tôi rất tốt.
"Ồ, lần này có vẻ sẽ giật giải nhất đây!"
Hikawa có vẻ không đạt kết quả tốt lần trước, nên lần này cậu ta tỏ ra rất kỳ vọng.
"Nhóm hạng nhất và nhóm hạng ba lần trước kết hợp với nhau làm mà lị. Phải tích cực đến mức giật giải chứ."
Tsurayuki cũng đã hoàn toàn vui vẻ trở lại và mong chờ buổi chiếu.
"Hóng xem sẽ được đánh giá thế nào ghê ha."
"A~ hồi hộp quá! Trời ơi, tớ muốn làm gì đó cho bớt xấu hổ quá đi~"
Cả Shinoaki và Nanako, dù nói gì thì nói, cũng đang tận hưởng không khí này.
Sự căng thẳng khi chiếu bài tập kỳ trước cứ như lời nói dối, họ đang rất thư giãn.
"Kawasegawa thấy sao..."
Tôi nhìn sang Kawasegawa đang ngồi ngay bên cạnh. Nếu là cô ấy của mọi khi, chắc sẽ nghĩ kiểu lấy hạng nhất là đương nhiên, vấn đề là áp đảo đến mức nào thôi...
Thế nhưng.
"......"
Kawasegawa đó, lại đang im lặng nhìn chằm chằm vào màn hình với vẻ mặt căng thẳng.
"Kawasegawa, sao thế?"
"Hả? À, không có gì đâu."
Rõ ràng là lảng tránh, Kawasegawa trả lời.
"Có chuyện gì làm cô bận tâm à? Hay là có gì chưa làm xong trong tác phẩm?"
"Không có chuyện đó đâu. Tuy cũng còn chút luyến tiếc, nhưng nó nằm ngoài tầm với của tôi rồi."
Hiếm thấy thật. Đối với Kawasegawa thì đây là một bình luận hơi mơ hồ.
"...Trong số các tác phẩm khác chiếu lần này, có một cái làm tôi hơi để ý."
"Cái làm cô để ý?"
"Ừ. Mà, không phải chuyện cậu cần bận tâm đâu."
Ngay khi tôi định hỏi là tác phẩm nào.
"A..."
Tiếng chuông reo lên đúng lúc, và đèn trong phòng vụt tắt.
◇
Tác phẩm của Team Kitayama - Cải tiến được chiếu ở vị trí áp chót.
Thiếu nữ nhân vật chính do Nanako thủ vai sinh ra và lớn lên ở một thị trấn vùng biển, và luôn tin rằng đó là nơi mình thuộc về.
Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ với một thiếu nữ đến từ thành phố đã trở thành cơ hội để thế giới của cô dần mở rộng, và cuối cùng cô rời khỏi thị trấn để tìm kiếm một thế giới mới... câu chuyện là như vậy.
Lời thoại của Tsurayuki thật sự đọng lại trong lòng người xem, và bố cục do Shinoaki tạo ra đã truyền tải tình huống một cách chính xác.
Nhưng điều đáng nói hơn cả là khả năng đạo diễn và biên tập của Kawasegawa.
Tác phẩm kỳ trước cũng vậy, công việc của cô ấy không hề có chút sơ hở nào.
Không tồn tại cảnh quay hay lời thoại thừa thãi, cách cắt cảnh cũng vô cùng tuyệt diệu.
Dù có cố tình soi mói tìm lỗi, thì với tác phẩm này chắc chắn cũng chẳng thể chê vào đâu được.
"Làm tốt thật đấy... chứ."
Tôi nghĩ lời đánh giá đó là thích hợp hơn cả.
Và rồi buổi chiếu kết thúc. Dù là chiếu gần cuối, nhưng cả hội trường vẫn dành cho chúng tôi những tràng pháo tay nồng nhiệt.
"Ồ, được đánh giá tốt ghê kìa!"
"Cái này chắc được hạng nhất rồi chứ hả?"
Hikawa vui mừng ngay lập tức, và Tsurayuki thì vội vàng kết luận.
"Nanako, cậu lên hình với biểu cảm tốt lắm đó."
"Ui da, đúng là xấu hổ thật, nhưng mà vui ghê."
Shinoaki cười tủm tỉm, còn Nanako thì ngượng chín mặt.
Ừm, chà... tôi nghĩ kết quả này cũng hợp lý thôi.
"......"
Nhưng, tại sao tôi vẫn thấy hơi lấn cấn.
Độ hoàn thiện quả thực rất cao.
Tôi nghĩ nó xứng đáng được khen ngợi. Xứng đáng được đánh giá cao.
Nhưng cảm giác này, nó hơi khác so với cảm giác đã hoàn thành một điều gì đó trọn vẹn.
"Kawasegawa, cô thấy..."
Nhìn sang bên cạnh, tôi nín thở trong khoảnh khắc.
"...Hừ."
Biểu cảm của Kawasegawa rất gay gắt. Không thể nào nghĩ đó là biểu cảm của một đạo diễn vừa chiếu xong tác phẩm nhận được tràng pháo tay tán thưởng như vậy.
"Kawasegawa, rốt cuộc là..."
Đáp lại lời tôi, Kawasegawa chỉ nói một câu:
"Là đồ giả tạo..."
Nói rồi, cô ấy lắc đầu.
"Hả, cái gì cơ?"
Trước khi cô ấy kịp trả lời câu hỏi của tôi.
"Và sau đây là tác phẩm cuối cùng."
Chị trợ lý nói, và đèn lại tắt một lần nữa.
◇
Nhắc mới nhớ, Kawasegawa đã nói "có một tác phẩm làm tôi để ý".
Rốt cuộc là cô ấy đang nói đến cái nào nhỉ. Ít nhất thì trong số những phim đã chiếu đến giờ, tôi thấy chẳng có cái nào đặc biệt gây chú ý cả.
(Nếu có, thì chỉ còn lại tác phẩm này thôi sao.)
Tác phẩm cuối cùng bắt đầu chiếu. Tôi tập trung vào màn hình.
"...Cái gì thế này."
Người đầu tiên thốt lên, là ai vậy nhỉ?
Dù âm thanh rất nhỏ, nhưng tôi nghe thấy giọng nói đó rõ mồn một.
Tôi không phân biệt được giọng nói đó là của Nanako hay Kawasegawa.
Nhưng tôi nghĩ, chủ nhân của giọng nói ấy là ai cũng chỉ là chuyện vặt vãnh.
Dù là ai đi nữa, cú sốc nhận lấy cũng đều như nhau.
Đó là một tác phẩm tĩnh lặng.
Trớ trêu thay, bối cảnh lại là vùng biển y hệt đội chúng tôi.
Tuy nhiên, khác với bãi biển nhộn nhịp du khách trong phim của chúng tôi, bãi biển trong tác phẩm này chỉ là một nơi bình dị, chẳng có gì đặc biệt.
Cốt truyện cũng rất dễ hiểu. Một thiếu niên vì hoàn cảnh gia đình mà cùng một thiếu nữ lái xe bỏ trốn, để rồi cuối cùng cậu quyết định quay lại đối mặt với sự thật để giải quyết mọi chuyện... đại loại là một câu chuyện như thế.
Góc máy rất tốt. Đạo diễn thực sự chắc tay. Kịch bản tuy đôi chỗ hơi khiên cưỡng, nhưng tôi nghĩ vẫn trong phạm vi chấp nhận được.
Thế nhưng, nếu chỉ có vậy thì đội chúng tôi vẫn vượt trội về tổng thể. Quả nhiên, những hạt sạn nhỏ nhặt vẫn khiến người xem lấn cấn.
Sự khác biệt mang tính quyết định nằm ở diễn xuất.
Hít vào, thở ra.
Quay đầu, khựng lại một nhịp rồi mới bắt đầu thoại.
Nhất cử nhất động đều hệt như người thật đang hiện diện ở đó.
Không đơn thuần chỉ là hướng đến sự chân thực. Ở những phân đoạn cao trào, biểu cảm mạnh mẽ của diễn viên khiến người xem phải thảng thốt. Cách nhấn nhá, căng chùng cảm xúc hoàn toàn cuốn khán giả theo mạch phim. Giữa chừng, khoảnh khắc cô bé diễn viên bất ngờ hét lớn, từ hàng ghế khán giả thậm chí còn lọt ra vài tiếng "Hú hồn".
"Cái này là..."
Có lẽ "tác phẩm đáng gờm" mà Kawasegawa nhắc đến chính là bộ phim này.
Trong tờ rơi phát trước đó, tên diễn viên cũng được ghi rõ ràng.
Là Kawasegawa mà, có lẽ cô ấy đã từng thấy cái tên đó ở đâu rồi cũng nên.
Tác phẩm của chúng tôi quả thực rất chỉn chu. Được làm rất tốt.
Nhưng đó chỉ là tốt trong khuôn khổ một bài tập ở trường. Dù muốn tiến xa hơn, nó vẫn có giới hạn.
Còn thứ đang chiếu trước mắt tôi lúc này, tuy còn thô ráp, nhưng chắc chắn...
Đó là một "Tác phẩm" nghệ thuật.
Tsurayuki, Hikawa, Shinoaki, và cả Kawasegawa nữa.
Tất cả đều dán mắt vào màn hình.
"Nanako...?"
Khi diễn viên tỏa sáng rực rỡ đến mức này, kẻ bị đem ra so sánh sẽ vô cùng đau đớn.
"......"
Nanako vẫn im lặng, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Khóe miệng cô hơi hé mở, như đang lẩm bẩm điều gì.
Điều đó biểu thị cho cái gì đây?
Chênh lệch về diễn xuất, chênh lệch về chuyển động, tôi nghĩ không chỉ là những điều nhỏ nhặt như thế.
"Đỉnh vãi chưởng, phim này. Chẳng phải là hay nhất sao?"
"So ra mới thấy, diễn viên phim lúc nãy đơ như cây cơ ấy nhỉ. Kiểu chỉ biết gào mồm lên đọc thoại cho ra vẻ ấy~"
"Cách nhấn nhá cũng giả trân. Xem diễn xuất bên này xong thấy bên kia đúng trình độ văn nghệ mẫu giáo."
Người tôi giật nảy khi nghe những lời nhận xét không chút kiêng nể từ phía sau.
Tuy nhiên, cay đắng là không ai trong đội chúng tôi có thể phủ nhận điều đó. Bởi thứ phân định sự khác biệt giữa hai tác phẩm rõ ràng nằm ở chính phần đó.
"Bị diễn viên kéo chân rồi, cái phim lúc nãy ấy."
Lại thêm một giọng nói trực diện nữa vang lên.
Liệu Nanako có nghe thấy không?
Không, dù có nghe thấy hay không thì đó cũng chẳng phải vấn đề.
Vì có lẽ người hiểu rõ sự chênh lệch đó đến mức đau đớn nhất, chính là bản thân Nanako.
◇
Buổi công chiếu kết thúc.
Tác phẩm của "Team Kitayama - Cải tiến" đã giành vị trí "Hạng Nhất" dựa trên đánh giá của giảng viên.
Tuy nhiên, tôi cảm giác tiếng vỗ tay khi công bố thứ hạng có phần thưa thớt.
Bởi ai cũng thấy, sự chấn động mà tác phẩm Hạng Nhì mang lại mạnh mẽ hơn nhiều.
"Ơ, Hạng Nhất với Hạng Nhì không phải bị ngược rồi sao?"
"Bỏ qua mấy phần khác thì điểm diễn viên là 10 đấu 1 rồi còn gì."
Những ý kiến thẳng thắn lọt ra từ đám sinh viên.
Cũng chẳng có ý kiến phản đối nào. Có lẽ mọi người đều chung đánh giá như vậy.
"Nghe nói họ mời sinh viên bên Khoa Nghệ thuật Sân khấu sang diễn đấy."
"À, hèn gì mà ghê gớm thế."
Từ phía sau, thông tin đó trôi đến tai tôi.
Mà, giờ có biết chuyện đó cũng chẳng giải quyết được gì.
"Vậy thì, buổi công chiếu xin được kết thúc tại đây."
Phần nhận xét đã xong, sau lời chào kết thúc của thầy Kano, sinh viên lần lượt đứng dậy rời chỗ.
Cả hội trường bỗng chốc bao trùm trong bầu không khí ồn ào, lộn xộn.
Khung cảnh hệt như tàn cuộc của một lễ hội.
"Thưa thầy!"
Nanako bật dậy như chiếc lò xo, đứng chắn trước mặt thầy giáo đang định rời đi.
"Sao thế Kogure, mặt mũi đáng sợ vậy."
"Em... có chuyện muốn hỏi thầy ạ."
Nanako hít một hơi thật sâu, như thể đã hạ quyết tâm.
"Hạng Nhất và Hạng Nhì lần này, thứ tự không phải bị đảo ngược sao ạ?"
"Sao lại hỏi thế?"
Thầy nhìn Nanako với vẻ thản nhiên.
"Bởi vì... ai nhìn vào cũng thấy diễn xuất của diễn viên bên đó quá tuyệt vời mà..."
"Kogure, tác phẩm hình ảnh không phải thứ được quyết định bởi một mảnh ghép đơn lẻ như thế. Tất cả các yếu tố..."
Thầy định giải thích. Nhưng lời nói đó...
"Mấy cái đó, chẳng phải đều bị thổi bay hết rồi sao ạ!!"
...Đã bị tiếng hét của Nanako cắt ngang.
Không gian xung quanh đang ồn ào bỗng chốc im bặt.
"...Em xin lỗi."
Giọng Nanako lí nhí, như sắp tắt lịm.
Thầy khẽ thở dài, rồi nói:
"Tôi có thể xem diễn xuất trong phim, nhưng tôi không thể đánh giá nó dưới góc độ chuyên môn được. Vì vậy, trong hai tác phẩm lần này, ai diễn tốt hơn, ai diễn tệ hơn, tôi vốn dĩ không đưa ra đánh giá kiểu đó. Bởi vì, nơi đây là Khoa Hình ảnh."
Thầy bước lại gần Nanako một bước. Và rồi:
"Trên cơ sở đó, tôi xin nói thẳng tại sao tác phẩm kia lại gây ấn tượng mạnh mẽ cho mọi người đến vậy. Không phải do kỹ thuật thế nào, hay diễn xuất ra sao đâu. Đơn giản lắm."
Bị thầy nhìn chằm chằm, Nanako thoáng chút nao núng. Nhưng thầy lại tiến thêm một bước về phía Nanako, không cho cô đường lùi.
"Là vì họ đã thực sự nghiêm túc."
Phía sau lưng, tôi nghe thấy tiếng thở dài của Kawasegawa. Một tiếng thở dài đau đớn, như bị vắt kiệt.
"Chỉ vậy thôi."
Thầy quay gót, rời khỏi hội trường mà không ngoảnh lại.
Đám sinh viên xung quanh cũng như được bật công tắc, lại bắt đầu xì xào bàn tán, rồi từng người một rời đi.
Thế nhưng, Nanako và các thành viên Team Kitayama - Cải tiến chúng tôi vẫn không thể nhúc nhích, cứ đứng chôn chân tại đó một lúc lâu.
◇
Khi các lớp học kỳ sau bắt đầu đi vào guồng quay chính thức, khuôn viên Đại học Nghệ thuật cũng trở nên náo nhiệt.
Hôm nay, tại quảng trường trung tâm, các thành viên Ủy ban Thực hiện Lễ hội Trường đã tập hợp đông đủ.
"Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu tổng vệ sinh toàn trường! Hãy làm thật kỹ lưỡng từng ngóc ngách, đừng để sót chỗ nào nhé!"
Đáp lại lời kêu gọi qua loa phóng thanh của trưởng ban, các sinh viên đồng thanh hô "Vâng!" đầy khí thế.
Mặc kệ họ đang sải bước hăng hái, tôi và Shinoaki thong thả đi dạo quanh quảng trường.
"Sắp sửa bắt đầu chuẩn bị cho lễ hội trường rồi ha."
"Ừ, nghe nói xong đợt tổng vệ sinh này là bắt đầu dựng biển quảng cáo với trang trí đấy."
"Mong ghê á, không biết trường sẽ thay đổi thế nào nhỉ."
Shinoaki khẽ thở ra, rồi hỏi:
"Vậy, Nanako đã phấn chấn lên chút nào chưa?"
Trước câu hỏi của Shinoaki, tôi lại đáp "Ừ" một lần nữa.
"Tạm thời là thế. Chắc là... cũng đã vực dậy sau cú sốc hôm công chiếu rồi."
Shinoaki mỉm cười nhẹ nhõm.
"May quá. Thấy cậu ấy đi về nhà mà chẳng nói năng gì, tớ lo muốn chết."
"Ừ... tớ cũng vậy."
Cũng may là ngay ngày hôm sau tôi có ca làm thêm.
Tuy có chút khó mở lời, nhưng có lẽ vì chất chứa nhiều điều muốn nói, Nanako đã chủ động bắt chuyện với tôi.
"Là tớ đã... thực sự nghiêm túc mà."
Đứng trước quầy thu ngân, Nanako vừa thở dài vừa cười khổ.
"Nhưng mà, quả nhiên trong mắt thầy không thấy được điều đó. Chắc hẳn có sự chênh lệch nào đấy, và tớ tự hỏi liệu mọi người có nhận ra không."
Bất ngờ thay, Nanako lại nhìn nhận diễn xuất của mình một cách khách quan.
Tôi cảm thấy cô ấy đã thẳng thắn chấp nhận sự thiếu sót của bản thân.
"Cậu định nghỉ làm diễn viên hả?"
"Tớ cũng đã định thế. Nhưng mà, cái sự 'nghiêm túc' thầy nói ấy, tớ vẫn chưa hiểu rõ lắm, nên tớ nghĩ sẽ thử cố thêm chút nữa xem sao."
Nếu cô ấy đã quyết định như vậy, tôi chẳng có lý do gì để ngăn cản.
"Vậy à, nếu Nanako nghĩ thế thì tớ sẽ ủng hộ cậu."
"Cảm ơn nhé."
Nói rồi, cô ấy cười ngượng ngùng.
Có vẻ nụ cười của Nanako ngày trước đã trở lại.
"...Đại loại là như thế."
"Hừm, vậy thì là cái đó rồi ha, làm một bữa tiệc ăn mừng cho xả láng là được chứ gì!"
"Tiệc ăn mừng?"
"Tiệc ăn mừng cho tác phẩm lần này ấy. Của Nanako."
"Ý hay đấy. Nhất định phải làm thôi. Để tớ nói với bọn Tsurayuki."
"Hóng ghê nha~"
Chúng tôi thấu hiểu nhau như một đội. Vì vậy, chúng tôi có thể cùng nhau hàn gắn những vết thương thế này.
Tôi đã tin tưởng và không hề nghi ngờ điều đó.
◇
"Mọi người thực sự vất vả rồi! Nhờ tất cả các thành viên mà chúng ta đã hoàn thành tác phẩm trọn vẹn!"
Vài ngày sau. Theo đề xuất của Shinoaki, tôi lên kế hoạch tổ chức tiệc ăn mừng cho tác phẩm lần này.
Trên chiếc bàn quen thuộc tại quán karaoke, đồ ăn sẵn mua từ siêu thị và đồ uống gọi thêm chất cao như núi.
"Quán này cho mang đồ ngoài vào hả ta~"
"Không, cấm đấy, nhưng nghe bảo Kyouya đã thương lượng giúp rồi."
"Thiệt hả, thằng này đáng sợ vãi..."
...Mà, đúng là tôi có năn nỉ vì là khách quen, nhưng cũng đâu đến mức "đáng sợ" như thế.
"Vậy thì, xin phép bắt đầu tiệc ăn mừng của Team Kitayama - Cải tiến! Cụng ly!"
"Dôôô!"
Cứ tưởng dùng nước ngọt sẽ thiếu nhiệt, nhưng lo lắng đó cũng tan biến dần.
"Cơ mà không ngờ lại được Hạng Nhất đấy! Tao không nghĩ cái đội có tao tham gia lại được như thế đâu!"
Hikawa gật gù, vẻ mặt đầy cảm thán.
"Chuyện đó khó tin đến thế à?"
"Ờ! Ở nhóm trước, thằng muốn làm hành động với thằng muốn làm tâm lý cãi nhau ỏm tỏi, cuối cùng chia ra nửa đầu nửa cuối làm riêng luôn mà!"
Chà, làm thế thì đúng là không thể nào ra hồn được rồi...
"Ây da, quả nhiên là nhờ sức mạnh kịch bản của tao nên mới được Hạng Nhất đấy!"
"Thoại của ông bị cắt xoẹt xoẹt mà còn mạnh miệng gớm ha~"
"Im đê!"
Ngay cả khi bị Nanako "cà khịa", Tsurayuki vẫn cười đáp lại. Nếu là bình thường thì hắn đã bật lại rồi.
(Xin lỗi nhé Tsurayuki, cảm ơn mày.)
Trước buổi tiệc, tôi đã dặn dò sơ qua với các thành viên khác, trừ Nanako.
Đại khái là, cố gắng đừng chọc vào nỗi buồn của cô ấy.
Đợi thêm một thời gian nữa thì có thể biến nó thành chuyện cười, nhưng tôi phán đoán bây giờ vẫn nên tránh đi thì hơn.
Trong tình hình đó, chỉ có Kawasegawa là làm mặt không vui.
Mà, kết quả cũng chẳng hề mỹ mãn gì, nên tôi nghĩ cũng đành chịu thôi.
"Này, Kawasegawa. Hôm nay chuyện đó, chuyện về Nanako ấy..."
"Tôi biết rồi. Tôi sẽ không đả động gì đến cô ta đâu."
Nói rồi, cô ấy ngửa cổ uống ực một hơi hết sạch ly coca.
"Nhưng mà, nhỏ đó ổn thật không đấy? Nhìn kiểu gì cũng thấy là đang cố tỏ ra vui vẻ."
"Ừ, nhưng cậu ấy đang cố gắng cư xử như thế, nên mình cũng phải hùa theo thôi."
"Thế thì có giải quyết được tận gốc vấn đề đâu. Mà thôi, tôi sao cũng được."
Vừa nhai đá rào rạo, Kawasegawa vừa tỏ vẻ bất mãn y như cũ.
"Bây giờ chỉ cần cậu ấy thấy vui, dù chỉ một chút thôi cũng được..."
Cho đến khi sự vui vẻ gượng gạo đó trở thành niềm vui thật sự.
Bữa tiệc tiếp tục diễn ra sôi nổi, và vì địa điểm là quán karaoke nên tiết mục hát hò bắt đầu.
"Được rồi, thế Nanako, hát thử bài không?"
Hikawa cầm micro, hướng về phía Nanako giục giã.
"Hả? T-Tớ thôi, mấy cái này tớ..."
"Thôi cái gì mà thôi! Nào, hát gào lên cho sướng!"
"Đến quán karaoke mà không hát thì còn ra thể thống gì, không giống mày chút nào."
Tiếp lời Hikawa, Tsurayuki cũng hùa vào cổ vũ.
"Sao lại thế chứ... Làm sao giờ, Kyouya?"
"Cậu hỏi tớ thì..."
Trước giờ trong Team Kitayama, Nanako chỉ mới hát trước mặt mỗi mình tôi.
Khỏi phải nói, cô ấy rất để tâm đến chuyện mình bị mù âm nhạc, nên nếu được thì chẳng muốn phơi bày ra trước mặt người khác chút nào.
Cô ấy cũng từng nói khi nào hát cho người khác nghe được thì sẽ cùng mọi người đi hát, nhưng mà...
(Thú thật, tôi chẳng có linh cảm là cô ấy sẽ hát hay lên chút nào cả.)
"Mà, hát thử cũng được chứ sao? Đằng nào thì cũng sẽ có lúc đi karaoke cùng nhau nữa thôi, sớm hay muộn gì cũng vậy à."
Nanako vẫn còn chút ngại ngùng, nhưng rồi:
"Ư, ừm... vậy thì. Nhưng mà tớ mù âm nhạc thật đấy nhé, mọi người bỏ qua cho nha!"
Cô cầm lấy micro, chọn bài hát quen thuộc với thao tác thành thục.
"Phù..."
Và rồi, bài hát "như mọi khi" của Nanako kết thúc.
"Aaa, xin lỗi mọi người nha! Mù âm nhạc quá, thất lễ rồi!"
Nanako cúi đầu cái rụp, rồi cười hề hề với cả bọn.
"Giọng ngân tốt ghê ha, Nanako ấy."
Shinoaki thốt lên đầy thán phục.
"Cái gì nhỉ, kiểu như từng hát dân ca hay gì đó hả?"
Tsurayuki cũng nói lên cảm tưởng đầy vẻ hứng thú.
"Chất giọng khủng thật đấy Nanako! Tao cũng không đọ lại nổi!"
Hikawa thì cảm động một cách chân thật. Chắc cậu ta chỉ dựa vào độ lớn của giọng để phân định hay dở thôi.
"Ahaha, mà, kiểu kiểu vậy đó..."
Nanako vẫn tỏ ra ngượng ngùng như mọi khi, nhưng thần sắc đã mềm mỏng hơn lúc nãy rất nhiều. Có vẻ như để cô ấy hát là một quyết định chính xác.
"Nào, vậy tiếp theo là ai đây..."
Nanako vừa vươn tay ra định cầm lấy micro.
"Hả?"
Chiếc micro đó.
Đã bị một nhân vật không ai ngờ tới giật lấy.
"Ka... Kawasegawa, cô định hát sao?"
Người đang cầm chiếc micro, chính là Kawasegawa.
Trong khi ánh mắt của mọi người đồng loạt đổ dồn về phía mình, cô nàng vẫn im lặng, đưa micro lên miệng.
Rồi cô đứng đối diện với Nanako.
"Ra là vậy, tôi đã thấy lạ rồi."
Cô buông một câu với giọng điệu gay gắt.
"...Cái gì mà lạ chứ?"
Nanako đáp trả, giọng hơi run rẩy.
Kawasegawa dừng lại một nhịp, rồi cất giọng sắc bén hơn cả lúc nãy:
"Thứ mà cô thực sự nghiêm túc không phải là diễn xuất, mà là cái này đúng không?"
Đôi mắt Nanako mở to.
Mọi người đều bàng hoàng nhìn hai người họ.
"Tại sao... cô lại nói những lời đó..."
Nanako rít lên từng chữ, giọng nói nhuốm màu giận dữ và sợ hãi.
Trái lại, Kawasegawa tiếp tục nói bằng giọng rành rọt:
"Nghĩ thế nào cũng thấy kỳ quặc. Đúng là mấy vở kịch nhỏ cô diễn không tệ, nhưng từ đó tôi hoàn toàn không thấy được định hướng cô muốn làm gì tiếp theo. Đi đến đâu cũng chỉ toàn là những thứ hời hợt bề ngoài. Ra là thế, thảo nào mà cái cảm giác 'giả tạo' đó mãi không gột rửa được."
Hôm chiếu phim, Kawasegawa đã buột miệng nói ra từ "Đồ giả".
Hóa ra, lời đó là dành cho Nanako.
"......"
Nanako quay mặt đi. Đôi mắt đang mở to giờ cụp xuống.
"Đó là vì cô chưa bao giờ nghiêm túc làm diễn viên cả. Dù miệng cô có nói là nghiêm túc đến đâu, thì lớp vỏ ngụy trang chắc chắn sẽ bị bóc trần thôi."
Kawasegawa hừ mũi một tiếng.
"Hát được chắc giọng thế này, chứng tỏ cô đã phải luyện tập từ khi còn rất nhỏ rồi. Có một thứ quan trọng như thế, vậy mà tại sao cô lại nghĩ đến chuyện làm diễn viên?"
"Im... đi..."
"Là vì cô sợ phải nghiêm túc chứ gì? Những thứ mình dốc lòng theo đuổi, nếu đã làm hết mình mà vẫn thất bại, thì cô sẽ cảm thấy như toàn bộ bản thân bị phủ nhận. Vì sợ biết kết quả, nên cô mới lôi cái kỹ năng diễn xuất hạng hai loanh quanh ở giải phong trào ra, đem trình diễn trước mặt mấy kẻ nghiệp dư rồi tự đắc với nó."
Nanako nhắm mắt cúi gằm mặt. Tuy nhiên, Kawasegawa vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
"Nhưng rồi cái thứ đó bị lôi ra trước hàng thật và bị đánh cho tơi tả. Dù trong thâm tâm cô biết là mình thua thảm hại không còn đường gỡ, nhưng nếu thừa nhận thì sẽ chẳng còn đường lui. Giờ mà lôi chuyện ca hát ra rồi bảo 'đây mới là nghề của tôi nè' thì không nói được. Thế nên, cô mới chỉ dùng lời nói suông bảo rằng sẽ tiếp tục làm diễn viên, rồi bám víu lấy Hashiba hòng mong cậu ta làm gì đó cho mình, đúng không?"
"Im đi! Cô câm mồm lại cho tôi!"
Nanako, người đã nhẫn nhịn nãy giờ, cuối cùng cũng bùng nổ.
"Cô thì hiểu cái gì chứ! Từ nhỏ tôi đã sống trong tiếng hát, tôi yêu ca hát, vậy mà vẫn cứ mù nhạc lý... Nếu mà xoay sở được thì tôi đã làm từ lâu rồi!"
"Cô đã làm đâu."
"Hả..."
Bị phản pháo một câu nhẹ tênh, Nanako lại một lần nữa bối rối.
"Vậy sao cô lại vào Khoa Hình ảnh? Không chút do dự mà chọn Khoa Âm nhạc mới đúng chứ? Dù ở nhà không sửa được tật mù nhạc, nhưng nếu vào trường lớp đàng hoàng thì biết đâu sẽ chữa được mà. Vậy tại sao, đến lúc quan trọng nhất cô lại bỏ chạy?"
"Cái đó... là..."
"Na, Nanako có luyện tập mà! Thực tế là cậu ấy đã tập cùng tớ rất nhiều lần..."
Không chịu nổi nữa, tôi chen ngang.
"Đã học bài bản chưa? Với lại cậu, cậu có kiến thức về mảng đó không?"
"À, không... cái đó thì..."
"Vậy thì không gọi là luyện tập được. Chỉ là lặp đi lặp lại mấy trò lấp liếm vô dụng thôi."
Cô nàng gạt phăng đi, không chút nể nang.
"Đừng trốn chạy nữa, hãy đối mặt đi. Nếu cô có thứ có thể dốc lòng làm được, sao không biến nó thành vũ khí mà chiến đấu chứ? Chỉ vì được khen vài câu mà đem cái diễn xuất làm cho vui ấy ra, thì chẳng làm rung động trái tim ai được đâu!!"
"......!!"
Nanako lao tới trước mặt Kawasegawa, vung tay phải lên.
"Nanako!"
Tôi định lao vào giữa hai người để can ngăn.
"Đánh đi. Tôi đã nói những lời đáng bị ăn đòn mà."
Kawasegawa nhìn thẳng vào mặt Nanako, không hề có ý định né tránh.
Thế nhưng.
Bàn tay của Nanako đã dừng lại ở tư thế vung lên cao.
"Ư... hức..."
Chẳng mấy chốc, cánh tay ấy buông thõng xuống một cách bất lực. Khuôn mặt cô cũng cúi gằm, bật ra những tiếng rên rỉ đau đớn.
Cô ấy đang cố nén tiếng khóc, chịu đựng đến giới hạn cuối cùng, và rồi:
"...Tớ về."
Nanako mở cửa, cứ thế chạy vụt đi.
"Nanako!"
"Đừng đi theo tớ!"
Nanako cự tuyệt khi thấy tôi định đuổi theo.
Chân tôi khựng lại, bóng dáng Nanako khuất dần nơi cuối hành lang.
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng karaoke với cánh cửa còn đang khép hờ.
"Lời hứa đó, tôi không giữ được rồi."
Kawasegawa mở lời, giọng bình thản và tĩnh lặng.
"Tôi cũng về đây. Nếu cô bé đó muốn, tôi sẽ rời nhóm. Xin lỗi vì đã gây rắc rối."
Cô lấy từ ví ra một ít tiền, đặt ngay ngắn lên bàn.
Rồi chẳng nói thêm lời nào, cô bước ra khỏi phòng.
"......"
Không ai còn cất lời nào nữa.
◇
Tại Đại học Nghệ thuật Oonaka (Đại Nghệ), ngoài ba nhà ăn lớn, còn có một vài quán giải khát đang hoạt động.
Quán cà phê tên là "Spade" này có món cà phê nổi tiếng với danh hiệu "hương vị quê nhà ủ ba ngày", giá lại rẻ, nên được sinh viên trường nghệ thuật truyền tai nhau như một món tủ để lấp đầy cái bụng đói.
"Đó là loại cà phê như vậy đó. Ngon hông cưng?"
Chị Keiko vừa cười tủm tỉm vừa hỏi cảm nhận của tôi.
"Vâng, đúng là ngon thật."
Trước mặt tôi là đĩa cơm cà phê với phần cơm được nén thành hình quân bích (spade) và nước sốt bao phủ gọn gàng xung quanh. Bụng thì đói và tôi vẫn ăn được, nhưng đáng tiếc là tôi chẳng cảm nhận được vị gì mấy.
"Trông cậu ăn hổng có vẻ gì là ngon miệng hết trơn."
Bị chị ấy nhìn thấu cái một.
"Em xin lỗi, bình thường thì em sẽ ăn ngon miệng hơn ạ."
"Đang ôm nỗi niềm thì chịu thôi. Chừng nào hết buồn phiền thì ghé ăn lại nhen."
"Cảm ơn chị ạ."
Hôm nay tôi được chị Keiko gọi ra để tiếp tục câu chuyện mời gọi hôm nọ.
"...Nói tóm lại là, tuy đã qua cái thời đỉnh cao một chút rồi, nhưng game Doujin vẫn còn khỏe chán."
Thỉnh thoảng tôi suýt nhầm lẫn, nhưng hiện tại đang là năm 2006. Đúng như lời chị Keiko nói, đây là thời kỳ mà rất nhiều ngôi sao được sinh ra từ game Doujin.
Đầu những năm 2000, những tác phẩm hit chuyển thể từ Doujin sang thương mại như "Tsukihime - Công chúa Mặt trăng" hay "Khi tiếng ve sầu ngân vang" liên tiếp xuất hiện, khiến game Doujin có một thời gian trở thành tâm điểm thu hút sự chú ý của giới Otaku.
"Cái phần 'Lễ hội' mới ra gần đây phải không chị?"
Hình như là mùa hè năm nay thì phải... tôi vừa nhớ lại vừa ướm lời.
"Đúng rùi đó. Nghe đồn Comiket mùa hè người ta xếp hàng đông kinh khủng khiếp luôn. Chị vẫn chưa chơi được nên tò mò không biết sau vụ thảm sát thì chuyện gì xảy ra tiếp theo ghê."
May quá, có vẻ mình không nhớ nhầm.
"Mà, tuy không đến mức thành bom tấn quái vật như mấy cái đó, nhưng chỗ chị cũng bán được tầm 5000 bản. Lãi ròng cũng khá lắm đó nha, làm game ấy."
Tôi cố nhớ lại xem số lượng game bán ra của công ty thương mại nơi tôi làm việc năm 2016 là bao nhiêu... rồi lại thôi vì thấy buồn quá. 10 năm trước, bản thân việc bán đĩa game vật lý vẫn còn rất thịnh hành. So sánh cũng chẳng để làm gì.
"Về chuyện đó thì quay lại vấn đề chính, việc giúp đỡ chị chắc là hơi..."
Dù sao thì, tôi vẫn đưa ra câu trả lời quen thuộc là hiện tại chưa thể được, thành ra lại rơi vào tình huống ngại ngùng là được bao ăn miễn phí. Tôi vừa xin lỗi về chuyện đó thì chị bảo:
"Có sao đâu nè. Đàn em thì phải được đàn chị bao ăn chứ."
Được một người nhìn thế nào cũng chỉ ra dáng đàn em nói câu này, cảm giác thật kỳ lạ.
"À đúng rồi, hôm nay có quà cho cưng nè."
"Quà ạ?"
"Game do bên chị phát hành đó. Chị chưa đưa cưng đúng hông?"
Nói rồi, chị Keiko lấy ra vài hộp đĩa DVD đặt lên bàn.
Đó là loại hộp Tall case, một quy cách thường được dùng cho những game Doujin có chút đầu tư về kinh phí.
"A, tuyệt quá. Chị có dập đĩa đàng hoàng luôn này."
"Đương nhiên rồi, khâu quản lý chất lượng đó bên chị làm triệt để lắm à nghen."
Game Doujin thời này chủ yếu vẫn dùng CD-ROM.
Vì là thời đại CD-R đã phổ biến nên đa phần người ta tự ghi đĩa rồi phân phối, nhưng một số nhóm làm số lượng lớn sẽ đặt hàng các đơn vị gia công dập đĩa chuyên nghiệp.
"Bài hát chủ đề cũng nhờ chỗ đàng hoàng làm, âm thanh cũng thu âm trong studio đàng hoàng luôn đó."
"Chị cầu kỳ thật đấy."
"Thì đó, tại làm nghiêm túc mà lị. Làm ra mấy thứ nửa vời, người hối hận là chính mình thôi."
"Nghiêm túc... chị nhỉ."
"Đúng rùi. Nghiêm túc đó. Làm sáng tạo phải nghiêm túc thì mới vui."
Chị Keiko nói rồi ưỡn bộ ngực phẳng lì của mình lên đầy tự hào.
"Không phân biệt Doujin hay thương mại đâu. Những kẻ làm việc nghiêm túc tụ họp lại, tạo ra những sản phẩm nghiêm túc, rồi những vị khách đang tìm kiếm sự nghiêm túc sẽ đón nhận và thưởng thức nó một cách nghiêm túc. Cái vòng tròn này thú vị tột cùng luôn, nên chị mới không bỏ nghề làm đồ sáng tạo được đó."
Bản thân tôi trong quá khứ cũng từng gặp bao chuyện đáng tiếc khi làm game.
Thỏa hiệp, từ bỏ, giải pháp thay thế. Càng chồng chất những thứ đó, chất lượng càng tụt dốc thảm hại.
Dù miệng có nói là nghiêm túc, nhưng phản ứng của người dùng luôn trung thực. Những thứ không được làm bằng cả tấm lòng, dù có quảng cáo tô vẽ đến đâu cũng sẽ sớm bị lộ bản chất.
Kể cả chuyện của Nanako, dạo này tôi toàn gặp những cơ hội để suy ngẫm về ý nghĩa của hai chữ "nghiêm túc" này.
"Vậy nha. Khi nào hứng thú thì gọi chị. Cà phê thì chị bao được."
Chị Keiko đứng dậy, buông câu "Hẹn gặp lại nhen..." như mọi khi rồi rời đi.
◇
Khi tôi về đến Nhà trọ chung Kitayama, Tsurayuki và Shinoaki đang đứng trước cửa.
"A, sao rồi?"
Tôi hỏi, cả hai đều lắc đầu.
"Vẫn không chịu ra khỏi phòng. Tớ gọi mấy lần rồi mà..."
Shinoaki nói với vẻ buồn bã.
"Chắc đành phải để yên một thời gian thôi, giờ có nói gì cũng như nước đổ đầu vịt, kiểu vậy đó."
Tsurayuki cũng nhíu mày, thở dài thườn thượt.
"Ra vậy, thế thì tớ cũng không nên làm gì thì hơn."
Kể từ ngày hôm đó, Nanako hoàn toàn giam mình trong phòng.
Tất nhiên, khi có giờ làm thêm hay giờ học thì cô ấy vẫn ra ngoài, nhưng những lúc đó cũng chẳng nói chuyện với ai, rồi lại chui tọt vào phòng ngay.
"Thiệt tình, cái cô Kawasegawa đó làm chuyện thừa thãi quá."
Tsurayuki vừa gãi đầu sồn sột vừa nhăn nhó.
"Nếu nhỏ đó không nói toạc móng heo ra như thế, thì có khi còn từ từ phục hồi tâm lý được."
"Ừm... có lẽ vậy."
Kawasegawa đã nói quá thẳng. Dù điều đó có trái với mỹ học của cô ấy đi nữa, tôi vẫn nghĩ giá như cô ấy có chút nể nang.
"Nhưng mà... tớ cũng..."
Shinoaki chen vào.
"Tớ cũng nghĩ là tớ muốn Nanako hát."
"Shinoaki...?"
"Tại vì, đó mới là thứ Nanako thực sự nghiêm túc mà. Thế nên, lời của chị Kawasegawa mới đâm trúng tim đen cậu ấy."
Như tiếp lời Shinoaki, Tsurayuki cũng gật đầu.
"Tao cũng đồng quan điểm. Cách làm của Kawasegawa thì cực đoan quá, nhưng thú thật tao cũng nghĩ Nanako nên nghiêm túc hơn với việc ca hát thì tốt hơn."
"Cả Tsurayuki... cũng vậy sao."
"Ừ. Vì đằng nào thì sớm muộn gì cũng sẽ nhận ra thôi? Đến lúc đó mà hối hận vì đã quá muộn, thì thà nghiêm túc ngay từ sớm còn hơn."
Tsurayuki đội mũ bảo hiểm lên, rồ ga xe máy.
"Quyết tâm làm thử một lần, nếu lúc đó mà từ bỏ được thì chuyển sang cái khác nhanh gọn lẹ, ý là vậy đó."
Nói rồi, Tsurayuki phóng xe đi làm thêm.
Tiếng ống xả và bụi đường cuốn đi, để lại một dư âm thoáng qua trong chốc lát.
Lẫn trong đó là một giọng nói nhỏ nhẹ nhưng kiên định.
"Đúng vậy nhỉ. Ừm."
Shinoaki cũng gật đầu với vẻ mặt đầy nghiêm túc.
◇
"Hai người họ, quả nhiên đều là những người sáng tạo thứ thiệt..."
Nằm trong phòng, tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ban nãy.
Lúc đó, cho đến tận cùng, tôi vẫn không thể nào tàn nhẫn với Nanako được.
Đâu đó trong tôi vẫn nghĩ rằng cứ tiếp tục thế này, cứ làm qua loa thế này cũng được. Nhưng để sống với tư cách là một người sáng tạo, tư duy đó chắc chắn sẽ không bao giờ thành công. Tsurayuki và Shinoaki đều hiểu điều đó. Và cả Kawasegawa nữa. Chính vì vậy họ mới cố gắng lôi cái sự "nghiêm túc" của Nanako ra ánh sáng.
"Cũng phải thôi... đây là Đại Nghệ mà."
Những kẻ làm thật, ăn thật đang cố gắng dốc lòng vào công việc. Dù mức độ có khác nhau, nhưng đây chính là nơi như thế. Và may hay rủi, cái nhà trọ chung của chúng tôi lại là nơi mà cá tính và sự nghiêm túc va chạm nhau mãnh liệt nhất trong số đó.
Hồi mới nhập học, tôi cũng từng bị sự nghiêm túc của họ đánh gục. Những ngày tháng chẳng khác gì con người 28 tuổi vô dụng từng làm ở công ty game cứ thế tiếp diễn.
Nhưng nhờ tự nhận thức được sự bất tài của mình, nhờ trò chuyện với nhiều người, kết quả là tôi đã tìm thấy nơi chốn và ý nghĩa sự tồn tại của bản thân. Không, là tôi đã có được cơ hội để tìm thấy nó.
Chỉ cần một chút dũng khí thôi. Nếu có thể bước tới, chắc chắn sẽ thấy được ý nghĩa của việc dốc lòng làm một điều gì đó.
Nhưng Nanako không có dũng khí đó. Nên cô ấy mới giấu đi sự nghiêm túc và thu mình lại.
"Làm thế nào mới khơi dậy được sự nghiêm túc nơi Nanako đây."
Hiện tại, giọng hát của cô bé vẫn nằm ở mức chưa hoàn thiện, thậm chí còn kém hơn thế.
Có hát trước mặt người khác thì cũng chỉ bị cười là mù nhạc lý mà thôi. Những thứ như âm lượng hay âm vực, muốn được khen ngợi thì trước hết phải được công nhận về những kỹ thuật cơ bản của thanh nhạc đã.
Thế nhưng, cô ấy lại kiên quyết từ chối những bài học chuyên môn.
"Nếu có thêm chút tự tin, liệu cậu ấy có thay đổi không nhỉ."
Dù là ca hát hay bất cứ việc gì, nếu sản phẩm làm ra được đánh giá cao, người ta sẽ có động lực để cố gắng cho lần tiếp theo.
Có lẽ, đó chính là thứ mà cô ấy đang cần lúc này.
"Cơ mà, dù mình có đánh giá thế nào thì cũng chẳng giải quyết được vấn đề."
Tôi mở file ROM nhận được từ chị Keiko hôm nay ra xem thử.
"A, cái này... họ dùng giọng của CONOCO này... ghê thật đấy."
Đó là một ca sĩ chuyên cung cấp bài hát chủ đề cho rất nhiều dân chuyên nghiệp. Tôi nhớ ngay từ thời đại này, cô ấy đã cực kỳ nổi tiếng rồi.
"Hồi đó mình cũng định nhờ cô ấy hát cho game của công ty, nhưng ngân sách không được duyệt, nghĩ lại vẫn thấy đau."
Cực chẳng đã, tôi đành tận dụng các mối quan hệ bên mảng đồ họa để gửi lời mời cho một ca sĩ trong giới doujin, nhưng vụ đó cũng trầy trật vô cùng.
"Không thể tin được là mấy bài hát up trên Nico Nico toàn là hàng đã được chỉnh phô, sửa giọng nát bấy..."
Nhớ lại lúc bước vào giai đoạn thu âm, cao độ thì lung tung, âm vực thì hẹp, chất giọng lại nhỏ, quả thực tôi đã khổ sở vô cùng.
Kết quả là tôi phải mang file âm thanh về nhà, vận dụng hết các phần mềm để biến nó thành thứ có thể lọt tai.
"Vụ đó giúp mình học được khối thứ về điều chỉnh cao độ (pitch) và xử lý âm thanh. Xét theo nghĩa đó thì cũng phải cảm ơn cô ca sĩ kia..."
Bất chợt. Hai dữ kiện trong đầu tôi khớp lại với nhau cái "kịch".
"A..."
Tôi bật dậy, bình tĩnh sắp xếp lại suy nghĩ.
Nanako đúng là mù âm nhạc. Tuy nhiên, chất giọng và âm vực của cậu ấy lại cực "khủng".
Còn tôi, với kinh nghiệm xử lý hậu kỳ trong quá khứ, tôi tự tin vào khả năng điều chỉnh âm thanh của mình.
"C-Cái này... không khéo là..."
Tôi lục lọi trong cặp.
Trong đó có chiếc máy ghi âm IC chứa bài hát của Nanako mà tôi đã thu để cậu ấy luyện tập.
Và ngay trong tầm tay là chiếc máy tính.
Nếu chỉ là phần mềm chỉnh âm, thì thời đại này cũng không có quá nhiều khác biệt lớn về mặt kỹ thuật so với sau này.
"Vụ này có khi phải cảm ơn thật đấy."
◇
"Nanako!"
Tôi gõ cửa thình thình.
"Có chuyện gấp lắm, mở cửa cho tớ đi, Nanako!"
Sau vài lần gõ, cánh cửa hé mở một chút.
"...Giờ tớ không muốn nói chuyện với ai cả, xin lỗi."
Nanako chỉ nói vỏn vẹn có thế rồi định đóng sập cửa lại.
"Không được! Chờ đã, một chút thôi, tớ xin cậu đấy...!"
"Không chịu! Là Kyouya thì cậu phải hiểu chứ? Tớ bây giờ chẳng còn gì cả. Tất cả đã mất sạch sành sanh, chẳng còn lại gì hết... nên tớ không thể, và cũng không muốn nói chuyện với ai cả."
Dù tôi đã khẩn khoản nài nỉ, nhưng giọng nói lọt qua khe cửa chỉ toàn chứa đựng sự buông xuôi nặng nề.
"Tớ hiểu. Chính vì thế nên tớ mới muốn nói chuyện. Về thứ mà Nanako đang sở hữu, một cách đàng hoàng."
"Cậu thì hiểu cái gì! Kyouya ấy, cậu làm được đủ thứ chuyện còn gì. Việc cá nhân thì không nói, cậu còn quan tâm đến mọi người, lúc nào cũng chuẩn bị trước hết mọi thứ... Một người như thế, làm sao mà hiểu được cảm giác của một đứa rỗng tuếch như tớ chứ...!"
"Đúng là tớ có thể làm được nhiều thứ. Có lẽ đó là chỗ dựa của tớ."
Tôi nhớ lại những lời Shinoaki từng nói.
Nếu có thứ gì đó, cứ bám víu vào là được. Nhưng nếu không có gì cả, thì chỉ còn cách đi tìm kiếm.
Ngay lúc này đây, chắc hẳn Nanako đang tìm kiếm thứ đó. Nhưng vì mãi không tìm thấy, nên cậu ấy mới tự nhốt mình lại như thế này.
"Tìm thấy rồi."
"C-Cái gì cơ..."
"Thứ mà Nanako đang tìm kiếm ấy. Thế nên, cho đến khi tớ truyền đạt được điều này..."
Tôi mở chiếc laptop mang từ phòng mình sang, đặt xuống sàn nhà.
Sau đó, tôi hướng loa về phía cánh cửa đang hé mở.
"Tớ sẽ không bỏ cuộc đâu."
Tôi click vào file DieuChinh.mp3 và khởi động trình phát nhạc.
"Nanako này, cậu... có thích bài hát của chính mình không?"
"...Hức, đã đến nước này mà cậu còn hỏi chuyện đó sao?"
Nanako cất giọng khó chịu ra mặt.
"Xin lỗi. Tớ biết chuyện này thực sự rất đau lòng. Nhưng mà..."
Tôi nuốt nước bọt, lấy hơi. Nhấm nháp lại cú sốc mà chính mình vừa trải nghiệm ban nãy.
"Tớ đã nghe thấy nó. Vì vậy, tớ muốn Nanako cũng nghe cái này, để cậu yêu giọng hát của mình hơn, và..."
Tôi lặng lẽ click vào nút Play.
"Tớ nhất định muốn cậu hát trở lại—"
Âm thanh thu bằng máy ghi âm IC vốn không có chất lượng tốt cho lắm.
Thú thật, nếu nghe bình thường thì chỉ toàn là tạp âm ồn ào.
Thế nhưng, cái "bản thu karaoke đơn thuần" mà tôi vừa chỉnh sửa ban nãy thì khác.
"...Cái gì thế này?"
Tông giọng của Nanako thay đổi trong nháy mắt. Đến cả tôi, người vừa trực tiếp chỉnh sửa, cũng phải vô thức ngồi ngay ngắn lại mà say sưa lắng nghe bản thu âm đã lột xác này.
Trong quá trình tìm hiểu những thói quen của cậu ấy để nắn chỉnh lại, không biết bao nhiêu lần tôi đã phải rùng mình.
Ẩn giấu bên dưới lớp vỏ "mù âm nhạc" kia, chính xác là một giọng ca tựa ngọc quý.
Nghe cái này xong, chắc chắn Nanako sẽ có thêm tự tin.
Tôi tin là vậy, nên mới cầm bản thu âm vừa hoàn thiện sang gõ cửa phòng cậu ấy.
"Đây là... giọng của tớ sao?"
Nanako hỏi bằng giọng khàn khàn.
"Đúng thế. Đây... chính là bài hát thực sự của Nanako đấy."
Phần mềm chỉnh phô miễn phí được chia sẻ trên mạng chỉ làm được những thứ tối thiểu. Nếu muốn chỉnh sửa kỹ càng hơn nữa, chắc chắn phải cần đến thiết bị chuyên nghiệp.
Thông thường, ngoài cao độ (pitch), còn có áp lực âm thanh (sound pressure), độ ngân vang, và hàng tá thông số khác cần điều chỉnh. Chỉ sửa mỗi cao độ mà hay ngay được thì hiếm lắm.
Nhưng Nanako là một trường hợp ngoại lệ, nằm ngoài mọi quy chuẩn thường thức. Có thể ví cậu ấy giống như một cầu thủ bóng chày có lực tay kinh hoàng nhưng ném bóng lung tung, nay được chỉnh lại khả năng kiểm soát bóng thì lập tức thăng hoa vậy.
Âm thanh được cấu thành một cách tự nhiên, êm ái, độ ngân vang tỏa sáng đầy sảng khoái. Lúc hát sai nhạc thì nghe rất chối tai, nhưng giờ nó đã biến thành thứ âm thanh khiến con tim người nghe phải rạo rực.
Từ phía bên này tôi không thấy được biểu cảm của cô ấy, nhưng Nanako vẫn im lặng, thả hồn vào bài hát.
"Tớ đã chỉnh lại bài Nanako hát đấy. Chỉ can thiệp vào mỗi cao độ thôi."
Dù nói là đã chỉnh sửa, nhưng nền tảng cơ bản dĩ nhiên vẫn là giọng của Nanako. Tôi là người hiểu rõ nhất, nếu nguyên liệu không tốt thì có chỉnh đằng trời cũng chẳng hay lên được.
Vì thế, tôi muốn Nanako hiểu ra điều này khi nghe nó.
"Nhưng đây, chắc chắn là bài hát của Nanako."
Rằng bản thân cậu ấy là hàng thật, rằng cậu ấy đang ẩn giấu một thứ vũ khí mà mình có thể dốc lòng theo đuổi.
Và chỉ cần cậu ấy muốn, cậu ấy hoàn toàn có thể điều khiển thứ vũ khí đang ẩn giấu đó theo ý mình.
Bài hát phát đến đoạn cuối rồi tắt hẳn với một tiếng "bụp".
"Xin lỗi vì đã ép cậu nghe. Nhưng tớ nhất định muốn..."
Tôi định nói tiếp thì mới nhận ra sự thay đổi của cô ấy.
"Nanako...?"
Cánh cửa phòng Nanako đã mở toang từ lúc nào.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào chiếc laptop với vẻ mặt bàng hoàng.
Đứng trước màn hình, hai tay buông thõng.
"Hức... ư, ư ư... hức..."
Cậu ấy nấc lên từng hồi, nước mắt làm ướt đẫm đôi gò má.
"X-Xin lỗi, quả nhiên cậu ghét nói chuyện này hả...?"
Tôi lục tìm khăn tay định lau nước mắt cho cô ấy.
Nanako tiến lại gần, rồi đột ngột nắm chặt lấy tay tôi.
"Cảm ơn, Kyouya."
"Hả...?"
Nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã, Nanako lẩm bẩm "Cảm ơn, cảm ơn cậu" không biết bao nhiêu lần.
"Tớ ấy à, trước giờ cứ hát mãi, nhưng thực ra tớ chẳng thích giọng hát của mình chút nào. Dù có cố gắng chú ý đến đâu thì vẫn cứ bị lệch tông, không thể hát như mình muốn. Thế nên tớ đã nghĩ, ít nhất thì dùng cái giọng này cho việc diễn xuất cũng được."
Cậu ấy rút tờ khăn giấy bên cạnh, lau mắt và mũi một cách thô bạo.
Đó là việc cậu ấy đã làm suốt bao nhiêu năm, từ khi còn là một đứa trẻ.
Việc đó không diễn ra như ý muốn đã khiến cậu ấy cay đắng đến nhường nào.
Không, ngay cả bây giờ, nỗi cay đắng ấy vẫn còn nguyên vẹn.
"Nhưng mà, như thế là không được nhỉ. Giờ thì tớ hiểu những gì Kawasegawa và thầy giáo nói rồi. Một kẻ mang tâm lý chạy trốn, làm việc nửa vời thì không đời nào thắng được những người đang nỗ lực hết mình, và cũng chẳng thể nào làm người khác cảm động được."
Chớp chớp đôi mắt, Nanako nhìn thẳng về phía tôi.
Đó là một ánh mắt chân thành, trong veo như một đứa trẻ vừa mới chào đời.
"Tớ muốn hát hay hơn. Tớ muốn học hành bài bản, luyện tập tử tế để có thể hát cho mọi người nghe bằng tất cả khả năng của mình. Giống như Kurano Aya, Kouda Miku hay Kimura Kaela, tớ muốn hát thật nhiều bài hát tuyệt vời, muốn làm rung động trái tim của thật nhiều người."
Những cái tên đầy hoài niệm vang lên bên tai tôi. Đó đều là những ca sĩ có bài hit lớn trong năm nay.
Và đó cũng là những gương mặt mà Nanako luôn chọn bài mỗi khi đi karaoke.
"Nè, Kyouya, tớ có làm được không, tớ có thể vươn tới vị trí đó được không?"
Câu trả lời chỉ có một.
Giống như hồi làm bài tập nhóm học kỳ trước, tôi sẽ làm tất cả mọi thứ vì cô gái này, vì giọng hát của cô gái này. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho đến khi ước mơ ấy thành hiện thực.
"Tớ có cách này."
Tôi vừa nảy ra một ý tưởng.
Tôi sẽ huy động toàn bộ kinh nghiệm và kiến thức tích lũy được để giúp Nanako.
"Ừm, tớ tin Kyouya. Cho nên..."
Như muốn rũ bỏ những giọt nước mắt, Nanako cố gắng nở một nụ cười.
"Hãy giúp tớ có thể hát được... làm ơn đi."
Tôi im lặng, nắm chặt lại đôi bàn tay của Nanako.
"Người phải cố gắng là Nanako đấy. Nhưng mà... để giúp cậu cố gắng, thì việc gì tớ cũng sẽ làm."
Nanako gật đầu mạnh đến mức tưởng như gãy cả cổ.
"Ừm, tớ—nhất định sẽ làm được!!"
Nanako dùng lại y nguyên câu nói mà tôi từng thốt ra để tuyên bố.
Hai đứa nhìn nhau, rồi cùng cười phá lên một lúc lâu.
0 Bình luận