"Chia động từ bất quy tắc hàng 'Ra'… thế này đúng chưa nhỉ?"
Mở rộng cuốn sách tham khảo Cổ văn trên mặt bàn, Mizuno Ai ngước nhìn tôi với vẻ thiếu tự tin.
Tôi chậm rãi gật đầu, mỉm cười trấn an.
"Chính xác. Dù lẫn cả các thể biến cách khác mà cậu vẫn nhận ra được, giỏi lắm."
Nghe tôi nói vậy, gương mặt Ai bừng sáng, nụ cười rạng rỡ như đóa hoa vừa bung nở.
"Ehehe, là do thầy giáo dạy giỏi cả thôi."
Ai khúc khích cười, đôi vai rung lên khe khẽ rồi liếc nhìn tôi.
Được khen dạy giỏi thì tất nhiên tôi vui, nhưng mà... chuyện tôi chỉ cho cô ấy cách phân biệt biến cách hàng "Ra" mới chỉ diễn ra hôm qua, sau khi cô ấy làm sai quá nhiều bài tập phần này.
Đối với tôi, ấn tượng về việc Ai tiếp thu nhanh còn mạnh mẽ hơn.
Sau buổi hẹn hò cuối tuần trước, tôi đã hiểu được một phần tâm tư của Ai và quyết định sẽ cùng cô ấy trăn trở đến cùng.
Tuy nhiên, trước mắt chúng tôi vẫn phải vượt qua bài kiểm tra này một cách suôn sẻ đã.
Chưa nói đến tôi, nếu Ai bị điểm liệt và phải học phụ đạo, chúng tôi sẽ càng không có thời gian để suy nghĩ về những vấn đề cấp thiết hiện tại.
Kể từ đầu tuần này, chúng tôi đã thống nhất một lịch trình: Kaoru sẽ kèm các môn Tự nhiên tại phòng sinh hoạt câu lạc bộ, còn tôi sẽ phụ trách các môn Xã hội sau khi tan học.
Và địa điểm học tập sau giờ tan trường là... nhà của Ai.
Lần cuối cùng tôi đến nhà Ai là từ hồi nghỉ hè để mang đàn keyboard vào tập nhạc, nên hôm thứ Hai, khi ghé lại nhà cô ấy sau giờ học, tôi đã khá căng thẳng. Nhưng hôm nay đã là thứ Tư rồi. Con người ta thích nghi nhanh thật, cứ đến liên tục ba ngày là tôi đã có cảm giác đây là chốn quen thuộc.
Hơn nữa, buổi học diễn ra vô cùng nghiêm túc.
Dù đôi lúc chúng tôi có nghỉ giải lao uống nước và tán gẫu đôi chút, nhưng khi đã cúi đầu vào sách vở thì tuyệt nhiên không có chuyện nói chuyện phiếm. Thời gian trôi qua nhanh như bay.
Trong lúc Ai giải đề, tôi cũng tranh thủ mở vở các môn học thuộc lòng để củng cố kiến thức.
Liếc nhìn đồng hồ, đã hơn chín giờ tối. Chắc khoảng bốn mươi phút nữa tôi phải về rồi... Tôi đang mải suy nghĩ như vậy thì.
Lạo xạo! Tiếng kim loại va vào nhau vang lên từ phía cửa ra vào.
Ai đang cúi xuống sách tham khảo liền ngẩng phắt đầu lên.
A, vừa rồi là tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Ngay khi tôi vừa nhận ra điều đó thì chốt cửa đã xoay cái cạch. Và rồi, cánh cửa từ từ mở ra.
"Bố về rồi đây, Ai... Ồ."
Một người đàn ông dáng cao, gầy guộc bước vào nhà. Người đàn ông nhìn thấy tôi liền đứng sững lại.
"Bố, bố về rồi ạ...!"
Giọng Ai có chút ngạc nhiên, nhưng người đàn ông được gọi là bố ấy chỉ mỉm cười dịu dàng và gật đầu.
"Bố về rồi đây."
"Hiếm khi thấy bố về giờ này đấy."
Ai nói với vẻ hơi lúng túng, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và bố cô ấy.
"Ừ. Bố... hơi mệt một chút. Với lại, bố cũng muốn nhìn thấy mặt Ai nữa."
Gương mặt của bố Ai khi trả lời quả thực trông rất mệt mỏi. Dù tôi không biết dáng vẻ thường ngày của bác ấy ra sao, nhưng ở khoảng cách này cũng có thể thấy rõ quầng thâm dưới mắt.
Bố Ai chậm rãi tiến lại gần tôi, rồi từ tốn ngồi xuống đối diện tôi theo kiểu chính tọa. Tôi cũng luống cuống chỉnh đốn lại tư thế.
"Chào cháu. Bác là bố của Ai, tên là Hirofumi."
"D-Dạ, cháu chào bác ạ. Cháu học cùng trường với Ai. Cháu tên là Asada Yuzuru ạ. Cháu xin lỗi vì đã làm phiền..."
Thấy tôi căng thẳng nói năng lắp bắp, bác Hirofumi tròn mắt ngạc nhiên. Sau đó, bác mỉm cười có vẻ vui mừng.
"Ra vậy... cháu là Yuzuru-kun hả."
"Dạ?"
"Ai kể cho bác nghe về cháu nhiều lắm đấy."
Không chỉ chị gái, mà đến cả bố cũng biết ư...?
Tôi liếc nhìn sang Ai, thấy cô ấy đang cúi gằm mặt xuống sàn nhà, vẻ xấu hổ hiện rõ.
Bác Hirofumi quan sát tôi và Ai với phong thái điềm tĩnh, rồi nói.
"Trời tối bắt đầu lạnh rồi nhỉ. Để bác pha trà nóng nhé. Cháu uống được trà thảo mộc không?"
"Dạ! Chắc là được ạ."
Trước câu trả lời có phần thảm hại của tôi, bác Hirofumi mỉm cười rồi đi vào căn bếp nhỏ. Vừa đổ nước vào ấm và đặt lên bếp, bác vừa nói.
"Yuzuru-kun này."
"D-Dạ!"
"Cháu đang hẹn hò với Ai phải không?"
Giọng bác Hirofumi rất ôn tồn, nhưng tim tôi lại giật thót một cái rõ mạnh.
"K-Không ạ! Bọn cháu là bạn bè thôi..."
Tôi vội vàng đính chính, và nhận thấy tấm lưng của bác Hirofumi run lên bần bật vì cố nhịn cười.
"Không cần phải hốt hoảng thế đâu. Nhưng mà ra vậy... là bạn bè à."
Ngoài chiếc ấm đun nước, bác Hirofumi lấy thêm một chiếc ấm trà thủy tinh từ tủ chạn, rồi quay lại phía tôi. Bác nheo mắt cười hiền từ.
"Cảm ơn cháu vì đã ở bên cạnh Ai."
"A, dạ không... có gì đâu ạ... chính cháu mới là người..."
Tôi không biết phải đáp lại thế nào cho khéo, chỉ biết cúi đầu liên tục.
Bác Hirofumi cười khúc khích rồi bắt đầu nhồi những lá trà tự chế gì đó vào túi lọc. Nhìn theo bóng lưng bác ấy, tôi bỗng thấy cánh tay mình bị chọc nhẹ một cái.
Biết là Ai chọc, tôi quay sang thì thấy... cô ấy đang nhìn tôi với vẻ mặt bất mãn không thèm che giấu.
"Cậu bảo là bạn bè..."
Ai phản đối bằng giọng nói lí nhí chỉ đủ cho tôi nghe thấy.
"Thế tớ phải nói sao bây giờ."
Tôi cũng thì thầm đáp lại. Ai đảo mắt với vẻ mặt khó tả, rồi bĩu môi lầm bầm "Thì đúng là vậy nhưng mà...", sau đó đứng dậy.
"Bố, để con giúp."
"Có gì đâu mà giúp. Hai đứa cứ ngồi nói chuyện đi."
"Có bố ở đây con không tập trung được! Để con lấy tách ra cho."
"V-Vậy, cháu có làm phiền hai bố con không ạ..."
"Không có ý đó đâu, thật đấy."
Nhìn hai người họ trò chuyện trong bếp, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Hồi mùa hè đến đây tôi cũng đã nghĩ rồi... ngôi nhà này chỉ phảng phất rất ít "hơi hướng cuộc sống". Nghe nói bố cô ấy hiếm khi về nhà, nên cứ tưởng tượng đến cảnh Ai sống một mình ở đây, tôi lại tự nhiên thấy chạnh lòng thay cho cô ấy.
Vì vậy... nhìn thấy hai người họ ở trong cùng một không gian, không khí hòa thuận bao trùm thế này, tôi thấy ấm lòng. Tôi có thể cảm nhận được mối dây liên kết mà hai người họ đã vun đắp.
Và chỉ qua vài câu hội thoại, tôi cũng thoáng thấy được sự tin tưởng mà Ai dành cho bác Hirofumi. Ít nhất thì... khác với khi nói chuyện với chị Kozue, tôi không cảm thấy chút cảnh giác nào từ cô ấy.
Phong thái của bác Hirofumi cũng rất mới lạ trong mắt tôi.
Theo lời Ai kể thì bác ấy là "người sống tự do", nên tôi đã hình dung ra một người sôi nổi, hoạt bát hơn cơ... nhưng bác ấy lại khá trầm lặng và toát lên vẻ dịu dàng.
Cử chỉ của bác ấy chậm rãi, nhưng lại không hề có động tác thừa... Dáng vẻ ấy mang lại cho tôi nhiều ấn tượng cùng một lúc.
"Cháu đúng là lúc nào cũng suy tư nhỉ."
Bất chợt bị bắt chuyện, tôi giật mình.
Bác Hirofumi đang đứng chếch phía sau tôi, hai tay bưng một chiếc khay đựng ba tách trà.
"Bác nghe Ai kể rồi, nhưng được tận mắt chứng kiến thế này khiến bác thấy xúc động lạ."
"C-Cháu xin lỗi... Chẳng giúp gì được cho bác."
"Không không, ai lại để khách làm việc nhà bao giờ. Khi rảnh rỗi chân tay thì người ta thường hay suy nghĩ chuyện này chuyện kia mà."
"Yuzuru kể cả không rảnh rỗi chân tay thì cậu ấy vẫn suy tư thôi bố. Đang nói chuyện mà cậu ấy cũng đột nhiên nhìn xa xăm được cơ."
Ai nhón lấy một chiếc tách từ trên khay, đặt xuống trước mặt tôi.
"Để quý khách đợi lâu, đây là trà thảo mộc đặc chế của gia đình Mizuno."
Ai cúi đầu với phong thái như nhân viên quán cà phê. Tôi bật cười khúc khích rồi cũng cúi đầu nhẹ với bác Hirofumi.
"Cháu xin phép ạ."
"Mời cháu."
Bác Hirofumi cười có vẻ vui lắm, đặt hai chiếc tách còn lại lên bàn. Rồi bác ngồi xuống bên cạnh Ai.
Trà thảo mộc bác Hirofumi pha rất ngon.
Ở nhà, mẹ tôi toàn pha hồng trà túi lọc bán sẵn hoặc cà phê phin, nên vốn dĩ tôi cũng không quen uống trà thảo mộc lắm... nhưng mùi thảo mộc không nồng như tôi tưởng. Sau vị ngòn ngọt đăng đắng rất đặc trưng là hương thơm "cỏ cây" quen thuộc xộc lên mũi. Cảm giác rất thư thái, dù là lần đầu uống nhưng cũng rất dễ chịu.
Vừa uống trà, bác Hirofumi vừa kể cho tôi nghe nhiều chuyện.
Chuyện bác ấy vẽ tranh và bán tranh để sống. Bác ấy kể về việc thu nhập ít ỏi với vẻ ngượng ngùng, nhưng không hề có ý tự giễu, qua từng lời nói có thể thấy bản thân bác hài lòng với điều đó. Tuy nhiên, giọng bác khi nói "Bác thấy có lỗi vì đã để Ai phải chịu khổ" cũng chứa đựng những cảm xúc thật lòng.
"Nhưng mà bố con mình vẫn sống được, dù hơi sát nút tí thôi! Kiếm tiền được từ việc mình thích là giỏi lắm rồi bố!"
Ai nói với bác Hirofumi bằng giọng sôi nổi. Nhận được lời động viên ấy, nụ cười của bác Hirofumi trông vừa như vui mừng, lại vừa như khó xử.
"Yuzuru-kun đọc nhiều sách lắm nhỉ. Bác nghe Ai kể thế."
"A, vâng. Thì, dù sao cháu cũng là chủ nhiệm Câu lạc bộ Văn học..."
Thấy tôi luống cuống trả lời khi đột nhiên bị hỏi, bác Hirofumi cười thích thú.
"Chẳng phải cháu đã đọc rất nhiều sách từ trước khi làm chủ nhiệm sao?"
"Chuyện đó... thì đúng là vậy ạ."
"Giỏi thật đấy, đọc nhiều sách từ khi còn nhỏ như thế. Bác thì cả đời chắc số sách đọc hết được từ đầu đến cuối chưa đếm hết hai bàn tay đâu."
"Vậy... ạ?"
Tôi thấy khá bất ngờ. Cũng không rõ tại sao tôi lại thấy vậy.
Có lẽ vì bác Hirofumi toát lên một vẻ trí thức. Cách bác dùng từ rất lịch sự, cảm giác như bác biết rất nhiều từ vựng vậy.
Thế nhưng, bác lại lắc đầu quầy quậy.
"Bác không giỏi đọc chữ lắm. Những thứ có thể hiểu bằng trực giác có lẽ hợp với bác hơn."
"Vì thế nên... bác chọn con đường hội họa ạ?"
Tôi hỏi, bác Hirofumi vừa cười vừa xua tay "Không không".
"Bác không tiến bước với một lộ trình rõ ràng như thế đâu. Chỉ là say mê nên cứ vẽ mãi, đến khi nhận ra thì bác chẳng làm được việc gì khác nữa."
Nói rồi, bác hạ mắt xuống vẻ hơi ái ngại.
"Chà... câu thoại này mà để mấy họa sĩ bán đắt hàng nói thì chắc ngầu lắm nhỉ."
Bác Hirofumi vừa dứt lời, tôi nhận thấy nét mặt Ai tối sầm lại.
"Con đã bảo là chỉ cần sống được là đủ rồi mà. Nếu sống được bằng nghề đó thì gọi là chuyên nghiệp rồi còn gì."
Ai nói như muốn gắt lên, bác Hirofumi chỉ biết gật đầu nhẹ vẻ bối rối.
"Bố làm con khó xử rồi. Xin lỗi, xin lỗi nhé."
Bác Hirofumi đặt tay lên lưng Ai vỗ nhẹ. Ai dù vẫn còn làm mặt dỗi nhưng cũng chấp nhận cử chỉ thân mật đó.
"Ai đã kể cho bác nghe không biết bao nhiêu lần, rằng 'lời nói của Yuzuru lấp lánh và dịu dàng lắm'."
Bác Hirofumi nhìn chằm chằm vào tôi. Tim tôi đập mạnh.
Cảm giác như... một đôi mắt có thể hút hồn người khác vậy. Dù hình dáng hoàn toàn khác, nhưng tôi cảm thấy bản chất của ánh mắt ấy có nét gì đó rất giống Ai.
"Chỉ mới nói chuyện một chút thôi mà bác lờ mờ hiểu được rồi. Dù đang căng thẳng, nhưng lời cháu nói vẫn rất lịch sự và dịu dàng. Phải chăng nhờ đọc nhiều sách, biết nhiều từ ngữ, nên cháu đã biết cách chắt lọc chúng cẩn thận?"
Đột nhiên được khen, tôi bối rối không biết đáp lại thế nào. Tuy nhiên, vẻ mặt của bác Hirofumi lại có phần nghiêm túc.
"Xin lỗi vì cứ hỏi mãi... nhưng bác muốn nghe cháu nói."
"...Về chuyện gì ạ?"
Bác Hirofumi hít một hơi thật sâu rồi thở ra. Sau đó, bác nói.
"Việc 'đọc sách' ấy, nó ảnh hưởng thế nào đến cuộc đời của cháu?"
"...Dạ?"
Tôi buột miệng thốt lên một tiếng ngớ ngẩn.
Tôi thích đọc sách. Việc thu nhận được kiến thức, việc đắm mình vào câu chuyện, tất cả những điều đó đều khiến tôi vui sướng. Tôi thích cảm giác như được du hành trong thế giới của những trang sách mà chẳng cần đi đâu xa.
...Tôi chỉ có thể diễn giải được đến mức đó thôi.
Việc đọc sách ảnh hưởng thế nào đến cuộc đời mình ư, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó cả.
"...Một câu hỏi khó nhỉ."
Bác Hirofumi cười thoáng chút buồn bã.
"Không, chỉ là... Bác nghĩ nếu là một đứa trẻ giỏi diễn đạt bằng lời như cháu, thì biết đâu cháu đã hiểu được rồi."
"Hiểu được... gì cơ ạ?"
"Đến tuổi này rồi mà bác vẫn không hiểu được. Rằng công việc 'vẽ tranh' mà bác yêu tha thiết ấy... rốt cuộc mang ý nghĩa gì đối với cuộc đời bác."
Lời nói ấy, đối với tôi, quá đỗi... nặng nề để có thể đón nhận.
Ai ngồi bên cạnh bác cũng há hốc miệng ngạc nhiên.
Thấy tôi không nói được gì, bác Hirofumi cúi đầu có vẻ áy náy.
"...Xin lỗi cháu nhé, mới gặp lần đầu mà bác lại nói chuyện này. Tại Ai cứ kể về cháu suốt, nên sự tò mò của bác về Yuzuru-kun cứ không dứt được."
"Dạ không, có gì đâu ạ..."
"Đối với bác là vẽ tranh. Đối với cháu là đọc sách... Mong là một ngày nào đó, chúng ta sẽ hiểu được những điều ấy có ý nghĩa gì đối với cuộc đời mình."
Bác Hirofumi nói rồi mỉm cười hiền hậu.
Sau đó, chúng tôi nói về những chuyện lặt vặt như chuyện ở trường, chuyện Câu lạc bộ Văn học.
Dù nói về chuyện gì, bác Hirofumi cũng luôn nở nụ cười điềm đạm... Tôi nghĩ, chắc hẳn nhờ sống cùng một người cha luôn lắng nghe một cách dịu dàng như thế này, mà tính cách phóng khoáng và tự do của Ai mới được hình thành.
Chẳng mấy chốc đồng hồ đã chỉ gần mười giờ tối, tôi phải về rồi.
Hồi mùa hè tôi và Kaoru từng bị cảnh sát nhắc nhở một lần ở biển, nên giờ giấc đi lại phải cẩn thận mới được.
"Chắc cũng đến giờ học sinh cấp ba phải về nhà rồi nhỉ."
Có vẻ nhận ra tôi đang để ý thời gian, bác Hirofumi từ tốn đứng dậy.
"Để bác tiễn cháu nhé. Mà nói vậy thôi chứ cũng chỉ là đi bộ."
"D-Dạ không không! Đi bộ chưa đến mười phút đâu ạ!"
Tự tiện đến chơi rồi lại còn để bác ấy phải nhọc công tiễn thì ngại quá. Tôi vội vàng lắc đầu, bác Hirofumi cười khổ.
"Kể ra thì, có ông chú đi theo đến tận đường về cũng khó xử thật."
"Đ-Đúng là! Theo nghĩa đó ạ!"
"Ahaha, đùa thôi, đùa thôi."
"Thôi đi, bố đừng có trêu Yuzuru nữa."
Ai cũng đứng phắt dậy, nhìn về phía tôi.
"Tớ tiễn cậu xuống dưới nhà!"
"Cảm ơn cậu."
Tôi cũng thu dọn đồ đạc rồi đứng lên.
"Lúc nào cháu lại ghé chơi nhé. Nếu đúng dịp, bác sẽ mời cháu uống trà thảo mộc tiếp."
"Cháu cảm ơn bác ạ. Trà rất ngon. Chuyện bác kể cũng... thú vị lắm ạ."
Tôi cúi đầu chào, bác Hirofumi cười có chút ngượng ngùng: "Vậy thì tốt quá".
"À..."
"Hửm?"
Tôi hơi ngập ngừng, rồi nói.
"...Cháu sẽ thử nghĩ xem ạ. Chuyện là... việc đọc sách ảnh hưởng thế nào đến cuộc đời cháu."
Nghe tôi nói vậy, bác Hirofumi tròn mắt đứng hình. Rồi bác bật cười khúc khích.
"...Ừ, cảm ơn cháu. Khi nào có suy nghĩ gì thì nhất định kể cho bác nghe nhé."
"Vâng ạ."
Phản ứng của bác rất đơn giản. Và đối với tôi, điều đó khiến tôi vô cùng vui sướng.
Bác đã nói câu trả lời cho câu hỏi đó "chính bác cũng không biết", vậy mà khi một kẻ hậu bối non nớt hơn bác rất nhiều như tôi bảo sẽ "suy nghĩ" về nó, bác lại không hề tỏ ra khó chịu hay vướng mắc gì... Tôi nghĩ, có lẽ đó là vì bác thực sự là một "người tự do".
"Vậy, con tiễn cậu ấy một chút rồi về."
Ai nhanh nhảu đi ra cửa, bác Hirofumi bỗng "A" lên một tiếng.
"Ai."
"Gì thế bố?"
"Tiễn cậu ấy xong rồi quay lại đây... bố có chuyện muốn nói, con dành cho bố chút thời gian được không?"
Ngay khoảnh khắc bác Hirofumi nói câu đó, tôi đã nhìn thấy Ai thoáng lộ vẻ sợ hãi trong giây lát.
*
"Xin lỗi cậu nhé, tự nhiên bố tớ lại đòi nói chuyện."
Xuống hết cầu thang khu chung cư, Ai nói với vẻ hơi áy náy.
Chà, tuy thời gian học nhóm có bị rút ngắn đi một chút... nhưng đối với tôi đây là một cơ hội hiếm có, nên chẳng có gì để cô ấy phải xin lỗi cả.
"Không sao đâu. Vui mà."
"Thế á? Vậy thì tốt."
"Cảm giác... đúng là 'bố của Ai' thật."
Tôi nói thế, Ai có vẻ ngượng ngùng, đấm nhẹ vào ngực tôi: "Gì chứ".
"Với lại tớ cũng cảm nhận được là Ai thực sự rất yêu quý bố mình."
"Thì chuyện đó... ừm."
Ai nghịch nghịch tóc, có vẻ ngượng thật sự.
"Lâu lâu bố mới về... tất nhiên là tớ vui rồi."
Ai vừa nhìn xuống đất vừa nói, nhưng niềm vui sướng thực sự đang thấm đẫm trong cả nét mặt lẫn giọng nói của cô ấy.
Thế nhưng, niềm vui ấy chỉ thoáng qua. Ai thở dài khe khẽ rồi ngẩng mặt lên. Cô ấy đang lờ mờ có một "dự cảm". Và tôi cũng có cùng tâm trạng ấy.
"Từ hồi sống có hai bố con đến giờ, chưa bao giờ bố bảo 'có chuyện muốn nói' kiểu đó cả... Chắc chắn không phải chuyện vui vẻ gì rồi."
Ai nói với giọng điềm tĩnh. Nhưng vẻ mặt cô ấy đầy lo âu.
Dựa vào thời điểm này, tôi có thể đoán được chủ đề cuộc nói chuyện sẽ liên quan đến mẹ của Ai. Nhưng nội dung cụ thể ra sao, hướng đi thế nào thì đương nhiên tôi không biết, và chắc hẳn Ai cũng không biết.
Tôi không thể xóa tan hoàn toàn nỗi bất an của Ai. Nhưng mà.
"Tớ nghĩ... cậu cứ làm giống như khi nói chuyện với tớ là được."
Tôi bước lại gần Ai một bước và nói.
Ai nghiêng đầu, chờ đợi câu nói tiếp theo của tôi.
"Không cần phải nói năng trôi chảy đâu... Cậu cứ thành thật nói ra những gì mình đang nghĩ là được. Sau đó... lắng nghe ý kiến của bố cậu xem sao."
Vừa nói, trong đầu tôi vừa hiện lên gương mặt hiền từ của bác Hirofumi. Tôi tin rằng bác ấy chắc chắn sẽ thấu hiểu cho cảm xúc của Ai.
Khi chưa tìm được từ ngữ thích hợp thì không cần phải cố nặn ra những lời hoa mỹ làm gì. Không phải là để thuyết phục ai đó... mà tôi nghĩ những cảm xúc chân thật nhất sẽ ẩn chứa trong những lời lẽ tự nhiên buột ra ấy.
Và Ai cần thời gian để tìm ra chúng.
"Tớ ủng hộ cậu, Ai."
Cuối cùng tôi lại chốt bằng một câu sáo rỗng, nhưng... đó là cảm xúc chân thật của tôi.
Nghe tôi nói xong, Ai bật cười khúc khích.
"Nếu Yuzuru đã ủng hộ... thì tớ cảm giác mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Nói rồi, Ai nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Và rồi, cô ấy đột ngột dang rộng hai tay về phía tôi.
"Thế thì... ôm tớ đi!"
Đó là tư thế đòi được ôm.
"Hả, h-hả...?"
"Cậu bảo ủng hộ tớ mà! Ôm chặt vào!"
"Ư, ưm..."
Cứ cảm giác như mình bị dụ khị ấy, tôi nghĩ thầm... nhưng nếu từ chối lúc này thì lại sợ cô ấy nghĩ lòng ủng hộ của tôi hời hợt quá...
Rốt cuộc, tôi rụt rè tiến lại gần Ai, vòng tay ôm lấy lưng cô ấy. Tôi cố gắng không dùng sức quá nhiều.
"Th-Thế này được chưa...?"
"Hì, thêm một chút nữa."
"..................Sắp được chưa?"
"Thêm một chút nữaaaa."
Kết quả là, Ai giữ chặt lấy tôi không buông suốt vài phút đồng hồ.
Nhưng giọng nói của Ai bên tai tôi nghe có vẻ thư giãn, nên thôi, cũng được.
Dù việc rào cản tiếp xúc thân mật với Ai ngày càng thấp xuống khiến tôi hơi lo ngại... nhưng nếu điều này giúp Ai thấy nhẹ lòng hơn dù chỉ một chút, thì tôi nghĩ cũng rẻ chán.
"Vậy... chúc ngủ ngon. Mai gặp nhé."
"Ừm! Mai gặp."
Sau khi Ai thỏa mãn và buông tôi ra, chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt.
Tôi ngoái lại nhìn một lần, thấy Ai đang bước lên cầu thang chung cư với những bước chân bình thản.
Cố lên.
Tôi thì thầm trong lòng, rồi một mình rảo bước về nhà.
*
"Con về rồi đây."
Tiễn Yuzuru xuống dưới nhà xong, tôi quay lại thì thấy bố đang ngồi trước chiếc bàn vẫn còn bày bừa bộn.
"Mừng con về."
Bố nhìn tôi với nụ cười dịu dàng như mọi khi.
Nhưng... tôi lờ mờ cảm nhận được. Rằng có gì đó khác với bình thường.
"Yuzuru-kun đúng là một đứa trẻ ngoan. Dịu dàng, mỗi khi bí từ lại vô thức nhìn xuống đất. Cậu ấy thuộc tuýp người không biết nói dối."
"Vâng. Yuzuru thực sự rất hiền lành."
Tôi vừa trả lời vừa hình dung lại dáng vẻ của Yuzuru.
Thấy tôi như vậy, bố liếc nhìn rồi cười khúc khích.
"Đừng có làm cái mặt đó khi đang nghĩ về người mình thương chứ."
Tôi giật mình ngẩng lên, bố đang nhìn tôi như thể nhìn thấu tâm can tôi vậy.
"Sự dịu dàng đôi khi sẽ khiến người ta lạc lối đấy."
"...Con không có lạc lối."
Ấm ức vì bị nhìn thấu, tôi cố kìm nén cái nhăn mặt, lẳng lặng ngồi xuống đối diện bố.
Tôi nghĩ mình đã đoán được đại khái nội dung câu chuyện rồi.
"Nào... bố bảo có chuyện muốn nói."
"Chị hai đến gặp bố rồi ạ?"
Tôi vừa dứt lời, bố há miệng ngạc nhiên một chút. Rồi ông cười khổ.
"Ra vậy, con biết rồi à."
"Không hẳn là biết... nhưng con đoán được. Chị ấy cũng đến gặp con mà."
Chị hai đang thực sự muốn lôi tôi về chỗ mẹ. Vậy thì, việc chị ấy tìm đến chỗ bố để nói chuyện thay vì đứa cứng đầu như tôi là điều dễ tưởng tượng.
"Đúng là vậy. Con bé bảo bố là 'Cũng đến lúc trả Ai về chỗ mẹ rồi đấy'."
"Con không về đâu."
Tôi trả lời, thật khẽ. Bố nín thở, rồi ôn tồn hỏi.
"Tại sao?"
Dù đã dự cảm sẽ bị hỏi câu đó, nhưng khi thực sự đối mặt, tôi lại nghẹn lời.
"...Vì con muốn ở cùng bố."
Tôi đáp, bố thở dài một hơi thật sâu, ánh mắt di chuyển trên mặt bàn như đang lựa lời.
"Chúng ta sống cùng một nhà thật... nhưng khó mà nói là đang sống cùng nhau được."
Tôi hiểu ý bố.
Tôi chỉ gặp bố được nhiều nhất là một lần một tuần. Có những đợt còn ít hơn.
"Dù con về chỗ mẹ, cũng đâu có nghĩa là cả đời này không được gặp bố nữa đâu."
"Thì đúng là vậy, nhưng mà..."
"Con không muốn về chỗ mẹ sao?"
Bị hỏi thẳng thừng, tôi lại một lần nữa cứng họng.
Từ ngữ hiện lên ngay trong đầu tôi là "không muốn về". Nhưng... tôi cũng nhận ra mình còn có những cảm xúc khác nữa.
"...Con không biết."
Rốt cuộc, tôi trả lời như vậy. Đó là cảm xúc thật lòng.
Tôi nghĩ mình không muốn về. Nhưng cảm giác băn khoăn liệu có nên gạt phăng lựa chọn về với mẹ hay không, quả thực cũng đang tồn tại.
Tôi không hề ghét bỏ bất cứ ai trong gia đình mình.
Chỉ là... sống cùng mẹ, cái thời "khi ấy" quả thực quá ngột ngạt.
Bố nhìn sâu vào mắt tôi một lúc, rồi nói.
"Nói ra thì thật mất mặt... nhưng hiện tại không thể kỳ vọng thu nhập của bố sẽ tăng đột biến được. Như Kozue nói, nếu con tính đến chuyện học đại học, thì chắc chắn nương tựa vào mẹ sẽ tốt hơn."
"...Con biết."
Thấy tôi gật đầu, bố chậm rãi nói, như để xác nhận lại.
"...Con biết rồi, phải không?"
Tôi hiểu ý bố là đang hỏi: "Con biết rõ điều đó mà vẫn còn phân vân sao?".
"Vâng, con biết. Biết rồi nên con mới đang... suy nghĩ về cảm xúc của mình."
Nghe tôi trả lời, bố lại há hốc mồm ngạc nhiên. Sau đó, ông mỉm cười, có vẻ gì đó vui mừng.
"Ra vậy... Chẳng biết từ lúc nào, Ai cũng đang dần trưởng thành rồi nhỉ."
"Gì thế ạ."
Bố cười, không khí dịu đi hẳn... khiến tôi cũng bất giác mỉm cười theo. Được bố khen lúc nào cũng vui cả.
"Nếu con đã hiểu rõ tất cả những điều đó mà vẫn còn trăn trở... thì câu chuyện đến đây là hết."
Bố vừa nói vừa đứng dậy, đặt tay lên đầu tôi. Rồi ông xoa rối tóc tôi.
"Ai cứ làm theo ý mình thích là được."
"Ý con thích..."
Cứ làm theo ý mình thích là được, đó là câu bố vẫn luôn nói với tôi.
Đúng như lời nói đó, bố chẳng ép buộc tôi điều gì. Lúc nào cũng để tôi tự do.
Kết quả là, tôi luôn được tự do, và... luôn cảm thấy nỗi cô đơn mơ hồ.
Bất chợt, một câu hỏi hiếm khi xuất hiện nảy ra trong lòng tôi.
"Bố này... nếu con về chỗ mẹ, bố không thấy buồn sao?"
Trước câu hỏi của tôi, bố tròn mắt một giây, rồi bật cười. Dáng vẻ ấy khiến tôi trào dâng một cảm xúc khó tả, vừa xấu hổ vừa bực bội.
"Sao bố lại cười! Con đang hỏi nghiêm túc mà."
"Tại con hỏi một câu nghiêm túc như thế đấy."
Bố khúc khích cười, rồi lại xoa đầu tôi, mạnh hơn lúc nãy.
"Tất nhiên là buồn rồi."
"Vậy thì... con không về sẽ..."
"Nhưng việc bố nghĩ thế nào, hoàn toàn không liên quan gì đến lựa chọn sắp tới của Ai cả."
Lời bố nói khiến tôi bất giác nín lặng.
Đó chắc chắn là lời nói từ tận đáy lòng bố, là hình hài của sự dịu dàng nơi ông, và... đồng thời, tôi cũng nghĩ nó biểu hiện cho sự nghiêm khắc.
Tôi biết điều này.
...Sự dịu dàng mà Yuzuru dành cho tôi, chắc chắn cũng giống như thế này.
Tôi lờ mờ cảm thấy nếu hỏi Yuzuru cùng một câu hỏi, cậu ấy cũng sẽ nói y hệt bố mà thôi.
"...Đúng vậy nhỉ, con xin lỗi."
Tôi cúi đầu nói. Bố xoa đầu tôi thật nhẹ nhàng.
"Không, con không cần phải xin lỗi. Con muốn hỏi gì cứ hỏi. Chỉ là bố không biết có thể cho con câu trả lời mà con mong muốn hay không thôi."
"Vâng... con hiểu rồi, cảm ơn bố."
Tự nhiên sống mũi tôi cay cay, nước mắt chực trào ra.
Tại sao, có một người ấm áp và dịu dàng đến thế ở ngay bên cạnh... mà tôi lại không chịu nói chuyện nhiều hơn với ông chứ.
Không, tôi hiểu mà.
Tôi chỉ chăm chăm nhìn vào "sự dịu dàng" mà bố trao cho, rồi cứ thế lảng tránh "sự nghiêm khắc" ẩn sâu bên trong đó.
Tôi cứ sợ rằng nếu nói ra nỗi lòng mình, tôi sẽ bị nhìn thấu cả những phần chưa phơi bày. Sợ rằng bố sẽ thất vọng vì nỗi lo âu "tầm phào" của tôi.
Và... sợ rằng sẽ bị đánh gục bởi câu nói "cứ làm theo ý con đi", câu nói tưởng chừng dịu dàng nhưng lại vô cùng nghiêm khắc ấy.
Tôi đã luôn giấu kín lòng mình. Giấu kỹ đến mức chính bản thân tôi cũng không còn hiểu nổi nữa.
Sợ bị bóc trần, nên tôi cứ mãi... đeo cái mặt nạ hài lòng với hiện tại.
"Bố ơi..."
"Hửm?"
"Chuyện là, ừm..."
Đến khi mở miệng rồi... từ ngữ lại chẳng chịu tuôn ra.
Trong lúc đảo mắt bối rối, chẳng hiểu sao trong đầu tôi lại hiện lên nụ cười dịu dàng của Yuzuru.
Như người chết đuối vớ được cọc, tôi vươn tay về phía hình bóng cậu ấy trong tâm tưởng.
"Yuzuru ấy... cậu ấy đã bảo sẽ 'cùng tìm kiếm ngôn từ của con'."
Tôi cúi mặt nói, nghe thấy tiếng bố hít vào thật khẽ.
Rồi ông chậm rãi ngồi xuống đối diện tôi một lần nữa.
"Vậy sao."
Bố chỉ nói vậy, rồi chăm chú nhìn tôi như chờ đợi những lời tiếp theo.
"Thế nên, con nghĩ là... mình cũng có người sẵn sàng ở bên cạnh sẻ chia."
"Ừ."
"Có một người như thế rồi, mà con, chính bản thân con lại không chịu đối diện với chính mình, thì tệ quá."
"Ừ."
"Phải suy nghĩ cho đàng hoàng... con đã nghĩ thế."
"Vậy sao. Thế thì tuyệt quá rồi."
Bố nheo mắt dịu dàng... rồi mỉm cười.
"Ra là thế, thảo nào, thảo nào... hèn gì bố thấy Ai hôm nay điềm tĩnh lạ thường."
Bố nói rồi nhìn tôi với ánh mắt trêu chọc.
"Bố cứ tưởng nếu nói bóng gió chuyện nên về chỗ mẹ, Ai sẽ nổi giận đùng đùng cơ."
"...Ưm, cũng không biết nữa. Đúng là nếu chưa sắp xếp lại cảm xúc thì có khi con đã nổi giận thật."
"Rồi nói kiểu như 'Bố cũng cùng phe với chị Kozue!' các thứ."
"Ư... bố đừng nói nữa, nghe giống thật quá..."
Quả nhiên, sự ấu trĩ của tôi đã bị bố nhìn thấu hết cả. Và có lẽ, cả điều tôi muốn nói lúc này nữa.
"Vì thế, chuyện là..."
"Ừ."
Thấy tôi vừa mân mê ngón tay vừa cúi mặt lí nhí, bố gật đầu bằng giọng nói dịu dàng.
Tôi quyết tâm ngẩng mặt lên.
"Cuối cùng con sẽ tự mình quyết định đàng hoàng... nên bố có thể tư vấn cho con được không ạ?"
Vừa hồi hộp, cuối cùng tôi cũng nói ra được.
Nói ra khỏi miệng... tôi mới nhận thức rõ ràng.
Rằng từ trước đến giờ... tôi chưa từng tâm sự nỗi lòng mình với bất kỳ ai.
Cả hôm đi thủy cung với Yuzuru, hay cái đêm thức khuya tâm sự ở khách sạn... tôi cũng chỉ kể cho Yuzuru nghe những chuyện đã xảy ra và suy nghĩ của tôi lúc đó mà thôi.
Tôi chưa từng tìm kiếm bản chất của nỗi trăn trở, cũng chưa từng tham khảo ý kiến Yuzuru xem nên giải quyết thế nào.
Vốn dĩ... trong tôi "không hề tồn tại" lựa chọn đó.
Cuộc đời tôi cứ mãi đơn giản như thế.
Hồi ở nhà mẹ, tôi chỉ hoàn thành nhiệm vụ được giao là "chơi piano".
Khi sống hai người với bố, tôi vừa cảm thấy cô đơn, vừa ngỡ rằng mình đang ca tụng sự "tự do" mơ hồ... Dù ôm ấp nỗi niềm không trọn vẹn, tôi lại chẳng hề "trăn trở" về nó.
Cứ thế... có lẽ tôi đã dần đánh mất những "ngôn từ" để sẻ chia với người khác.
Nghe tôi nói, khóe miệng bố giãn ra vui vẻ, rồi ông gật đầu.
"Tất nhiên rồi... bố sẽ tiếp chuyện đến khi nào Ai thấy thỏa mãn thì thôi."
Bố nói rồi từ tốn đứng dậy. Ông cầm lấy chiếc tách đặt trên bàn lên.
"Nếu thế thì phải pha thêm một tách đồ uống nóng nữa nhỉ."
"...Vâng!"
Tôi cũng cầm tách của mình, đứng dậy.
Bóng lưng bố đi trước vào bếp, đổ nước vào ấm... chồng khít lên hình ảnh Yuzuru đêm ấy, lóng ngóng sử dụng chiếc ấm siêu tốc có sẵn trong phòng khách sạn.
Rời xa Yuzuru một lần... rồi lại tái hợp.
Tôi cứ ngỡ mình đã trưởng thành hơn hồi đó nhiều lắm.
Nhưng mấy ngày qua tôi mới thấm thía rằng hoàn toàn không phải vậy.
Đến tận bây giờ, tôi mới bắt đầu chập chững thực hiện cái việc sơ đẳng là "dựa dẫm vào người khác".
Và... tôi đã biết được rằng một đêm trường có người sẵn sàng đón nhận mình, lại là điều vững chãi đến nhường nào.
0 Bình luận