"Ờ... hai người có ai thấy găng tay của tôi đâu không?"

Collins ôm bát đồ ăn sáng chưa kịp hoàn nguyên thịt heo với khoai tây nướng lù lù xuất hiện như bóng ma bên cạnh Trương Hằng.

"Tôi không chắc," Trương Hằng đáp, "nhưng tầm mười lăm phút trước, hình như nó bay ngang qua đầu tôi."

"Và cậu cứ thế nhìn nó bay đi?"

"Có vẻ vậy."

"Được rồi..."

"Anh thử vào khoang đổ bộ xem, chắc nó bay về hướng đó."

"Collins, có phải cậu cầm nhầm bàn chải đánh răng không?"

Lúc này, Armstrong cũng ló đầu qua, giọng nghiêm nghị.

"Thật sao? Tôi nhớ là mình có dán tên lên rồi mà."

"Đúng vậy, nhưng cậu dán lên... bàn chải của tôi." Armstrong dừng một chút. "Với cả, nhớ vệ sinh khoang nhiên liệu. Hôm nay đến lượt ai dọn vệ sinh?"

Trương Hằng giơ tay. "Đến tôi."

"Để tôi làm thay cho." Collins nói. "Hôm nay hai người còn việc lớn phải lo mà, đúng không?"

Nói rồi anh ta vỗ vỗ vai Trương Hằng. "Nhất định phải trở về bình an."

"Đừng lo cho tôi. Người cần bình an trở về là Neil." Trương Hằng đáp.

Collins nhíu mày, có vẻ chưa hiểu hết ý cậu.

Nhưng đúng lúc đó, hệ thống liên lạc vang lên giọng nói quen thuộc từ Trung tâm điều khiển mặt đất:

"Apollo 11, đây là Houston. Một phút nữa các anh sẽ vào quỹ đạo Mặt Trăng. Hết."

"Đã rõ, Houston. Chúng tôi đã sẵn sàng. Hết." Armstrong trả lời, rồi quay sang Trương Hằng. "Cậu vẫn chưa ăn sáng đúng không? Ăn thêm chút đi. Sau khi đổ bộ còn rất nhiều việc phải làm, lúc đó thời gian sẽ cực kỳ gấp rút."

Trương Hằng gật đầu, nhưng cậu biết rõ, thời gian cậu ở lại mặt trăng sẽ không dài như Armstrong tưởng.

Cậu cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ sao biển trong tay. Chỉ còn chưa đầy một phút nữa là đến 5:55' sáng ở thế giới bên ngoài. Dựa vào tốc độ chênh lệch thời gian giữa hiện thực và phó bản, điều đó có nghĩa cậu chỉ còn khoảng 4 tiếng nữa ở lại thế giới này.

Cũng bởi vậy nên cậu mới nói với Collins: "Người sẽ trở về an toàn là Neil."

Còn bản thân cậu... một khi rời khỏi khoang chỉ huy/phục vụ, sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.

Hai mươi phút sau, ba người tạm ngưng công việc, tập trung trước cửa sổ khoang. Bên ngoài là một góc nhìn rõ nét: mặt trăng.

Apollo 11 lúc này chỉ còn cách bề mặt Mặt Trăng hơn trăm cây số.

Mặt Trăng không tự phát sáng, nhưng có thể phản xạ khoảng 7% ánh sáng khả kiến.

Qua ô cửa sổ tàu, ba người có thể nhìn thấy bề mặt lồi lõm đầy rãnh và hố sâu của Mặt Trăng, trông chẳng khác gì một tổ ong khổng lồ phủ đầy vết lõm. Trương Hằng biết đó chính là các mảng anorthosit một loại đá núi lửa hình thành từ dung nham đã nguội. Chúng cấu thành lớp vỏ Mặt Trăng, còn lớp manti bên dưới thì được tạo nên từ loại đá cứng hơn: bazan, chứa hàm lượng sắt cao hơn lớp manti của Trái Đất. Còn ở sâu nhất phần lõi của Mặt Trăng chính là sắt nóng chảy, bên trong còn có một lượng nhỏ lưu huỳnh và niken.

"Xem ra đây là đích đến của chúng ta rồi." Collins nói. "Chúng ta sắp phải tách ra, hy vọng hai người không nhớ tôi đến mức khóc ròng."

"Cảm ơn anh, Collins. Trong thời gian tôi không ở đây, anh cứ ăn hết phần salad gà của tôi đi." Trương Hằng đáp.

"Tôi không xem đó là nói đùa đâu." Collins giả vờ trầm ngâm hai giây, rồi nghiêm túc tiếp, "Cả hai người nhớ giữ mình. Tôi sẽ chờ các cậu về để cùng nhau trở lại Trái Đất."

Armstrong vẫn giữ vẻ điềm đạm thường thấy, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Tranh thủ thời gian chuẩn bị trước khi đổ bộ, Trương Hằng bỏ lại toàn bộ vật dụng sinh hoạt, chỉ mang theo các đạo cụ trò chơi, mặc bộ đồ du hành vũ trụ. Sau đó, cậu cùng Armstrong bước vào khoang đổ bộ chiếc Eagle. Armstrong đóng cửa khoang lại.

"Houston, đây là Eagle. Tôi và David đã vào khoang đổ bộ. Càng đáp đã bung, mọi hệ thống hoạt động tốt. Hết."

"Eagle, đây là Houston. Vui lòng xác nhận rằng tàu của các anh đang sử dụng ống tiếp nhiên liệu Ethylene Glycol số 1."

"Đây là Eagle. Chúng tôi đang ở tuyến số 1. Hết." Trương Hằng trả lời.

Lúc này, giọng của Collins cũng vang lên từ hệ thống liên lạc: "Đây là khoang chỉ huy/dịch vụ Columbia. 12 khóa nối đều đã được niêm phong. Tôi chuẩn bị chuyển sang chế độ điều khiển tay. Dự kiến sẽ tách Eagle sau 20 phút."

"Đã rõ."

"Chúc các cậu may mắn."

Để tiết kiệm tối đa trọng lượng, bên trong khoang đổ bộ không hề có ghế ngồi. Trương Hằng và Armstrong đứng trước bảng điều khiển. Là phi công điều khiển chính, Trương Hằng sẽ phụ trách việc đưa Eagle hạ cánh xuống điểm đã định một nhiệm vụ không dễ dàng chút nào.

Nhưng càng vào thời khắc then chốt, Trương Hằng lại càng bình tĩnh hơn bao giờ hết.

Armstrong ban đầu còn lo lắng vì thời gian huấn luyện của Trương Hằng quá ngắn, nhưng chỉ cần nhìn vào mắt cậu, ông liền biết người này đã sẵn sàng.

"OK, bắt đầu thôi."

Sau tiếng đếm ngược, Collins kéo cần điều khiển, khoang chỉ huy/phục vụ và khoang đổ bộ chính thức tách rời.

"Đây là Houston, giữ nguyên trạng thái bay, Eagle. Lưu ý lượng nhiên liệu, tổng thời gian đốt liên tục không được vượt quá 910 giây."

"Đã rõ, Houston." Trương Hằng cẩn trọng điều khiển khoang đổ bộ hạ dần về phía bề mặt Mặt Trăng.

Nhưng chẳng bao lâu sau, rắc rối xảy đến. Đèn báo động trên bảng điều khiển chợt nhấp nháy.

"Máy tính quá tải. Chúng ta mất tín hiệu radar rồi." Trương Hằng nhìn các chỉ số báo lỗi.

"Đã rõ, Eagle. Hãy tự chọn địa điểm hạ cánh."

"Rõ, Houston." Armstrong đáp.

Nhưng chưa kịp thở phào, đèn cảnh báo lại sáng.

"Lỗi chương trình." Trương Hằng cau mày. "Mã lỗi 1202. Houston, đây là lỗi gì vậy?"

"1202 đã nhận, Eagle. Chúng tôi đang tra cứu."

Trương Hằng tắt cảnh báo bằng tay, nhưng chỉ chưa đến 30 giây sau, một cảnh báo khác lại vang lên.

Đồng thời, đồng hồ đo độ cao dừng lại ở mức 4000 feet không còn hoạt động. Điều đó có nghĩa, từ giờ cậu phải tự căn chỉnh bằng mắt thường để hạ cánh.

Tình hình đang dần trở nên nghiêm trọng, nhưng cả hai lúc này chẳng còn đường lùi. Khi xuống đến độ cao khoảng 2500 feet, Trương Hằng và Armstrong phát hiện họ đã lệch khỏi điểm đáp dự kiến.

Nhưng điều thực sự nguy cấp là đồng hồ đo nhiên liệu cũng trục trặc.

Lần cuối cùng Trương Hằng kiểm tra, hệ thống đẩy vẫn còn đủ nhiên liệu để tiếp tục đốt trong khoảng ba mươi giây. Nhưng ngay phía trước Eagle lúc này lại là một hẻm vực khổng lồ.

Không có radar, Trương Hằng không biết hẻm sâu bao nhiêu, rộng ra sao. Cậu buộc phải ra quyết định trong thời gian ngắn nhất: liệu có nên liều lĩnh tăng tốc và hạ cánh ngay trước khe vực, hay cố gắng bay vượt qua nó?

Ngay trong khoảnh khắc sống còn ấy chiếc AirPods để chung với đạo cụ trò chơi bỗng... tự động khởi động.

Một giọng nói quen thuộc vang lên trong kênh liên lạc:

"Nhắc nhở thân thiện: hiện giờ các anh còn 23 giây nhiên liệu có thể sử dụng."