Thang máy không ngừng leo lên đài phóng, khoảng cách giữa ba người và mặt đất cũng dần kéo dài. Trương Hằng ngẩng đầu nhìn về phía chân trời xa, nơi một vầng thái dương đỏ rực đang từ từ nhô lên khỏi đường bờ biển.

Ánh sáng và bóng tối đan xen hoàn hảo trong khoảnh khắc ấy, tựa như một thước phim cố định được đóng băng vĩnh viễn.

"Hy vọng chúng ta vẫn còn cơ hội thấy lại cảnh tượng đẹp thế này," Collins thì thầm.

Dù chiều cao của tên lửa Saturn V đủ khiến người ta có cảm giác không bao giờ chạm tới đỉnh, thang máy cuối cùng vẫn dừng lại ở cầu nối trước cửa khoang.

Các nhân viên NASA kéo cánh cửa thang máy ra, gật đầu ra hiệu với ba người. Đồng thời, nhóm kỹ sư cũng vừa hoàn tất lần kiểm tra cuối cùng trước giờ phóng. Cả ba bước qua cây cầu hẹp nối giữa bệ phóng và thân tên lửa, chui vào khoang chỉ huy chật chội.

Trương Hằng cố hết sức để bộ đồ không gian không cọ vào những đường ống và thiết bị rối rắm xung quanh, tìm đến vị trí của mình. Cánh cửa khoang chỉ huy từ từ khép lại phía sau lưng cậu.

Từ khoảnh khắc đó, bên trong con tàu vũ trụ chỉ còn lại ba người họ.

Armstrong và Collins đều là cựu binh của NASA, từng tham gia các nhiệm vụ bay trước đó nên thái độ vẫn rất điềm tĩnh. Tuy nhiên, khác với vẻ mặt lạnh như đá của Armstrong, ở Collins vẫn lộ ra đôi chút căng thẳng.

Dễ hiểu thôi, vì NASA vừa trải qua một chuỗi biến cố kỳ lạ: một căn bệnh bí ẩn, một đợt loại trừ gần như điên cuồng trong trại huấn luyện... Mọi thứ đều dường như ứng nghiệm với lời đồn "Chúa không muốn loài người đặt chân lên Mặt Trăng".

Ngay cả Collins, với bản lĩnh tâm lý không tệ, cũng khó lòng gạt bỏ hoàn toàn ảnh hưởng từ những nhiễu động đó.

Dẫu vậy, một khi nhiệm vụ bắt đầu, anh ta cũng nhanh chóng lấy lại tinh thần, chuyên chú vào chuyến bay vũ trụ này.

Cũng giống như lịch sử, NASA vẫn bố trí Armstrong làm chỉ huy trưởng, Collins đảm nhận vai trò phi công điều khiển mô-đun chỉ huy/dịch vụ, còn Trương Hằng thì thay thế vị trí của Buzz Aldrin, trở thành phi công của mô-đun đổ bộ.

Collins là người duy nhất trong nhiệm vụ Apollo 11 không đặt chân lên Mặt Trăng, bởi anh cần ở lại mô-đun chỉ huy trong khi mô-đun đổ bộ tách ra. Một khi Armstrong và Trương Hằng không thể quay lại từ Mặt Trăng, Collins sẽ phải một mình điều khiển tàu quay về Trái Đất.

Xét về độ an toàn, anh là người có nguy cơ thấp nhất trong ba, nhưng cái giá phải trả là khi đã ở ngay "ngưỡng cửa" của Mặt Trăng, anh vẫn không thể bước lên đó. Tuy nhiên, xét theo vị trí trong nhiệm vụ, anh vẫn cao hơn phi công mô-đun đổ bộ tức Trương Hằng.

Trong thời gian cách ly trước phóng, Trương Hằng đã trở nên quen thuộc hơn với Armstrong và Collins. Vì Armstrong và Collins trở lại muộn, cả ba không có dịp huấn luyện cùng nhau trước đó, điều từng khiến cấp trên NASA lo ngại về sự ăn ý giữa họ.

Song đến nước này, họ không còn giải pháp nào khác, đành cố tạo môi trường cho ba người làm quen trong thời gian cách ly. Nhờ đó, Trương Hằng cũng xác nhận một điều:

Những gì xảy ra trong phó bản song song không kéo theo vào phó bản chính thức.

Armstrong hoàn toàn không có chút ký ức nào về thời gian họ từng làm việc cùng nhau trong Phòng thí nghiệm Động lực bay Lewis mười bốn năm trước.

Điều này thể hiện rất rõ qua ánh mắt Armstrong khi hai người gặp lại: ánh mắt của một người xa lạ.

Trương Hằng hơi tiếc. Dù đã chuẩn bị tinh thần cho khả năng này bởi lẽ sau mười bốn năm cậu vẫn giữ nguyên hình dạng, không chút dấu hiệu lão hóa một chuyện hoàn toàn phi lý nếu nhìn từ bên ngoài, và không cách nào giải thích cho trôi chảy.

Sau khi tách ra, Trương Hằng cũng từng tìm hiểu về cuộc đời Armstrong qua sách vở và tài liệu.

Năm 1956, Armstrong kết hôn với Janet Elizabeth Shearon người ông quen khi còn học đại học. Hai người có ba đứa con, nhưng cô con gái Karen mắc ung thư ác tính, mất khả năng nói và đi lại, và cuối cùng qua đời đúng vào ngày kỷ niệm kết hôn của hai vợ chồng.

Biến cố đó giáng một đòn rất nặng nề với Armstrong. Đó cũng là lý do khiến Trương Hằng cảm thấy ông trở nên trầm lặng hơn hẳn trong lần gặp thứ hai, dù Armstrong chưa bao giờ bộc lộ nỗi đau ra bên ngoài.

Việc anh ứng tuyển làm phi hành gia cho NASA sau đó, ngoài niềm say mê với hàng không, hẳn cũng là một cách để trốn chạy. Chỉ trong cường độ huấn luyện và công việc cực hạn, người ta mới tạm quên được nỗi đau mất con.

Con đường hôn nhân của Armstrong sau đó cũng không suôn sẻ. Năm 1989, Janet để lại một tờ giấy trên bàn ăn, đề nghị kết thúc cuộc hôn nhân 38 năm giữa họ. Armstrong từng nói:

"Cuộc hôn nhân của chúng tôi giống như một chuyến bay thất bại, lặng lẽ tan vỡ... Nếu có thể, tôi vẫn muốn nói: tôi yêu vợ tôi, và tôi rất tiếc..."

Nhưng vào khoảnh khắc này, khi đang ngồi trong khoang điều khiển, Armstrong không nghĩ đến những chuyện đó. Ông đã tập trung toàn bộ tâm trí vào nhiệm vụ sắp tới chính vì vậy mà NASA luôn đánh giá Armstrong là một người lãnh đạo điềm tĩnh, đáng tin.

Theo một nghĩa nào đó, dù thuộc hai thời đại khác nhau, Armstrong và Trương Hằng lại có nhiều điểm tương đồng: cả hai đều mang trong mình bóng tối, đều biết cách che giấu nỗi đau, và có thể nhìn thấy hình bóng của bản thân trong người kia.

Họ từng rất ăn ý trong Phòng thí nghiệm Lewis ngày trước, và đến lần gặp lại trong phó bản của trại huấn luyện Apollo, dù Armstrong không nhớ gì, cảm giác thấu hiểu giữa hai người vẫn không hoàn toàn mất đi.

Ngay cả Armstrong cũng nhận ra điều đó: họ gặp nhau lần đầu mà đã như bạn cũ lâu năm, Trương Hằng dường như còn biết khá nhiều chuyện về quá khứ và gia đình ông.

...

Tại trung tâm điều khiển ở Houston, lệnh đếm ngược khởi động động cơ trong hai phút cuối cùng đã được phát ra. Mọi nhân viên mặt đất đều đã rút về vị trí an toàn.

Chỉ riêng số dân chúng có mặt tại hiện trường để chứng kiến vụ phóng của Apollo 11 hôm nay đã vượt mốc một triệu người, chưa kể hàng chục camera đang truyền hình trực tiếp từng giây.

Trương Hằng tranh thủ thời gian còn lại kiểm tra kỹ lại đai an toàn trên người lần cuối, đảm bảo không có sơ sót nào.

Và rồi, đồng hồ đếm ngược chỉ còn 15 giây hệ thống dẫn đường nội bộ kích hoạt.

9 giây còn lại.

Động cơ bắt đầu khởi động.

Năm động cơ F-1 của tầng một bốc cháy dữ dội, mỗi giây thiêu rụi khoảng 12.000 kg nhiên liệu hàng không, tương đương lượng tiêu thụ của 1.500 máy bay chiến đấu phản lực ở chế độ tăng lực.

Ngọn lửa đỏ phụt ra từ bệ phóng tên lửa cuốn theo một cơn bão cát bụi, tạo nên một lực đẩy khủng khiếp, đưa con tàu vũ trụ rời khỏi mặt đất.