1
...Lần đầu tiên chạm vào đàn piano là khi vừa mới bắt đầu có nhận thức.
Không phải là sinh ra trong một gia đình có truyền thống âm nhạc đặc biệt gì.
Chỉ là cậu con trai độc nhất còn nhỏ tuổi tỏ ra hứng thú với những phím đàn trắng đen chỉ cần ấn vào là phát ra âm thanh. Chỉ vậy thôi, nhưng cha mẹ đã vui vẻ mua nó cho con trai.
Ban đầu chỉ đơn giản là vui vì âm thanh vang lên, dần dần niềm vui chuyển sang việc tấu lên những khúc nhạc, và cuối cùng là quá trình hoàn thiện một bản nhạc sao cho hay hơn, cao cấp hơn, hướng tới sự hoàn hảo.
Nói ra thì nghe có vẻ rẻ tiền, nhưng đó thực sự là những nỗ lực thấm đẫm máu và nước mắt.
Một ngày mười mấy tiếng đồng hồ đối diện với piano, nâng cao độ chính xác của một bản nhạc. Máu trong người chảy thành dòng nhạc, ngón tay trở thành sinh vật để gõ phím, đôi mắt biến thành cơ quan để đọc ý đồ của bản nhạc.
Hơn mười năm trôi qua kể từ lần đầu chạm vào piano, khi đón tuổi mười sáu, cậu đã trở thành người sở hữu thực lực xuất chúng, không ai trong lứa tuổi sánh bằng.
Nỗ lực đã đơm hoa kết trái. Đã bao lần cậu được đứng trên bục vinh quang, tự hào ưỡn ngực cầm chiếc cúp, tin rằng kết quả đã đến.
Nhưng, mỗi lần đứng trên đỉnh cao của bục vinh quang như thế, cậu lại nghe thấy.
"...Quả nhiên, màn trình diễn của con người thì chỉ đến thế thôi."
Kỹ thuật có được sau những nỗ lực thấm đẫm máu, đó quả thực là thực lực đáng được tán dương, nhưng cũng chỉ dừng lại ở phạm vi của con người.
Thời đại này đã là thời hoàng kim của kỹ thuật AI - không chỉ dừng lại ở nhiều lĩnh vực công nghiệp, mà còn bắt đầu tiến vào các lĩnh vực âm nhạc và nghệ thuật.
Những nốt nhạc ghi trên phổ, những ký hiệu âm nhạc, được diễn tấu đúng y như quy định.
Trong những lĩnh vực mà đáp án chính xác đã được xác lập, kết quả mà AI đưa ra là phi thường.
Những ngón tay thép của AI gõ nhẹ nhàng lên phím đàn, chỉ mất vài giây để học được bản nhạc mà các nghệ sĩ piano phải mất hàng ngàn giờ luyện tập, và sau đó, chơi trọn vẹn không sai một lỗi nào.
Chẳng biết từ bao giờ, các danh mục biểu diễn bắt đầu xuất hiện những bản nhạc đòi hỏi kỹ thuật mà chỉ AI mới có thể diễn tấu.
Bắt đầu xuất hiện động thái muốn phân chia rõ ràng âm nhạc của người và AI.
Giống như tránh để người lớn và trẻ con đứng chung một sàn đấu.
Như để bảo vệ những nghệ sĩ piano con người yếu ớt không bị bức tường hiện thực mang tên AI nghiền nát.
"Không thể nào thắng được AI."
Đó là nhận thức chung của nhiều người, và dần trở thành lẽ thường của xã hội.
Cứ thế, trong khi cả thế giới từ từ chấp nhận trào lưu rằng con người có năng lực kém hơn AI, chỉ là đấng sáng tạo đơn thuần của chúng, thì cậu lại khước từ điều đó.
Không thắng được. Không làm được. Là bất khả thi.
Rốt cuộc là ai đã quyết định điều đó. Tại sao lại tự tiện vạch ra giới hạn.
Bản thân mình, con người không hề thua cuộc. Chắc chắn có thể cạnh tranh sòng phẳng với AI.
"Yugo suy nghĩ tích cực nhỉ. Đó là điều rất tuyệt vời đấy."
Và người đã khen ngợi thái độ kiên định đó của cậu, là người thầy đã dạy piano cho cậu suốt bao năm qua.
Đã gắn bó một thời gian rất dài rồi. Dù có những lúc cậu chơi không tốt, tỏ thái độ chán chường, thầy chưa một lần bỏ rơi cậu.
Chỉ có thầy là không bao giờ cười nhạo dù cậu có nói những điều ngông cuồng đến đâu, mà cùng cậu suy nghĩ xem làm thế nào để hiện thực hóa điều đó.
Và khi cậu vượt qua được bức tường tưởng chừng không thể vượt qua, thầy lại xoa đầu cậu thật dịu dàng.
...Bằng cảm giác của những ngón tay thép lạnh lẽo, không có máu thịt ấy.
"Một ngày nào đó, em sẽ chơi giỏi hơn cả thầy. Em sẽ trình diễn một bản nhạc khiến thầy phải kinh ngạc cho xem."
Vừa được xoa đầu, cậu vừa thốt ra lời thề quen thuộc.
Thầy giáo là một AI. Một giảng viên AI kỳ cựu được cha mẹ mời về để dạy piano cho cậu con trai còn nhỏ tuổi.
Chẳng biết từ lúc nào, thầy đã trở thành người chuyên trách cho cậu, người nghiêm túc với piano, gắn bó với cậu bằng số năm cậu tiếp xúc với piano, hay có lẽ là người đã ở bên dõi theo cậu còn nhiều hơn cả cha mẹ.
Sẽ chơi piano giỏi hơn cả AI.
Đó là mục tiêu mà người khác nghe thấy sẽ cười, thậm chí có khi cha mẹ cũng chẳng tin.
Nhưng, với những lời cậu dõng dạc tuyên bố, chỉ có thầy là không cười cho qua chuyện, mà gật đầu.
Và thầy nói.
"Thầy mong chờ đến lúc đó lắm, Yugo."
Thầy nói vậy và cười với cậu, cậu cũng cười đáp lại thầy.
Cậu khẳng định chắc nịch đó là lời hứa, không chút kiêng dè.
...Mà không biết rằng, đó là lời hứa không thể thực hiện được.
2
...Được bệnh viện chẩn đoán mắc ung thư xương là vào năm mười tám tuổi.
Nhớ lại thì, cậu đã than vãn suốt vài tuần về việc cánh tay phải bị sưng và cơn đau không dứt.
Cứ nghĩ để mặc kệ rồi sẽ khỏi, nhưng cơn đau không những không giảm mà ngày càng tăng, cuối cùng không chịu nổi nữa cậu mới đến bệnh viện kiểm tra nguyên nhân, và nhận được chẩn đoán đó.
Khối u ác tính nằm ở xương cánh tay phải, may mắn là chưa di căn.
Tuy nhiên, nếu để lâu bệnh tình sẽ ngày càng xấu đi, không còn cách nào khác ngoài việc cắt bỏ cả phần bị bệnh cùng khối u, ca phẫu thuật được tiến hành nhanh chóng.
Tức là, cắt bỏ cánh tay phải đã gắn bó mười tám năm, một lời vĩnh biệt.
Thú thật, mọi chuyện diễn ra như một cơn ác mộng, không có cảm giác thực tế.
Từ lúc phát hiện bệnh đến lúc cắt tay, mọi thứ diễn ra nhanh gọn như thể đã được sắp đặt ở đâu đó mà cậu không biết. Khi nhận ra thì cậu đã ở trong phòng bệnh trắng toát, được cha mẹ ôm lấy khóc mừng vì con trai giữ được mạng sống, và bản thân cậu cũng rơi những giọt nước mắt không rõ lý do.
Kết cục của một nghệ sĩ piano mất một cánh tay sẽ ra sao, bạn nghĩ có dễ tưởng tượng không?
Nhưng, cái tưởng tượng dễ dàng đó có lẽ sẽ bị phản bội.
Thời đại này hoàn toàn khác với ngày xưa.
Giả sử có mất đi một cánh tay, ngay lập tức một cánh tay giả tương xứng sẽ được chế tạo và kết nối với dây thần kinh.
Sự tiến bộ của kỹ thuật AI chính là sự phát triển của khoa học, nó đã thay đổi lớn cuộc sống của cả những người không lành lặn.
Dù là bẩm sinh hay mắc phải, khiếm khuyết cơ thể không còn là bất lợi gì, nó được bù đắp bởi sức mạnh cơ khí như tay giả hay chân giả.
Cánh tay phải đã mất của cậu cũng không ngoại lệ. Cha mẹ giàu có đã cho cậu piano, cho cậu thầy giáo, và phản ứng ngay lập tức với ca đại phẫu của con trai, cũng đã chuẩn bị một cánh tay phải mới chất lượng cao nhất.
Một tuyệt phẩm tái hiện hoàn hảo vẻ ngoài của cánh tay da thịt, nhìn qua không thể nghĩ là tay giả.
Nhờ kết nối thần kinh, nó thành công mô phỏng những chuyển động tinh vi đến từng ngón tay, đầu ngón tay, khiến cậu không hề cảm thấy bất cứ bất lợi nào của việc mất tay.
Đó là biểu hiện tình yêu của cha mẹ dành cho con trai, và cậu cũng biết ơn tình cảm đó của họ.
Hơn hết, việc không phải từ bỏ giấc mơ nghệ sĩ piano, thứ suýt nữa đã mất cùng cánh tay, thực sự là điều to lớn và đáng mừng.
Vì thế sau phẫu thuật, trong buổi học đầu tiên khi quay lại chạm vào piano, cậu đã bị sốc khi cánh tay phải tấu lên một bản nhạc dễ dàng đến mức vượt xa những màn trình diễn trước đây.
Những nỗ lực thấm đẫm máu, thời gian đối diện với bản nhạc, sự giằng xé khao khát những điều không với tới, tất cả, đều bị đập tan tành bởi cử động hoàn hảo của cánh tay phải mới.
Cánh tay phải mới, cánh tay giả, thật hoàn hảo.
Đến mức làm nổi bật lên sự không hoàn hảo trong những màn trình diễn của cậu trước đây... không, sự không hoàn hảo của con người.
"Yugo, em có thể đến chơi piano bất cứ lúc nào. Thầy sẽ đợi."
Cánh tay giả hoạt động tốt, kỹ thuật chơi piano cũng tuyệt vời, và nhiệt huyết thì nguội lạnh đến kinh ngạc.
Thay vào việc làm được những điều không thể làm, sự chán nản về bản thân yếu kém trước kia, và sự thất vọng về việc bỗng dưng làm được, đã đánh mất đi nhiệt huyết ngày nào.
====================
Chẳng hiểu sao, đôi chân cậu cứ dần rời xa cây đàn piano, và khoảng thời gian không chạm vào phím đàn cứ thế kéo dài.
Trong chuỗi ngày ấy, mỗi khi nhận được liên lạc từ thầy, lòng cậu lại nặng trĩu, và rồi cậu chọn cách lờ đi ngày một nhiều hơn.
Một cảm giác tội lỗi kỳ lạ cùng sự bứt rứt không lối thoát chiếm lấy tâm can cậu.
Đây là lần đầu tiên cậu không chạm vào đàn lâu đến thế. Hoặc có lẽ, trừ khoảng thời gian còn nằm trong bụng mẹ, thì đây chính là quãng thời gian dài nhất cậu rời xa piano.
Dẫu vậy, cậu vẫn tự bào chữa cho bản thân rằng đó là chuyện chẳng đặng đừng để tiếp tục tự an ủi mình.
Sự bứt rứt không lời giải, không lối thoát ấy, ngược lại, lại trở thành cái cớ cho cậu. Cậu kỳ vọng rằng chính nó rồi sẽ nhen nhóm lại ngọn lửa đam mê trong mình.
Dù dưới hình thức nào, chắc chắn cảm xúc này bắt nguồn từ tâm tư của cậu dành cho piano.
Nếu vậy, chắc chắn sự bứt rứt này một ngày nào đó sẽ đưa cậu trở lại làm một nghệ sĩ dương cầm.
Vì thế, cho đến lúc đó, để nâng cao độ thuần khiết của một nghệ sĩ, cậu ưu tiên việc tiếp xúc với những thứ mình đã hy sinh bấy lâu, mở rộng tầm mắt và tận hưởng cuộc đời.
Lời hứa, cậu sẽ thực hiện. Cậu có ý định thực hiện.
Vì cậu đâu có quên, nên rồi sẽ được tha thứ thôi, cậu cứ tự an ủi mình như thế.
...Chính xác là một năm sau ca phẫu thuật, cậu nghe tin người thầy tham gia cứu hộ tại hiện trường tai nạn đã bị tòa nhà sập xuống đè nát, dẫn đến hư hại toàn bộ.
3
...Một chiếc xe tải hạng nặng lao vào nhà văn hóa thiếu nhi, tòa nhà đổ sập, nhưng kỳ tích thay, không có thương vong nào về người.
Đó là cái kết của một AI mang tên "Cains" – người được mời đến biểu diễn piano tại nhà văn hóa, và ngay khi tai nạn xảy ra đã lập tức hướng dẫn lũ trẻ sơ tán, cứu hộ, cuối cùng cứu được đứa bé còn sót lại nhưng bản thân lại bị trần nhà sập xuống đè nát.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng ở thời đại này, tang lễ cho AI cũng chẳng phải chuyện hiếm.
Đặc biệt, Cains là một giáo viên piano đã tiếp xúc với rất nhiều trẻ em. Không ít đứa trẻ đã thành tài dưới sự chỉ dạy của thầy, và những gia đình cho con học piano thường khá giả và có tâm hồn phong phú.
Không ai phản đối việc tổ chức tang lễ cho một AI đã kết thúc sứ mệnh vì cứu người. Buổi lễ diễn ra long trọng với rất nhiều người đến viếng.
Dù tự hỏi mình còn mặt mũi nào, nhưng cậu vẫn đến dự tang lễ.
Cains – hay thầy giáo – đã được sửa chữa lại hình dáng ban đầu bằng cách thu gom những mảnh vỡ nhiều nhất có thể, trông như thể thầy chỉ đang ngủ mà thôi. Thực tế, nếu thay thế linh kiện bên trong và khởi động lại bộ não positron đã bị nghiền nát, việc khiến cơ thể này cử động như trước là hoàn toàn khả thi.
Tuy nhiên, chẳng ai liên quan mong muốn điều đó, và bản thân cậu cũng phản kháng lại việc ấy.
Thành thật mà nói, cậu cũng không rõ sự phản kháng đó gọi là gì.
Chỉ là, cậu không thích. Và đó là cảm giác cự tuyệt mang tính bản năng mà rất nhiều người cùng chia sẻ.
Cảm thấy nhẹ nhõm vì điều đó, tang lễ tiến hành trong trang nghiêm, những vết nứt trong tâm hồn khô cằn của cậu được lấp đầy đôi chút, và khi cậu bắt đầu sắp xếp lại những ký ức về thầy... thì chuyện đó bắt đầu.
Trong cuộc đời vỏn vẹn mười chín năm, cậu có ba điều hối hận lớn nhất.
Một là mắc phải căn bệnh khiến mình mất đi cánh tay.
Hai là sau khi có được cánh tay mới, cậu lại rời xa piano.
Và điều cuối cùng, chính là việc tham dự tang lễ của thầy ngày hôm nay.
Tại nhà tang lễ, màn hình chiếu lên rất nhiều đoạn phim tư liệu và nhật ký hoạt động dưới tư cách AI còn lưu lại trong bộ nhớ của thầy trước khi bị phá hủy.
Đó là những ghi chép trần trụi. Là chính cuộc đời của thầy, của Cains, của cái gọi là AI.
Chứng kiến những điều đó, những người xung quanh rơi lệ như đang đắm chìm trong hồi ức về người đã khuất.
Giữa khung cảnh ấy, cậu nhận ra mình đang khó thở, mồ hôi tuôn ra như tắm.
Thầy đã ghi lại kỷ niệm với tất cả các học trò.
Có người vừa khóc vừa cười khi thấy mình lúc nhỏ so với vẻ ngoài đã thay đổi nhiều theo thời gian. Ngược lại, có người lại lấy việc mình chẳng thay đổi gì làm đề tài tếu táo.
Trong những hồi ức đó, hình bóng của cậu, kỷ niệm với cậu... và cả lời hứa đó cũng hiện hữu.
"Một ngày nào đó, em sẽ chơi hay hơn cả thầy. Em sẽ trình diễn một bản nhạc khiến thầy phải kinh ngạc cho xem."
Trong đoạn phim, cậu đã thề với thầy một lời hứa không thể thực hiện.
"Thầy rất mong chờ đến lúc đó đấy, Yugo."
Nghe lời hứa sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực ấy, thầy đã dịu dàng đáp lại như vậy.
Chứng kiến cảnh tượng đó, trái tim cậu bị nhuộm đen bởi sự tự trách và nỗi nhục nhã kinh hoàng.
Chỉ cần nhắm mắt lại, tiếng nói buộc tội bản thân lại trào lên vô tận, không ngừng đục khoét tâm can.
Cậu không muốn nhớ lại. Cậu không muốn nhìn thấy điều này.
Hy vọng và kỳ vọng mà cậu đã đẩy ra xa cùng với cây đàn piano, giờ đây, ngay khoảnh khắc này, đang thiêu rụi cậu.
Và cùng lúc đó, cậu nhận ra còn có một điều đáng sợ hơn, đáng sợ hơn gấp ngàn vạn lần.
Nhật ký hoạt động của thầy vẫn còn lưu lại đến tận khoảnh khắc ngay trước khi bị trần nhà đè nát và ngừng chức năng.
AI không có khái niệm chết ngay lập tức. Chúng bị đè bẹp, vỡ nát, méo mó và rồi mất tín hiệu (Lost).
Có nhận thức đó, trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi lụi tàn, chắc chắn thầy đã vẽ nên vô vàn điều trong vùng ý thức.
Trong số đó, liệu có lời hứa với cậu không?
Đến tận cùng, ngay trước khi vùng ý thức biến mất và tan biến, liệu thầy có nhớ lại lời hứa với cậu không?
Từ tận đáy lòng, cậu nghĩ rằng mình không muốn biết.
Dù thầy có nhớ, cậu cũng muốn chết.
Dù thầy không nhớ, cậu cũng vẫn muốn chết.
Bản thân việc biết sự thật đó dường như là một hành vi cấm kỵ, xâm phạm vào lãnh địa bất khả xâm phạm.
Chắc chắn, nếu nói một cách hoa mỹ, thì cậu nghĩ mình không còn mặt mũi nào để gặp thầy.
Cậu cho rằng với tư cách là một học trò, cậu chỉ làm được những chuyện đáng xấu hổ.
Cậu cầu mong rằng một kẻ như mình không có tư cách để biết những suy nghĩ, tâm tư cuối cùng của thầy.
Đến phút chót, một chiều như vậy, tại sao chuyện đó lại được tha thứ?
Nếu đây là con người, nếu đây là "cái chết", nếu đây là sự chia cắt không thể cứu vãn, chắc chắn sẽ chẳng ai nghĩ đến việc vạch trần nơi sâu thẳm ấy.
Vậy mà, chỉ vì đối phương là AI, ngay khi chuyện thành ra thế này, người ta lại xâm phạm vùng cấm đó sao?
Điều đó thật tàn nhẫn, tàn nhẫn, thực sự tàn nhẫn và ghê tởm...
...Trong nhật ký cuối cùng của thầy, có một lời xin lỗi vì đã không thể giữ được lời hứa với cậu.
4
..."Cái chết" lẽ ra phải cướp đi tất cả.
Việc gom nhặt những tàn dư lẽ ra đã mất đi, rồi nhấm nháp chúng, thật là một hành vi ghê tởm và trơ trẽn biết bao.
Hơn hết, việc không ai thắc mắc về điều đó khiến cậu cảm thấy méo mó đến cùng cực.
"Tức là, cậu đang hối hận sao? Về việc đã nhìn trộm sự luyến tiếc đó?"
Cảm xúc trở nên bất ổn, sự suy kiệt tinh thần bắt đầu ảnh hưởng đến hành vi, và cậu bắt đầu lui tới bệnh viện quen thuộc.
Người hỏi cậu câu đó là một bác sĩ tâm lý đã có tuổi.
Ông kiên nhẫn, chân thành lắng nghe những lời nói lắp bắp, không đầu không đuôi của cậu, cố gắng nạo vét những cặn bã vô phương cứu chữa đang tích tụ trong lòng cậu.
Nhưng, sự tận tụy của vị bác sĩ ấy cũng chẳng thể lay chuyển trái tim cậu.
Cậu có tâm lý buông xuôi, bắt đầu nhìn xuống đối phương bằng con mắt trịch thượng, thấu đáo sự đời, cho rằng sẽ chẳng ai hiểu được cảm giác này. Cậu chẳng vĩ đại gì cho cam. Ngược lại, bản thân cậu là kẻ ở vị thế thấp kém nhất thế gian này, vậy mà lại coi thường người khác, thật là một hành động ngu xuẩn, nông cạn hết thuốc chữa.
Tuy nhiên, sự thấu đáo, cam chịu và tâm trạng tuyệt vọng ấy của cậu...
"...Ra là vậy. Tôi hiểu rồi. Con người và AI, quả thực, không nên quá gần gũi."
Nghe những lời bất ngờ ấy, cậu mở to mắt.
Cảm giác như tâm trạng mà cậu đã hoàn toàn từ bỏ việc được ai đó thấu hiểu, nay lại được gọi tên thành lời.
Nhìn cậu ngạc nhiên, vị bác sĩ nheo đôi mắt sau cặp kính.
Và rồi, ông thả lỏng đôi môi, với vẻ mặt như đã thấu hiểu tất cả, ông nói:
"Đúng lúc tôi có một câu chuyện muốn khai sáng cho cậu, tối nay cậu có thời gian không?"
"Cậu thấy sao? ...Kakitani Yugo-kun."
***
0 Bình luận