Chương đệm: Lời hứa

Chiếc váy rách bươm nặng trịch như thể sũng nước, khiến con đường về nhà ngỡ như dài vô tận.

Mới trước đó thôi, chiếc váy mà tôi hằng khao khát trông còn lấp lánh rạng ngời là thế, vậy mà giờ đây, qua làn nước mắt nhòe nhoẹt, nó trở nên mờ đục và ảm đạm. Tôi chỉ muốn cởi phăng nó ra, vứt bỏ ngay lập tức.

Tôi ghét việc bị ai đó nhìn thấy thêm nữa. Cắm cúi nhìn chằm chằm xuống mũi chân, tôi rảo bước thật nhanh cho đến khi về tới nhà.

Tôi biết giờ này bố đang đi làm, còn chị gái thì ở trường, nhưng nếu bị mẹ bắt gặp, chắc chắn bà sẽ thấy lạ khi tôi về nhà vào giờ này. Hơn nữa, tôi cũng chẳng biết phải giải thích thế nào về bộ dạng thảm hại trong chiếc váy rách nát này.

Tôi rón rén mở cửa bước vào sảnh. Sự tĩnh lặng mờ tối đặc trưng của một căn nhà vắng người bao trùm lấy cơ thể. Có vẻ mẹ đã đi mua sắm, thật may mắn, tôi có thể lẻn về phòng mình mà không bị ai nhìn thấy.

Vừa lê lết gấu váy loẹt quẹt trên sàn, tôi vừa đi nhanh về phòng, tay vội vàng đưa ra sau lưng tìm móc cài để cởi nó ra càng nhanh càng tốt.

Thế nhưng, có lẽ do bị giật mạnh lúc nãy nên khớp nối đã bị lệch, cái móc kim loại cứ kẹt cứng không chịu bung ra. Càng cố gỡ, những ngón tay tôi càng cứng đờ. Nỗi nôn nóng phải thay đồ trước khi mẹ về cộng hưởng với sự sợ hãi khiến tầm nhìn tôi dần nhòe đi.

Tôi sợ.

Sợ bị nhìn thấy trong bộ dạng mặc váy như thế này.

Chiếc váy mà tôi đã khao khát đến thế, chiếc váy mà tôi cứ ngỡ mình sẽ mặc đồ đôi với Miu rồi cùng nhau cười đùa vui vẻ... Không, nếu việc tôi khoác nó lên người lại bị cự tuyệt và chế giễu đến mức này...

...Thì thà rằng mình đừng bao giờ thích thứ này ngay từ đầu còn hơn.

Từ sâu trong lồng ngực, vị đắng chát trào lên tận cổ họng, cảm giác khó chịu không nói nên lời chạy rần rần khắp cơ thể. Tôi ngồi thụp xuống cố kìm nén cơn buồn nôn, nín thở nằm im như một con thú bị thương chờ đợi cơn đau qua đi.

Không biết đã trôi qua bao lâu, vài chục giây, vài phút, hay vài chục phút. Sự tĩnh lặng nơi chỉ còn nghe thấy tiếng thở nông của chính mình bỗng bị phá vỡ bởi tiếng mở cửa và tiếng bước chân từ phía cửa ra vào.

Vài giây im lặng như thể người mới về đang bối rối. Và rồi...

"Jirou đó hả? Con về rồi sao?"

Tiếng gọi vọng lên từ tầng dưới khiến tim tôi đập mạnh đến đau nhói. Tại sao chứ? Tôi tự hỏi, nhưng rồi nhận ra vì quá vội cởi váy, tôi đã để nguyên giày dép vứt lung tung ở sảnh.

"Sao thế? Con thấy trong người không khỏe à?"

Cùng với tiếng bước chân lên cầu thang, giọng nói lo lắng của mẹ ngày càng đến gần.

Tôi tuyệt vọng dùng ngón tay giật mạnh cái móc khóa, nhưng nó chỉ phát ra những tiếng lách cách trêu ngươi như đang cười nhạo tôi.

"Jirou? Con ngủ rồi..."

Cạch.

Cánh cửa mở ra. Tôi thấy khuôn mặt mẹ sững lại khi nhìn thấy tôi đang vừa khóc vừa cố giật cái móc váy.

Mẹ đã nghĩ gì nhỉ?

Khi nhìn thấy đứa con trai, vào giờ này lẽ ra phải ở trường, lại đang trong bộ dạng thảm hại, nước mắt đầm đìa, cố gắng cởi bỏ chiếc váy rách nát.

Mẹ im lặng, rồi ôm chầm lấy tôi.

Không biết là do bà không nói nên lời, hay bà chọn cách im lặng, nhưng sự dịu dàng vô điều kiện ấy lại khiến tôi thấy giận dữ vô cớ.

Trước đó, tôi chỉ mải chìm trong nỗi buồn mà không còn tâm trí đâu để suy xét, nhưng khi được mẹ đón nhận, có lẽ tôi mới bắt đầu dám nhìn thẳng vào những gì chất chứa bên trong nó.

Lồng ngực mà tôi cứ ngỡ đã bị nỗi buồn lấp đầy, khi nhìn kỹ lại là sự hòa trộn của nhiều sắc thái: nỗi buồn vì bị từ chối, sự ấm ức vì bị chửi rủa, nỗi xấu hổ vì bị cười nhạo. Nhưng đậm nét hơn cả trong số đó là sự giận dữ.

Giận dữ với Miu và các bạn cùng lớp.

Giận dữ với bản thân vì chỉ biết chạy trốn.

Và giận dữ với cả mẹ, người đang đón nhận tôi như thể bà đã biết trước mọi chuyện sẽ thành ra thế này.

"Mẹ muốn Jirou trở thành một đứa trẻ có thể dõng dạc nói thích những gì mình thích."

Giờ tôi mới hiểu được ý nghĩa câu nói mà mẹ đã thốt ra khi mua váy cho tôi.

"...Mẹ đã biết trước rồi đúng không? Rằng nếu con mặc váy thì chuyện gì sẽ xảy ra."

Giọng nói cất lên nghe oán trách đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

"...Đúng vậy. Mẹ đã nghĩ rằng chắc chắn không phải ai cũng sẽ chấp nhận chuyện đó."

Bàn tay đang vuốt ve lưng tôi như để dỗ dành bỗng dừng lại.

Thật là một cách nói gian xảo, tôi nghĩ. Không phải ai cũng chấp nhận ư?

Thực tế là chẳng có một ai chấp nhận cả. Mẹ chắc chắn phải biết rõ điều đó.

"Họ bảo con không hợp đâu."

Chỉ cần thốt ra lời đó, giọng nói méo mó vì ghê tởm của Miu, cùng những giọng nói mang đầy ác ý ngây thơ của lũ bạn cùng lớp lại sống dậy trong đầu tôi, khiến tôi buồn nôn khủng khiếp. Tôi nghĩ mình không thể nào chịu đựng nổi việc phải sống cả đời trong những lời nói đó.

"Con hợp lắm mà."

Vòng tay mẹ ôm lấy cơ thể đang run rẩy của tôi siết chặt hơn.

"Nói dối!"

Vừa hét lên theo những cảm xúc đen ngòm trào ra từ đáy bụng, tôi vừa vùng vẫy hất tay mẹ ra.

"Miu và mọi người đều bảo không hợp, bảo là kinh tởm, là kh... không bình thường... Mọi người nhìn con như nhìn thấy thứ gì đó bẩn thỉu vậy..."

Giọng nói thốt ra từ đôi môi run rẩy ngày càng ướt đẫm, nước mắt cứ trào ra từ hốc mắt như một kẻ ngốc.

"...Không đâu, tuyệt đối không có chuyện đó đâu."

Mẹ ôm chặt lấy tôi, ghì chặt cả cánh tay đang vung vẩy yếu ớt của tôi, chặt hơn lúc nãy rất nhiều.

Sự dịu dàng ấy thật mềm mại, nhưng cũng thật đau đớn, khiến tôi càng gào khóc to hơn.

Tôi biết chứ. Rằng lời của mẹ chỉ là sự dối trá ngọt ngào, và ánh mắt của người đời không như vậy. Chỉ là tôi đã phải nếm trải điều đó bằng chính da thịt mình trước khi đến độ tuổi có thể lờ mờ nhận ra.

Chỉ là tôi còn quá nhỏ bé và bất lực để đón nhận nỗi đau đó.

"...Nếu biết sẽ thế này, con chẳng cần cái váy này nữa."

Như bị đẩy ra bởi nỗi đau không thể kìm nén, một lời thì thầm nhỏ nhoi lọt ra khỏi miệng. Nó như cái nút chặn, khiến mọi thứ tuôn trào không dứt.

"Mẹ cũng biết mà phải không? Con là con trai nên mặc váy là kỳ cục. Việc thích những thứ dễ thương là không bình thường. Vậy mà tại sao... tại sao mẹ lại mua váy cho con! Giá như mẹ ngăn con lại thì tốt rồi! Nếu thế! Thì con đã chẳng phải thế này...!"

Giá mà tôi không trút lên mẹ nỗi oán hận ích kỷ chỉ để giải tỏa cơn đau này.

Dù tôi biết rõ. Rằng mẹ trân trọng cảm xúc "thích những thứ dễ thương" của tôi hơn bất kỳ ai. Hơn cả chính tôi, kẻ đang hối hận vì điều đó vào lúc này.

"Xin lỗi. Mẹ xin lỗi con. Khổ sở lắm phải không? Đau đớn lắm phải không? Mẹ muốn trân trọng cảm xúc của Jirou, nhưng chính vì thế mà mẹ lại làm con tổn thương thêm. Mẹ xin lỗi."

Nhưng mà, giọng mẹ đanh lại, cao hơn một chút.

"Nhưng mà nhé, mẹ muốn chỉ riêng Jirou thôi, đừng ghét bỏ những gì Jirou yêu thích."

"Tại sao chứ! Việc con thích mặc váy là kỳ cục mà! Nếu vậy thì con không cần thứ này nữa! Con không thích nữa!"

Tôi vặn người, dồn sức cố giật tung cái móc váy, và một âm thanh khó chịu vang lên khi vải bị xé toạc.

"Jirou!"

Bờ vai tôi bị nắm chặt đến mức đau điếng, khiến tôi giật mình cứng người lại. Đôi mắt màu nâu sâu thẳm nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Thật sự, như thế có ổn không? Jirou không còn thích những thứ dễ thương nữa sao?"

"Thì là..."

Trong vòng tay không cho phép trốn chạy ấy, giọng tôi run rẩy một cách thảm hại.

Tại sao mẹ lại nói những lời tàn nhẫn như vậy? Chuyện đó, rõ ràng quá rồi mà. Mẹ thừa biết việc tôi phải nói ra điều đó đau khổ đến nhường nào.

"...T-Tại vì, cứ thích nó là không được mà...?"

Sống mũi tôi cay xè, giọng hỏi yếu ớt và khản đặc.

"Là con trai mà mặc váy là kỳ quặc, là không bình thường, ai cũng nói thế cả... Vậy nên, con phải ghét nó thôi... Nếu không làm thế, con sẽ không thể trở nên... bình thường được sao...?"

Tôi muốn được bình thường, muốn được thích những gì mình thích một cách tự nhiên. Tôi muốn được nói là mình thích mà không phải xấu hổ với bất kỳ ai.

Tôi đã chẳng biết gì cả. Rằng con người chỉ có thể được là chính mình khi họ còn nằm trong cái khuôn khổ gọi là "bình thường". Rằng tôi, với con người thật của mình, thậm chí không được phép nói thích những gì mình thích.

Nếu nói ra, tôi sẽ không được ai công nhận, và sẽ vĩnh viễn bị đẩy ra khỏi cái khuôn khổ "bình thường" ấy.

Tại sao thế giới này lại khó sống đến thế?

Bị giam cầm trong ánh mắt và giá trị quan của người khác, phải ép đường nét của bản thân vào cái khuôn đó để giả vờ là "bình thường". Những gì thừa ra sẽ bị đánh đập, xé bỏ và nhồi nhét lại vào trong.

Những kẻ vung tay lên nào đâu biết điều đó mang lại bao nhiêu đau đớn.

Để một người vốn dĩ sẽ bị thừa ra có thể sống mà không bị tổn thương, họ phải tự tay giết chết chính mình. Cho dù rốt cuộc đó chỉ là cách giả vờ không nhìn thấy nỗi đau lớn hơn đi chăng nữa.

Tôi không thể diễn đạt tất cả những điều đó thành lời để hiểu rõ, nhưng sự bế tắc mơ hồ và nỗi tuyệt vọng đi kèm thì hiện diện rõ nét, chiếm trọn tâm trí non nớt của tôi. Tôi thở hổn hển trong sự ngột ngạt ấy, nức nở trong vòng tay mẹ.

Mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi một lúc lâu cho đến khi tiếng nức nở lắng xuống.

Bàn tay ấy thật dịu dàng, nhưng sự im lặng không thốt ra những lời an ủi sáo rỗng cũng thật nghiêm khắc. Mẹ chấp nhận nỗi đau cùng tôi nhưng không gánh thay tôi. Cảm giác ấy giống như mẹ đang cố gắng tôn trọng tôi như một nhân cách độc lập chứ không phải một đứa trẻ cần được bao bọc.

Cuối cùng, khi hơi thở của tôi đã bình ổn đôi chút, mẹ vừa lau khóe mắt cho tôi vừa nói.

"Con biết không, Jirou không cần phải ghét những thứ mình thích vì bất kỳ ai khác cả."

"Nhưng mà, nếu không làm thế thì sẽ bị ghét, bị nói xấu... bị bảo là kỳ cục mà?"

"...Đúng vậy, chuyện đó đau khổ thật nhỉ."

Thốt lên một tiếng nhỏ, mẹ nheo mắt lại như nhìn về nơi nào đó xa xăm.

"Kỳ lạ thật đấy. Chỉ muốn nói thích những gì mình thích thôi mà lại bị người khác chỉ trích, bị người đời dè bỉu... Nhưng mà nhé, chính vì thế, mẹ nghĩ rằng ít nhất bản thân mình phải công nhận chính mình. Bởi vì, nếu đã không được người khác công nhận, mà đến cả bản thân cũng ruồng bỏ mình, thì trái tim đó sẽ chết mất."

Mẹ đặt tay lên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. Từ sâu trong đôi mắt ấy, ánh sáng của ý chí kiên định xuyên thấu lấy tôi.

"Nè, Jirou. Jirou có chịu được việc phải ghét những thứ dễ thương không? Con có thật sự từ bỏ được không?"

"Con..."

Đôi mắt đang nhìn tôi được tô điểm bởi phấn mắt màu ngọc trai lấp lánh.

Đó là thứ ánh sáng rực rỡ mà tôi đã thấy vào ngày đầu tiên được mẹ trang điểm cho.

Thứ ánh sáng lấp lánh với những sắc màu chưa từng thấy ấy đã in sâu vào tâm trí non nớt của tôi một cách chói lòa và mạnh mẽ, đến mức chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể nhớ lại nó rõ nét ở ngay phía sau mí mắt bất cứ lúc nào. Cả sự phấn khích lấp đầy cơ thể vào khoảnh khắc đó, cả nhịp tim đập rộn ràng như muốn phá vỡ lồng ngực từ bên trong.

Làm sao có thể quên được. Làm sao có thể vứt bỏ được. Làm sao có thể ghét được chứ.

Bởi vì ngay cả bây giờ, tôi vẫn khao khát nó đến nhường này. Nếu từ bỏ thứ cảm xúc đang sục sôi nóng hổi và điên cuồng thúc đẩy cơ thể này, tôi sẽ không còn là tôi nữa.

"...Con, không muốn từ bỏ."

Tôi gào lên như vắt kiệt từ tận cùng buồng phổi đang đau nhức. Một giọng nói nhỏ bé, mong manh và yếu ớt.

"Nhưng mà... dù vậy con vẫn sợ. Con thích những thứ dễ thương. Con thực sự muốn mặc váy. Nhưng, con sợ việc lại bị mọi người nói những lời tàn nhẫn vì điều đó..."

Trái tim đang rực cháy nhiệt huyết, nhưng chỉ cần nhớ lại những ánh nhìn lạnh lẽo bao vây và đâm chọc lấy mình, nó lại co rúm và muốn bỏ chạy. Tiếng gào thét không muốn vứt bỏ và tiếng khóc thét không muốn bị tổn thương va chạm lộn xộn trong cơ thể, khiến tôi không thể cử động.

"...Mẹ ơi, con phải làm sao đây?"

Con muốn mẹ bảo vệ con khỏi những kẻ muốn làm tổn thương con, cứu con khỏi mọi ác ý.

Tôi đưa tay về phía mẹ với suy nghĩ đó. Mẹ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, rồi khẽ buông ra.

"Người quyết định điều đó không phải là mẹ. Những gì Jirou muốn làm... những gì Jirou trân trọng, Jirou phải tự mình quyết định."

Mẹ nói dứt khoát đến mức có vẻ lạnh lùng. Cánh tay đang vươn ra của tôi buông thõng bất lực, tôi hoàn toàn mất phương hướng.

"Chỉ có mình mới bảo vệ được chính mình. Mẹ cũng muốn bảo vệ Jirou lắm, nhưng những chuyện như hôm nay chắc chắn sẽ còn xảy ra trong tương lai. Nếu Jirou không vứt bỏ những thứ mình yêu thích. Nhưng, nếu con vứt bỏ những thứ mình thích để trở nên 'bình thường', thì chắc chắn một ngày nào đó sự phản kháng sẽ quay lại. Rốt cuộc, chỉ là sự khác biệt giữa việc bị người khác làm tổn thương hay tự mình làm tổn thương mình mà thôi. Chắc chắn không có cách sống nào mà hoàn toàn không đau đớn cả."

Vì thế, giọng nói đang kể lể điềm nhiên của mẹ bỗng trở nên ươn ướt.

"Vì thế mẹ muốn Jirou hãy tự mình lựa chọn nỗi đau đó. Nỗi đau phải gánh chịu để bảo vệ những gì thực sự quan trọng với mình, xin con đừng sợ hãi, đừng chạy trốn."

Có lẽ đã phải cố kìm nén đến tận bây giờ, khuôn mặt mẹ dần méo xệch, lớp mặt nạ người lớn kiên cường bong tróc ra.

"Bởi vì mẹ, rất yêu Jirou thích những thứ dễ thương... rất yêu Jirou cười lấp lánh từ tận đáy lòng. Mẹ muốn bảo vệ nụ cười đó, và muốn con bảo vệ nó."

Từ khóe mắt của mẹ khi nói những lời ấy, một giọt lệ trong suốt lăn dài.

Cả lúc lần đầu tiên được mẹ trang điểm.

Cả lúc lần đầu tiên mặc váy.

Trước mắt tôi, đứa trẻ đang chực vỡ tung vì vui sướng và hạnh phúc, lúc nào cũng có mẹ. Nhìn thấy tôi như vậy, mẹ cũng cười hạnh phúc y như thế.

...Phải rồi, thế là được rồi còn gì.

Tự nhiên như giọt nước mắt lăn trên má mẹ rơi xuống sàn, một cảm xúc nhẹ nhõm rơi "bộp" vào đáy lòng tôi.

Dù cho những người xung quanh không công nhận tôi đến thế nào đi nữa, thì ở đây vẫn có một người, chỉ một người duy nhất công nhận tôi. Có người đón nhận việc tôi yêu thích những gì mình thích với cùng một cảm xúc như tôi.

Chỉ cần thế thôi, tôi thấy đã đủ rồi. Tôi cảm thấy mình có thể bảo vệ được.

Chắc chắn sẽ có đau đớn, nhưng so với nỗi đau đánh mất một phần quan trọng của bản thân, tôi nghĩ mình có thể chịu đựng được.

"...Con, cứ thích những thứ dễ thương có được không?"

"Được chứ, tất nhiên rồi."

"...Dù có bị nói là không bình thường?"

"Không cần phải giết chết cảm xúc yêu thích của mình vì cái thứ gọi là bình thường mà chẳng biết do ai quyết định đó."

"...Dù có bị nói là không hợp?"

"Nếu thế, mẹ sẽ nói con hợp gấp mấy lần, gấp mấy chục lần như vậy... Mẹ sẽ khen con dễ thương nhiều đến mức Jirou phát chán thì thôi."

Mẹ cười một nụ cười ngạo nghễ với khuôn mặt vẫn còn vương chút nước mắt.

Với những lời đó, với nụ cười đó, tôi cảm thấy từng tảng đá đè nặng trong lòng được gỡ bỏ. Việc hít thở trở nên dễ dàng hơn.

Hít một hơi thật sâu rồi thở ra, tôi cầm lấy vạt chiếc váy đang mặc. Biểu tượng cho nỗi đau mà tôi phải nhận. Phải bắt đầu từ đây thôi, tôi nghĩ.

"Mẹ ơi, mẹ sửa được cái váy này không?"

"Hả, a... Chắc là được?"

Ngắm nghía chỗ bị rách, mẹ giơ ngón cái lên một cách thiếu tự tin thấy rõ. Dáng vẻ đó trông chẳng đáng tin chút nào khiến tôi bật cười.

"Này, không được cười!"

"T-Tại vì..."

"Với một Jirou như thế... hừm, sẽ bị phạt trang điểm toàn bộ khuôn mặt!"

"Hả!"

Nghe lời tuyên bố như đùa giỡn của mẹ khi bà vung tay lên, tôi bất giác chồm tới. Ngày xưa tôi từng được mẹ đánh phấn mắt, nhưng từ đó về sau dù có năn nỉ thế nào mẹ cũng từ chối với đủ lý do như "không tốt cho da".

"Mẹ sẽ trang điểm cho con sao!?"

"Oa, thằng bé này hào hứng ghê chưa kìa..."

Hơi lùi lại một chút, mẹ nở nụ cười bí hiểm như đang kết nạp đồng phạm.

"Thì là, tức lắm đúng không? Bộ dạng mình thích mặc mà lại bị chê là không hợp. Thế nên là, hãy khiến họ phải nhìn lại đi! Học trang điểm, rồi trở nên hợp với váy đến mức bất cứ đứa con trai hay con gái nào nhìn thấy cũng phải thốt lên là 'dễ thương'!"

"Hả, làm sao mà trở nên dễ thương như thế được..."

Trong đầu tôi, giọng nói của Miu... hay chính là giọng nói của bản thân tôi, vang lên khẳng định rằng không thể nào hợp được. Trước sự to lớn của giọng nói đầy tính xác thực đó, tôi suýt nữa thì cúi gầm mặt xuống.

"Được chứ."

Thế nhưng, lời nói của mẹ, lạ thay lại khiến tôi ngẩng mặt lên. Trước âm hưởng đó, ngay cả giọng nói phủ định chính mình trong tôi cũng trở nên mờ nhạt.

Cứ như là, phép thuật vậy.

"Mẹ sẽ biến Jirou trở nên thật dễ thương!"

~*~

Trên khuôn mặt đang nhắm nghiền của tôi, miếng mút tán nhẹ nhàng vỗ lên da, cọ phấn lướt trên má. Mỗi lần cái kẹp mi kẹp vào hàng mi là một tiếng lách cách vui tai nhảy múa trên mí mắt. Đầu bút kẻ mắt mảnh mai viền quanh đôi mắt, và những ngón tay dịu dàng tán lớp phấn mắt lấp lánh lên.

Tinh tế, nhưng cũng đầy mạnh mẽ. Một thứ phép thuật đầy sắc màu, sống động và dễ thương nhất trần đời.

"Rồi, con mở mắt ra đi."

Cuối cùng, khi cây cọ môi lướt qua đôi môi và giọng nói đắc ý của mẹ vang lên, tôi mở mắt.

Trong tấm gương được đưa ra trước mặt, tôi đã bị thứ phép thuật đó mê hoặc.

Khuôn mặt đang mở to mắt kinh ngạc nhìn lại tôi dễ thương đến mức tôi không thể tin đó là chính mình. Nếu là cô bé này, tôi cảm giác dù là váy hay bất cứ thứ gì cũng sẽ hợp.

"Sao nào? Đã thành dễ thương rồi chưa?"

"...Dạ."

"Này này, con ngắm mình kỹ quá đấy? Mà, điều đó cũng chứng tỏ khả năng trang điểm của mẹ là thiên tài thôi!"

Tôi nắm chặt lấy áo của mẹ, người đang ưỡn ngực tự hào, như bị thúc đẩy bởi nhịp tim đang đập rộn ràng.

"Mẹ ơi! Con có thể học trang điểm giống như thế này không?"

"Oa, từ từ đã Jirou, bình tĩnh nào."

"Dạy con trang điểm đi! Con muốn trở nên dễ thương!"

Tôi gần như van nài. Mẹ nhìn tôi như thế, nheo mắt cười dịu dàng như muốn nói "Hết cách với con thật".

"Được rồi, thế thì mẹ sẽ dốc hết sức sửa váy và dạy con trang điểm luôn!"

Nhìn mẹ giơ tay lên tuyên bố đầy tinh nghịch, má tôi cũng giãn ra cười theo.

Lớp trang điểm mẹ làm cho tôi dường như có thể khiến tôi trở nên dễ thương bao nhiêu tùy thích... trở thành một bản thân phù hợp với từ "dễ thương".

Với sức mạnh của phép thuật đó, tôi có thể đối mặt với bất kỳ ác ý hay sự thù địch nào. Nhìn thế giới rực rỡ phản chiếu trong đôi mắt được viền nhũ lấp lánh, tôi nghĩ rằng phép thuật này sẽ không bao giờ tan biến.

"Nè, Jirou. Hứa với mẹ một chuyện được không?"

"Hứa ạ? Chuyện gì thế mẹ?"

"Rằng từ giờ về sau, con tuyệt đối sẽ không bao giờ vứt bỏ những thứ mình yêu thích nữa."

Thu lại nụ cười, mẹ đưa ngón tay út ra.

"...Vâng ạ."

Móc ngón tay út của mình vào, tôi gật đầu mạnh mẽ.

Nếu có mẹ ở bên, tôi nghĩ mình có thể giữ mãi cảm xúc này về sau. Chỉ cần thế thôi, tôi cảm thấy một sự an tâm tuyệt đối như thể đã tìm được chỗ đứng vững chắc trên thế giới này.

"Được rồi, vậy thì trước khi sửa váy... chắc phải thay mấy cái móc khóa mới tốt hơn nhỉ... Ừm, mẹ sẽ chạy ra cửa hàng thủ công mua những đồ cần thiết một chút! Rồi khi về mẹ sẽ sửa váy, sau đó chúng ta tập trang điểm nhé!"

"Con biết rồi! Vậy mẹ về sớm nhé!"

"Rồi rồi. Trong lúc đó Jirou cởi váy ra thay đồ, tẩy trang đi, rồi chuẩn bị sẵn hộp kim chỉ và đồ trang điểm của mẹ chờ nhé!"

"Rõ ạ!"

Vừa đùa giỡn chào kiểu quân đội, tôi vừa theo mẹ ra đến cửa để tiễn bà.

"Vậy, mẹ đi đây!"

"Mẹ đi nhé."

Khi tôi đang vẫy tay theo bóng lưng bà bước đi, đi được một đoạn, mẹ quay lại một lần nữa.

"Gì thế ạ?"

Khi tôi hỏi, mẹ cười híp mắt vẻ hạnh phúc.

"Không, mẹ chỉ nghĩ là quả nhiên cái váy đó rất hợp với con!"

Nói rồi, lần này mẹ đi thẳng mà không ngoảnh lại nữa.

Hợp.

Có phải vì được nhận lời nói và nụ cười đó không nhỉ? Dù chỉ là chiếc váy rách nát chưa được sửa, nhưng tôi lại thấy nó đẹp đẽ và đáng yêu đến lạ thường.

~*~

Sau đó, tôi cởi váy thay quần dài, mượn dầu rửa mặt của mẹ để tẩy trang, rồi chuẩn bị sẵn hộp kim chỉ và đồ trang điểm ở phòng khách đúng như lời dặn để chờ mẹ về.

Tích tắc. Kim dài đồng hồ đã quay không biết bao nhiêu vòng.

Nắng chiếu qua cửa sổ dần nhuốm màu hoàng hôn. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy âm thanh gì đó vọng lại từ xa.

Thế nhưng, chờ mãi mà mẹ vẫn không về.

"Lâu quá..."

Nằm vật ra ghế sofa ở phòng khách, tôi lầm bầm một mình.

"Đã hứa rồi mà..."

Chẳng lẽ mẹ bỏ mặc việc sửa váy và dạy trang điểm để đi chơi ở đâu đó sao? Một sự nghi ngờ nhen nhóm trong đầu tôi. Hay là đang mua sắm thì bị hội các bà mẹ bắt gặp rồi đứng tám chuyện ở đâu đó.

Khi tôi đang suy nghĩ miên man những điều đó, cạch một cái, có tiếng động từ cửa ra vào.

"Muộn quá... ủa, là chị hai à..."

"Cái gì mà 'ủa' chứ, thằng nhóc này. Nói chuyện với chị thế đấy hả."

Tôi bật dậy khỏi sofa chạy ra cửa thì thấy chị Kazuki đang cởi giày.

"Chị Kazuki, chị có thấy mẹ không?"

"Không thấy. Nhưng mà thấy có xe cảnh sát với đám đông hiếu kỳ đông lắm."

"Gì thế ạ?"

"Ai biết, chắc là tai nạn hay gì đó thôi. Lan can đường bị móp méo ghê lắm."

Thấy tôi lủi thủi quay lại phòng khách, chị cũng đi theo vào và liếc nhìn hộp kim chỉ cùng đồ trang điểm trên bàn.

"Cái gì thế kia?"

"À, em có hẹn với mẹ."

"Vậy à... Đừng có làm mẹ khó xử đấy nhé."

"Em có làm gì đâu!"

"Ai biết được. Jirou ích kỷ lắm mà. Hồi trước còn nằm ăn vạ đòi mua váy nữa chứ."

"Ồ-Ồn ào quá..."

Ngay lúc tôi định phản bác lại bà chị đang vui vẻ trêu chọc mình.

Chiếc điện thoại của chị để trên bàn phòng khách rung lên bần bật, báo hiệu cuộc gọi đến. Không hiểu sao cả hai chúng tôi đều im bặt nhìn nó. Chỉ là một cuộc gọi bình thường, nhưng tiếng rung vang vọng trong phòng khách lại mang đến cảm giác bất an kỳ lạ.

"...Ơ, là bố gọi à."

Chị cầm điện thoại lên, nhìn màn hình rồi lẩm bẩm vẻ an tâm. Nhưng với tôi, điều đó lại càng khó hiểu và có vẻ như một tình huống bất thường.

"...Giờ này bố đang làm việc mà?"

Một người luôn đặt công việc lên trên gia đình và các sự kiện ở trường như bố, việc gọi điện về nhà trong giờ làm việc vào ngày thường là chuyện không thể nào xảy ra trong điều kiện bình thường.

"...L-Làm gì mà mặt nghiêm trọng thế? Chắc chỉ là điện thoại bình thường thôi mà?"

Có lẽ để trấn an tôi, chị cười đùa rồi bắt máy. Nhưng tay chị lại nắm chặt lấy gấu áo một cách bồn chồn, có lẽ bản năng cũng mách bảo chị rằng có gì đó không ổn.

"Hả."

Bàn tay đang nắm gấu áo của chị buông thõng xuống như sợi dây bị đứt phựt.

Ngay sau đó, cánh tay cầm điện thoại cũng buông xuôi. Chiếc điện thoại tuột khỏi ngón tay chị rơi xuống sàn nhà phát ra tiếng động khô khốc.

"Chị Kazuki...?"

Dáng vẻ chị đứng chết lặng, mắt mở to, không nói lời nào thật dị thường, khiến giọng tôi gọi chị run lên trong vô thức.

"...Jirou."

Sau một khoảng lặng tưởng chừng như vĩnh cửu, chị thì thầm.

"Mẹ..."

Khoảnh khắc đó, hiện lên trong tâm trí tôi là nụ cười của mẹ khi bước ra khỏi nhà vài giờ trước.

~*~

Ký ức về những chuyện xảy ra sau đó cứ chập chờn, đứt đoạn.

Tôi cùng chị bắt taxi đến bệnh viện. Bố trong bộ vest đang chờ sẵn, và hình như chúng tôi đã đi bộ rất lâu trong im lặng dọc theo hành lang với ánh đèn trắng toát.

Và rồi trong căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ mà chúng tôi đến, mẹ đang nằm trên giường.

Bố đang trao đổi gì đó với một người có vẻ là bác sĩ ở cách đó một chút. Chị bước chậm chạp đến bên giường và khẽ chạm vào tay mẹ. Nhưng rồi, chị rụt tay lại ngay, quay lại nhìn tôi như một đứa trẻ lạc đường mất phương hướng.

Người chị luôn ra dáng người lớn và không bao giờ để tôi thấy điểm yếu, giờ đây lại để lộ những cảm xúc non nớt, gọi tên tôi "Jirou" như muốn cầu cứu.

Như bị kéo bởi giọng nói đó, tôi cũng từng bước, từng bước tiến lại gần giường.

"Nè, Jirou. Đưa tay đây."

Chị nói như thì thầm rồi nắm lấy tay tôi.

"Quả nhiên, không phải."

Nói rồi, chị òa khóc nức nở như vỡ đê. Một tay nắm chặt tay tôi, tay kia chị nắm lấy tay mẹ.

Tôi cũng rụt rè đưa bàn tay còn lại ra. Khi ngón tay càng đến gần tay mẹ, cảm giác lơ lửng phi thực tế xa dần, cánh tay vươn ra trở nên nặng trĩu.

Không muốn chạm vào. Nhưng, buộc phải chạm vào.

Cuối cùng, với ý nghĩ gần như là nghĩa vụ, tôi chạm vào mu bàn tay bất động của mẹ.

Nó lạnh ngắt, cảm giác như một món đồ giả tinh xảo. Chỉ có hình dáng của mẹ, nhưng bên trong trống rỗng.

Bởi vì, không phải thế này.

Tay mẹ ấm áp hơn, dịu dàng hơn, đôi khi nghiêm khắc nhưng lúc nào cũng bao bọc lấy tôi. Đó phải là cảm giác chỉ cần chạm vào là lồng ngực ấm lên từ bên trong.

Thứ này không phải. Không cảm thấy gì cả. Chỉ có sự lạnh lẽo vô cơ đối lập hoàn toàn với hơi ấm. Bề mặt thì mềm mại, nhưng sâu bên trong chỉ là những hố sâu cứng nhắc không có gì hồi đáp.

Không phải, giọng tôi lọt ra trượt dài. Chị gái đang nắm chặt tay tôi cũng gào lên nức nở, không phải, không phải.

Bố đã đến bên cạnh từ lúc nào, kể lại những gì nghe được từ bác sĩ bằng giọng nói trống rỗng cảm xúc.

Mẹ đã gặp tai nạn giao thông sau khi mua sắm ở cửa hàng thủ công.

Bất chợt, mắt tôi hướng về phía đầu giường, nơi đặt đồ đạc của mẹ. Ở đó có chiếc túi xách, và một cái túi nhỏ.

Tôi lại gần, dốc ngược cái túi nhỏ ra, một tiếng keng vang lên, vật kim loại màu bạc rơi xuống.

Đó là, cái móc cài váy.

Tiếng khóc của chị xa dần như thủy triều rút. Tôi cũng không còn nghe thấy giọng nói đều đều của bố nữa. Phía sau tai, chỉ còn nghe thấy tiếng máu chảy thình thịch.

Cảm giác như lồng ngực bị đấm từ bên trong ngày càng mạnh, tôi khẽ rên lên.

...Là lỗi của mình.

Trái tim đập mạnh một cái dữ dội, đôi môi mím chặt méo xệch vì đau đớn. Từ khe hở của đôi môi ấy, tiếng rên rỉ xấu xí lọt ra.

...Nếu mình không nói muốn sửa váy.

Việc mẹ trở nên lạnh lẽo và bất động thế này, là lỗi của mình.

Là mình, đã giết mẹ...

Một giọng nói không thành tiếng, một giọng nói không thể tin là của chính mình, thiêu đốt cổ họng và vang vọng khắp căn phòng.

Tôi ho sặc sụa vì không thở được. Dù vậy, giọng nói ấy vẫn tiếp tục vang lên như muốn thiêu rụi cổ họng, thiêu rụi đầu óc tôi. Trong ý thức tê dại, tôi nghĩ, giá mà mình cũng chết đi như thế này thì tốt biết mấy.

"...rou... Jirou!"

Tôi đã gào khóc bao lâu rồi nhỉ? Khi nhận ra, chị đã ôm lấy tôi từ phía sau và gọi tên tôi liên hồi. Giọng chị nghe thật tuyệt vọng, và tôi nhận ra vai mình ướt đẫm nước mắt của chị.

"...Đừng khóc. Đừng khóc nữa, Jirou."

Với giọng nói ướt nhẹp, chị lặp đi lặp lại đừng khóc, đừng khóc trong tiếng nấc.

"Nhưng mà... em... là tại em..."

"Jirou!"

Vòng tay đang ôm lấy tôi siết chặt đến đau điếng.

"Không có chuyện tại em hay gì cả. Mẹ không bao giờ nói như thế đâu... Tuyệt đối không phải như thế đâu...!"

"Nhưng mà..."

"Không có nhưng nhị gì hết!"

Lúc nãy chị còn khóc giống tôi, bây giờ giọng vẫn còn đẫm nước mắt, nhưng lạ thay giọng nói đó lại vang lên đầy mạnh mẽ. Như thể chị đang cố gắng gánh vác thay cả phần mất mát của hai chúng tôi.

Nhưng mà, ngay cả điều đó cũng là lỗi của tôi. Để tôi không tự trách mình, không phải gánh vác cảm giác tội lỗi, chị đã đẩy nỗi buồn của mình sang một bên để bảo vệ đứa em trai nhỏ bé hơn mình.

Mất đi hơi ấm trong vòng tay mẹ, chúng tôi nép vào nhau, cầu mong hơi ấm của nhau sẽ lấp đầy sự mất mát đó. Dù biết rằng, đó là một nhiệt độ hoàn toàn khác, một cảm giác hoàn toàn khác, và sẽ không bao giờ có thể thay thế được mẹ.

~*~

Kể từ ngày đó, tôi giam mình trong phòng của mẹ.

Tôi chẳng buồn đến trường.

Đã có lúc tôi nghĩ mình ổn rồi. Nhưng giờ mẹ không còn nữa, tôi không còn đủ sức lực để chiến đấu ở nơi đó thêm một lần nào nữa.

Phép thuật... đã tan biến rồi.

Chỉ có thời gian là dư dả đến phát chán, tôi đã thử tự mình sửa chiếc váy rách. Vì vốn khéo tay, nên sau khi tìm hiểu và thất bại vài lần, cuối cùng tôi cũng sửa được nó, dù có chỗ còn méo mó.

Tôi đã làm được.

Tôi ném chiếc váy đã sửa lên giường, rồi cũng tự quăng mình xuống bên cạnh.

...Nếu biết thế này, thà ngay từ đầu mình đừng nói muốn sửa váy.

Vốn dĩ, nếu mình không muốn có váy.

Nếu mình, không thích những thứ dễ thương.

...Không phải... nghĩ như thế cũng giống như phản bội lại lời hứa với mẹ.

Tôi tua đi tua lại cuộc trò chuyện cuối cùng với mẹ trong đầu không biết bao nhiêu lần.

Tôi không được phủ nhận cảm xúc yêu thích của mình. Vì đó không phải là điều mẹ mong muốn.

Tôi phải bảo vệ chính mình. Vì đó là điều mẹ đã cầu nguyện.

Tôi tuyệt vọng tự nhủ với cái đầu như sắp vỡ tung. Nếu không làm thế, tôi sẽ bị cảm giác tội lỗi đè bẹp... và tôi sẽ tự nguyền rủa chính mình mất. Tôi sẽ nghĩ rằng bản thân mình là một sai lầm, sẽ vứt bỏ tất cả và chạy trốn.

Chắc chắn, làm thế sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Gạt đi những suy nghĩ đang bị nhuộm đen bởi sự tự trách và hối hận, tôi dọn dẹp hộp kim chỉ. Lúc đó, tôi vô tình nhìn thấy hộp trang điểm của mẹ.

'Thế nên là, hãy khiến họ phải nhìn lại đi! Học trang điểm, rồi trở nên hợp với váy đến mức bất cứ đứa con trai hay con gái nào nhìn thấy cũng phải thốt lên là dễ thương!'

'Nè, Jirou. Hứa với mẹ một chuyện được không?'

'Rằng từ giờ về sau, con tuyệt đối sẽ không bao giờ vứt bỏ những thứ mình yêu thích nữa.'

Điều đó chạy thẳng qua mớ hỗn độn trong đầu tôi như một sợi chỉ xuyên suốt.

Tôi nghĩ đó là sự chuộc tội duy nhất mà một kẻ như tôi có thể làm.

Mẹ không còn ở đâu nữa. Người sử dụng phép thuật lên tôi, đã không còn.

...Nếu vậy thì, mình phải tự làm điều đó.

Bởi vì đó chính là cách bảo vệ những lời mẹ đã trao cho tôi, và ánh sáng của những lời ấy.

Cho dù, điều đó không phải là "bình thường".

Tôi cảm thấy việc giữ lời hứa đó là sợi dây duy nhất kết nối tôi với mẹ, là điểm tựa duy nhất còn lại.

~*~

Vài ngày sau, khi tôi bước ra khỏi phòng mẹ sau một thời gian dài, ngón chân tôi va phải cái gì đó khiến tôi loạng choạng. Nhìn xuống, tôi thấy một đĩa cơm nắm méo mó chắc do chị làm để sẵn, tôi mới nhận ra dạo gần đây mình chẳng ăn uống tử tế gì cả.

Định bụng lát nữa sẽ ăn nên tôi gạt nó sang một bên, rồi mở cánh cửa dẫn ra phòng khách. Ngoài cửa sổ, ánh nắng ban mai trắng xóa chói chang khiến tôi phải đưa tay lên che mắt.

"Ư, Jirou! Cuối cùng em cũng chịu ra..."

Chị đang ăn sáng ở bàn, quay lại nhìn tôi, rồi nuốt ngược lời định nói vào trong.

"Có hợp không chị?"

Trước sự im lặng của chị, tôi lấy ngón tay chạm nhẹ lên má đã thoa kem lót và phấn má hồng, tay kia cầm tà váy xòe ra. Chắc chắn không khéo léo được như mẹ, đây là lần đầu tiên tôi tự trang điểm.

"...Suốt mấy ngày qua, em giam mình để tập trang điểm sao? Tại sao?"

Với chị thì chắc chắn là không hiểu nổi rồi. Thằng em trai đang u sầu, đột nhiên xuất hiện với khuôn mặt trang điểm vụng về và mặc váy. Chắc chị nghĩ đây là hành động kỳ quặc chẳng ăn nhập gì cả.

Tôi biết chứ. Rằng chẳng dễ thương chút nào, chỉ là trò bắt chước non nớt. Nhưng mà, tôi không còn cách nào khác để giữ vững bản thân mình.

"Em đã hứa. Với mẹ. Rằng sẽ không vứt bỏ cảm xúc yêu thích những thứ dễ thương."

Tôi nói dồn dập, như để nói cho chính mình nghe hơn là cho chị. Như thể càng nói nhiều thì sự đúng đắn càng chồng chất lên cao.

"Để làm được điều đó, em phải trở nên dễ thương để hợp với những thứ dễ thương. Giống như mẹ đã làm cho em, nên em..."

"Jirou."

Ngắt lời giọng nói đang dần trở nên kích động của tôi, chị gọi tên tôi cộc lốc.

"...Đó có phải là điều em muốn làm không?"

"Đó là điều em phải làm."

Nghe tôi trả lời, chị rên rỉ trong họng vẻ bứt rứt. Có điều gì đó chị muốn nói nhưng lại do dự. Và tôi cảm giác rằng sự do dự đó chắc hẳn là vì nghĩ cho tôi.

Thay vì nói ra những điều đó, chị khẽ thở dài.

"...Được rồi. Nếu làm thế mà Jirou có thể hướng về phía trước, thì cứ làm đi."

Nói rồi, chị cười phì một cái như trút bỏ gánh nặng. Dù chỉ hơn tôi ba tuổi, nhưng biểu cảm có phần thấu đáo sự đời ấy bỗng khiến tôi cảm thấy bất an, như thể mình đang sai lầm.

"...Kỳ cục lắm sao? Việc em đang làm, không bình thường à?"

Tôi buột miệng nói ra nỗi sợ hãi mà mình đã cố đậy nắp lại, cố không nghĩ đến, không nhìn đến. Tôi muốn một sự khẳng định.

Mẹ, người đã đón nhận và công nhận toàn bộ con người tôi, đã không còn nữa. Tôi cũng không thể trở nên dễ thương như mẹ đã làm cho tôi. Tôi không biết làm thế nào để có thể tự tin vào bản thân mình.

"Ai biết được mấy cái đó. Thế nào là bình thường, hay thế nào là kỳ cục."

Chị nói như vứt bỏ vấn đề đó đi. Nhưng mà...

"...Nhưng mà, cũng được đấy chứ? Bình thường mà, dễ thương đấy. Cả trang điểm, cả váy nữa."

Chị vừa nói những lời đó, vừa ngoạm miếng bánh mì nướng đang ăn dở, nhồm nhoàm trong miệng. Tôi nghĩ lúc đó mình đã làm cái mặt ngáo ngơ lắm.

"Mà Jirou, em có đi học không đấy? Đi nổi không?"

"Hả, a, ừm."

Tôi lỡ gật đầu, thế là chị nuốt chửng miếng bánh mì với tốc độ kinh hoàng, rồi chạy vào bếp bắt đầu nướng thêm một lát nữa.

"Chị ăn khỏe thật đấy, chị Kazuki..."

"Không phải của chị. Em đi học đúng không? Vậy thì ăn cho tử tế rồi hãy đi."

Nói rồi, chị ấn vai tôi ngồi xuống bàn ăn.

"...Ờm, chỉ có bánh mì thôi ạ?"

"Gì? Có ý kiến à?"

"...Không thấy hơi đạm bạc sao?"

"Vậy thì tự đi mà làm! Cái thằng đã ru rú trong phòng không làm gì cả mà còn đòi hỏi hả!"

Cuộc đối thoại bốp chát không kiêng nể. Lâu lắm rồi mới có, khiến tôi bật cười, và rồi nước mắt tự nhiên trào ra.

"...Hở tí là khóc, cái thằng này."

"Tại vì."

Tại vì, mẹ đã không còn nữa, vậy mà buổi sáng vẫn đến như chẳng có chuyện gì xảy ra, và bụng thì vẫn đói. Chưa trôi qua mấy tháng hay mấy năm gì cả, vậy mà tôi vẫn có thể cười một cách bình thường. Điều đó, không hiểu sao lại buồn thê thảm, và tôi cảm thấy như mình đang làm điều gì sai trái.

"Cứ cười đi, nếu có thể cười. Mẹ chắc chắn cũng sẽ vui hơn nếu thấy thế."

Chị xoa đầu, hay đúng hơn là vò đầu tôi một cái mạnh bạo, lời của chị chồng lên giọng nói của mẹ.

'Bởi vì mẹ, rất yêu Jirou thích những thứ dễ thương... rất yêu Jirou cười lấp lánh từ tận đáy lòng. Mẹ muốn bảo vệ nụ cười đó, và muốn con bảo vệ nó.'

...Vâng. Nếu vậy thì con cũng sẽ tự mình bảo vệ cho mẹ xem.

Những điều mà mẹ yêu thích ấy.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!