**Lời bạt: Chiếc nôi hoàng hôn**

○

○

○

○

○

○

○

● Bị sập hố do Nene-san đào chuyên (Mất 5 điểm)

──────────────────────

Tổng điểm Thanh Xuân hiện tại: +4

Chuyến xe buýt về nhà còn xóc nảy hơn lúc đi. Ghế ngồi rung bần bật, thô bạo. Bù lại, cảnh vật ngoài cửa sổ lướt nhanh như một giấc mơ chắp vá không liền mạch.

Ấy vậy mà chỉ ngồi được vài phút, sự rung lắc ấy lại như chiếc nôi ru ngủ.

Trong xe buýt, ánh nắng chiều tà chiếu rọi, phía trước vang lên những tiếng trò chuyện râm ran. Nhóm ông bà hình như đang bàn bạc về việc sau khi về đến thị trấn sẽ tụ tập ở đâu để uống vài chén. Tiếng bố mẹ của Maekawa-san nhiệt tình mời chào đến quán nhậu nhà mình xen lẫn vào nhau. Nhớ ra thì nhà Maekawa-san có quán nhậu nhỉ, tôi lơ đãng nghĩ.

Tôi ngồi ở giữa hàng ghế cuối cùng. Chỗ ngồi rộng rãi nhất, nhưng vai thì gò bó, hầu như không cử động được. Bởi vì hai người bên cạnh, Elio và Ryushi-san, đều đang ngủ gật, tựa đầu vào vai tôi. Thêm vào đó, Maekawa-san vốn ngồi cạnh Ryushi-san cũng đang ngủ, tư thế thì oái oăm, không hiểu sao lại nằm dài trên đùi tôi và Ryushi-san. Thành ra, hầu như không có bộ phận nào trên cơ thể tôi cử động được. Không biết có phải là phúc hay họa, dù được ba cô gái vây quanh, trái tim tôi vẫn khá bình tĩnh.

Dù sao thì tôi cũng đang buồn ngủ kinh khủng. Từ nãy đến giờ, đầu tôi cứ gật gà, ý thức chập chờn. Cụm từ "điểm Thanh Xuân" cũng rời rạc, chỉ còn "Thanh", "Xuân", "Điểm".

Mới năm phút trước khi lên xe buýt, nhịp tim còn tăng nhanh lắm mà. Lại thua cơn buồn ngủ này, có đáng mặt "trai Thanh Xuân" không nhỉ? Mà khoan, mình tự xưng cái thứ sến súa đó hồi nào vậy trời?

Hàng ghế sau dường như là nơi tập trung những người trẻ tuổi đã vui chơi hết mình và bị cơn buồn ngủ tấn công. Con gái của Ooi-san cũng thế, Nene-san thì há hốc miệng chảy cả dãi, phô bày gương mặt ngủ ngon lành cho mọi người xung quanh xem. Nghĩ lại thì, ngoài một người ngoại lệ ra, những người đang ngủ say ở phía sau đều là lũ trẻ.

Kaguya-hime-san và Yashiro lại phóng xe máy về. "Gì chứ, mới đó đã về rồi, bọn này vất vả lắm mới đến được đây đấy," họ càu nhàu. Làm ơn đừng giao việc rẽ trái rẽ phải cho tôi nữa mà.

"Rộn rã thật..."

Tôi lẩm bẩm cảm nhận về chuyến đi. Nhưng răng với lưỡi giờ cũng mềm nhũn cả ra, không biết mình có thực sự nói ra được thành lời hay không. Bốn đứa tôi dồn đống ở hàng ghế sau giống như một món hành lý, hơi thở cũng gần như hòa làm một, nghĩa là cũng sắp sửa chìm vào giấc ngủ đến nơi rồi. Không cưỡng lại được.

Xe buýt dừng lại vì đèn đỏ, phanh gấp một cái. Đầu tôi và Elio chúi về phía trước. Mái tóc của Elio trượt dài như bãi cát bị sóng cuốn, cọ vào vai và gò má tôi. Khi tóc che khuất mắt phải, tôi có cảm giác như vẫn còn đang ngước nhìn mặt nước từ dưới đáy biển.

"Nhưng mà, vui thật..."

Miệng tôi mấp máy. Lâu lắm rồi mới có một chuyến đi như thế này. Nhà tôi bố mẹ đều bận làm, cả gia đình cũng không có nhiều ngày nghỉ cùng nhau. Hơn nữa, lần này lại còn có cả những người bạn cùng lớp đáng yêu nữa.

Tôi tủm tỉm cười, rồi mí mắt tự nhiên khép lại. Tóc mái che khuất tầm nhìn, dần dần tối sầm lại. Khi nhắm mắt hoàn toàn, tôi cảm nhận rõ hơn luồng không khí từ máy lạnh trong xe buýt, và cả thân nhiệt của ba người xung quanh. À, thì ra mình buồn ngủ như thế này là do hơi ấm này.

Làn da lạnh cóng vì nô đùa ngoài biển dần dần nóng lên, được bao bọc trong sự ấm áp như đang ôm một con vật. Cảm giác Maekawa-san gối đầu trên đùi tôi cựa quậy. Có lẽ Maekawa-san không thích biển mùa hè lắm, nhưng nếu em ấy đã vui đến mức ngủ quên như vậy thì chuyến đi này cũng đáng giá.

...À, hay là do tối qua uống rượu? Ừm, cũng có thể.

Cảm giác chao đảo như đang trôi trên sóng biển vẫn còn lưu lại trên cơ thể. Cảm giác ấy hòa cùng với sự rung lắc của xe buýt, ru chúng tôi một cách êm ái. Tiếng động cơ hơi ồn ào, giờ nghe xa xăm như ở bên kia bờ. Một góc trong đầu tôi trống rỗng, giống như khi rượu ngấm vào, một sự trì trệ dễ chịu.

Cảm giác khi chuyến đi kết thúc thật kỳ lạ. Vừa buồn, nhưng cũng có một dư âm đẹp đẽ. Dư âm của những niềm vui đã trải qua ở nơi đó, được điều chỉnh bởi nỗi buồn khi trở về nhà, tạo nên những gợn sóng đẹp đẽ. Những suy nghĩ về cuộc sống thường nhật sẽ bắt đầu lại từ ngày mai, hòa cùng những trải nghiệm ở một nơi khác, lấp đầy tâm trí tôi. Cảm giác mệt mỏi cũng là một yếu tố quan trọng để tạo nên dư âm ấy. Giờ thì tôi có thể ngủ một giấc thật sâu, thật sâu.

Tôi cảm nhận được sự rung động trên lưng khi chiếc xe buýt dừng lại rồi lại tiếp tục lăn bánh. Như thể nó đang đưa chúng tôi rời xa biển cả, biểu tượng của mùa hè, và hướng tới mùa tiếp theo. Tuần sau sẽ lại đến trường, học kỳ hai bắt đầu.

Mùa hè này, với những cuộc gặp gỡ, những điều chưa biết và cả những phép màu, có lẽ sẽ kết thúc khi chiếc xe buýt này về đến thị trấn. Tôi có linh cảm như vậy. Cảm giác ấy giống như khi một chuyến đi kết thúc, thật buồn.

Có lẽ cuộc sống học sinh của tôi cũng sẽ mang đến cảm giác như thế khi kết thúc. Thị trấn hiện tại giống như một chuyến đi dài, rồi tôi sẽ trở về ngôi nhà mà mình vốn thuộc về.

Và ở thị trấn nơi tôi sinh ra và lớn lên, không có người ngoài hành tinh nào cả. Bình thường, không có ai trùm chăn kín mít, không có những người bạn cùng lớp tuyệt vời, à, cũng không có những người lớn kỳ quái như Otomo-san. Tôi sẽ trở về nơi đó như thế này.

Kỳ lạ, thú vị, và có chút buồn. Tôi đã từng thấy một câu khẩu hiệu như vậy từ rất lâu rồi, và thị trấn mà mọi người ở đây sắp trở về, tràn ngập bầu không khí đó. Tôi đang dần quen với nơi ấy, nhưng rồi cũng sẽ phải rời đi, sẽ phải chia tay với những người ở đây, với thị trấn này.

Khi đó, có lẽ nỗi buồn sẽ nhiều hơn một chút, và tôi sẽ nghĩ trong lúc ngồi trên tàu rằng, đó là một chuyến đi dài thật dài. Có lẽ đó sẽ là một nỗi đau nhức nhối hơn nhiều so với việc chạy vòng quanh thế giới, du ngoạn qua nhiều vùng đất khác nhau.

...Nhưng đó vẫn còn là một câu chuyện xa vời.

Giờ đây, tôi cũng sẽ trở về như mọi người.

Về thị trấn thôi.

Mùa hè kết thúc. Những ngày cuối cùng của mùa hè và mùa thu bắt đầu.

Và trên chiếc xe buýt chạy về phía mùa thu, tôi ngắm nhìn ánh sáng ấy, chìm đắm trong giấc mơ mơ màng. Rốt cuộc, mùa hè năm nay,

"...Hahaha..."

Trước khi tôi kịp thốt ra những lời còn lại, chắc hẳn tôi sẽ nở một nụ cười hạnh phúc trong giấc ngủ.