Lời bạt

Truyện tranh ngắn tôi thích nhất là *Deadman's Q*.

Tình hình gần đây thì có ông bố mơ mộng ở nhà, lúc nào cũng kiểu “Không biết có thư hâm mộ nào gửi cho mình không nhỉ”.

Tựa tiểu thuyết, phần 3.

Tôi tự nhủ phải nhanh lên, rồi lao ra từ cửa sau của tiệm. Hôm nay còn phải ghé thêm hai, ba chỗ nữa nên cần đi thật nhanh. Đúng ra những lúc như này phải nhờ cậy phương tiện công cộng hay các loại xe cộ tiện lợi của thời đại chứ, đằng này lại đúng lúc tất cả đều không dùng được.

Chiếc xe đạp riêng của tôi tối hôm trước đã bị ai đó – chắc là mấy đứa nhóc nghịch ngợm hay lảng vảng đêm khuya – phá hỏng, thủng lốp trước. Thế là đành chịu, tôi phải dùng đôi chân của mình để rảo khắp các quán ăn trong thành phố.

Mấy gã không chịu viết bản thảo cho đến sát hạn chót thì tệ thật, nhưng tôi cũng thừa nhận mình lười biếng khi cứ để gom hết vào ngày cuối cùng. Bởi vậy, lúc đi thu bản thảo, tôi chưa bao giờ tỏ vẻ bất mãn cả.

Càng lúc càng thấy khó thở, tôi biết cằm mình cứ vểnh lên trong khi vẫn cắm đầu chạy trên con đường xuyên qua trung tâm thành phố. Khi tôi vung tay một cách khoa trương, cố ý chạy băng băng trên đường cái, những người đi lại xung quanh cứ như biến thành ma-nơ-canh vậy.

Nếu là tôi của năm, sáu năm trước, khi còn là sinh viên, chắc chắn sẽ cười nhạo bản thân mình bây giờ: “Một mình vội vã, cố sức đến độ trông thật ngu ngốc!” Thế nhưng, cái giá phải trả cho việc lười nhác thì cứ phải cật lực mà thanh toán thôi.

Chuyện này cũng đúng với cả đời người. Thời đại học, nếu tôi cố gắng thêm chút nữa thì... những ước mơ khác cũng đã... “Cách sử dụng thời gian của anh sai rồi!” “Úi chà!” Một khuôn mặt phụ nữ đột ngột bay sượt qua bên cạnh tôi.

Bị chắn đường đột ngột, tôi không kịp phanh gấp. Trán cô ta và xương sườn của tôi va vào nhau. Âm thanh xương va xương tuy nhỏ nhưng lại cô đọng và nặng trịch. Một thoáng tối sầm theo cú va chạm. Mí mắt như bị giật mạnh, kêu “tách” một tiếng, cùng với hơi thở nghẹn ngào, tầm nhìn của tôi dần lấy lại màu sắc và đường nét.

“Đau chết đi được. Đau quá, đau điếng.”

Cơn đau buốt lan dần từ vết thương như nhiễm độc. Đau nhói không tan, như có vô số sợi tơ đâm xuyên vào tận xương tủy. Cứ nhâm nhẩm chuyển động, không rời khỏi xương, tôi lo không biết có bị rạn xương không nữa.

Sau khi tự lo lắng một hồi, tôi mới nhìn sang người phụ nữ vừa lao ra. Cô ta chẳng mảy may để ý đến vệt đỏ trên trán, vẫn điềm nhiên đứng đó, miệng nở nụ cười không ngớt như đã tập luyện từ trước. Hơn nữa, lúc này, cô ta lao ra từ phía đường cái. Cứ thoắt ẩn thoắt hiện thế này, phát ghê!

“Chúng ta hãy nói về hạnh phúc đi.”

“Hả?”

“Nói chuyện về hạnh phúc cũng được, hoặc anh có thể cho tôi xem chỉ tay. Điều tôi mong muốn chỉ là anh hãy dừng bước chân vội vã và xem xét lại cách sử dụng thời gian của mình mà thôi.”

Người phụ nữ nhoẻn miệng cười, không thèm để ý đến việc làm phiền người đi đường, dang rộng hai tay ngang vai chắn đường tôi, rồi buông ra những lời tiếng Nhật nghe như bị lộn óc vậy.

Tôi cứng đờ người, mồ hôi tuôn ra lấm tấm trên trán mà không dám lau, chỉ biết đứng sững sờ.

Người phụ nữ vẫn tiếp tục cười.

Cô ta là đồ ngốc bẩm sinh, hay là đang chiêu dụ theo đạo giáo nào đây? Khó phân định quá. Cách cô ta nói rành rọt về hạnh phúc thì có vẻ giống loại sau, nhưng nụ cười lại quá đỗi rạng rỡ, nhìn thật sự đáng sợ.

Cô ta có mái tóc hơi dài, làn da rám nắng vừa phải. Tóc màu nâu, hợp với màu da. Khuôn mặt trẻ trung và cũng khá dễ thương. Trang phục thì đúng kiểu đồ hiệu shimalo, giống hệt mấy bà nội trợ làm tạp chí. Mặc bộ đồ mỏng tanh, dơ dáy hợp với mùa hè. Trên cổ đeo một lá bùa có hoa văn cây cỏ.

“À, tôi đang vội...”

“Anh đang vội vã sai cách rồi. Nên vội vã một cách ý nghĩa hơn.”

“À, tôi thật sự đang rất vội...”

Khi tôi thử vòng qua để tiếp tục đi, cô ta nắm lấy cổ tay tôi. Nhiệt độ cơ thể cô ta hòa vào da tôi giữa tiết đầu hè, nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy rờn rợn. Phải chăng nhiệt huyết của cô ta được tạo nên từ việc hút cạn nhiệt độ của những người xung quanh?

“Nên tôi mới nói là cách vội vã của anh có vấn đề. Hãy nghe tôi nói đi.”

Dù tôi cố giật tay ra, hai cánh tay của cô ta chỉ đung đưa lên xuống lỏng lẻo.

“Không, vấn đề ở đây là...” Cô mới có vấn đề. Tôi muốn kêu lên như thế. Khi tôi đứng lại, những người xung quanh vốn như ma-nơ-canh lại bắt đầu chuyển động. Tôi lắc đầu như cầu cứu, nhưng tất cả đều thờ ơ.

Chỉ có người phụ nữ là tiếp tục nhìn tôi bằng ánh mắt nóng bỏng. Cô ta có gương mặt giống hệt mấy người hay muốn xem chỉ tay ở ga tàu.

“Sắp có chuyện kinh khủng xảy ra với thế giới này. Thầy đã nói như vậy.”

“Thầ... thầy á? Thế à?” Chết tiệt, cô ta đúng là một tín đồ cuồng nhiệt nào đó. Tôi sắp bị lôi kéo rồi.

“Thời khắc đó đang đến gần từng phút từng giây, nhưng mọi người lại đi sai hướng. Chúng tôi, để giúp đỡ Thầy trong công cuộc cứu rỗi, nguyện cầu cho những người đi đường được bước đi trên con đường chính nghĩa.”

Để cầu nguyện mà lại phải siết chặt cổ tay tôi thế này sao? Mấy người là đạo Ép-Tô (万力教 - "đạo vam" nghĩa đen là "cái vam") à?

Cái kiểu cứu rỗi một chiều này thật đáng ghét. Nếu muốn cứu tôi đến thế, thì giúp tôi thu bản thảo đi.

“Chuyện kinh khủng xảy ra với thế giới, cụ thể là gì? Cô định làm gì lúc đó? Kéo tôi vào thì có ích gì? Không suy nghĩ gì cả mà chỉ làm theo những gì cấp trên...” “Nếu anh có hứng thú, xin mời đến nghe Thầy giảng một lần ạ!”

Dù tôi có cố gắng bày tỏ bức xúc, đúng với cái nóng oi ả mùa hè, thì cô ta vẫn chen lời và kéo mạnh tay tôi. Cái kiểu áp đặt như thế thật ngột ngạt, chỉ muốn đối xử lạnh nhạt kiểu “để dành làm vào mùa đông đi”.

Sự quan tâm của tôi lúc này chỉ tập trung vào việc làm sao gỡ được cánh tay đang bị nắm. Một cách an toàn, hoặc để thoát khỏi sự chú ý của người phụ nữ này. Bàn tay tôi đang chuyển sang màu xanh tím vì bị siết chặt bởi một lực không giống người thường.

“Sức mạnh cá nhân có thể nhỏ bé, nhưng khi con người cùng nắm tay nhau như thế này. Và khi chúng ta truyền bá lời tiên tri của Thầy ra khắp thế gian, có lẽ chúng ta sẽ tránh được những tình huống kinh khủng. Tôi muốn hỏi anh, nếu anh vẫn tiếp tục vội vã sai cách như trước khi va chạm với tôi, thì thế giới này có thay đổi được gì không?”

Cô ta nói thao thao bất tuyệt, nước bọt bắn tung tóe ra đường, thuyết giảng về sự nhỏ bé của con người.

Câu cuối cùng đúng là chạm đúng chỗ đau. À thì, việc biên tập hay sắp xếp một tờ tạp chí nhỏ, ví dụ, nếu tôi không ra đời trên thế giới này, thì có lẽ người khác cũng sẽ đảm nhiệm và hoàn thành công việc đó.

Có bao nhiêu chuyện trong đời mà nếu không có tôi thì sẽ không thành công được chứ?

Nhưng mà cái chuyện đó, cô cũng thế thôi mà. Ngay cả ông Thầy đó cũng có thể thay thế được.

Nhìn xuống những quân cờ trên bàn cờ, chẳng có gì khác biệt. Hiểu rõ điều đó, vậy mà tôi vẫn cứ hối tiếc về vô vàn chuyện của bản thân, dù là nhỏ bé, vẫn cứ cật lực chạy vạy.

Bị một người bình thường khác nói ra nói vào như thế, nếu không cảm thấy tức tối mới là chuyện lạ.

Cơn giận bùng lên, đồng thời cũng tạo ra sự bồn chồn. Nếu cứ cố lý luận với người phụ nữ này, nói chuyện một cách nghiêm túc, không chừng tôi sẽ bị dụ dỗ đến một nơi u ám nào đó, dưới ánh sáng lòe loẹt mà ông Thầy kia mang lại.

Thế là tôi cứ thế bước đi một cách thô bạo. Người phụ nữ nắm cổ tay tôi cũng chuyển động theo. Tôi xác nhận điều đó, gật đầu một cái, rồi rẽ về phía lòng đường. “Ấy?” Tôi kéo ngược người phụ nữ đang ngây ra, rồi đứng giữa lòng đường.

Tất nhiên, là trên con đường nơi ô tô đang phóng vù vù.

“Anh đang nghĩ gì vậy!”

Tôi muốn trả lời y hệt câu đó cho cô. Khi ô tô đến gần, cô ta buông cổ tay tôi ra, hoảng hốt chạy trốn lên vỉa hè. Gạt lại niềm vui vì cổ tay được giải thoát, tôi cũng vội vàng chạy theo. Tiếng còi xe inh ỏi vang lên, tôi xin lỗi.

Trở lại vỉa hè, người phụ nữ mắt mở to vì kinh ngạc và sợ hãi, thở dốc vì sợ hãi đến nghẹt thở.

Đối phương cũng có chút gì đó bình thường, điều này ít nhiều khiến tôi xúc động.

Lần đầu tiên kể từ khi gặp cô ta, tôi bật cười một cách mơ hồ. Rồi tôi lách qua cô ta và chạy biến.

“Anh thấy thế có được không! Chắc chắn sẽ hối hận khi thời khắc đó đến!”

“Im đi! Ai mà sống mà không hối hận bao giờ!”

Tôi nói lời cuối, rồi chạy trốn khỏi người phụ nữ. Chính cô ta mới nên sửa đổi cái cách sống vội vàng của mình. Bởi vậy mới động chạm đến những điều người khác hối tiếc mà bị phản bác, bị từ chối như thế này.

À, có lẽ cũng có suy nghĩ rằng nên sống vội vàng khi còn trẻ và còn sức lực đấy.

Dù sao thì tôi đã trễ hơn dự kiến rất nhiều, phải nhanh lên thôi.

“À, không biết phải đi thế nào nữa nhỉ.”

Có lẽ do va chạm với người phụ nữ đó mà trí nhớ tôi cứ kỳ lạ bay đi đâu mất, phải kiểm tra lại từng chút một. Sau khi rẽ vào khúc cua, tôi tựa lưng vào tường dừng lại, lẩm bẩm nhẩm lại lịch trình. Vì bị người phụ nữ đó dây dưa mà không chỉ dừng bước, tôi còn mất thêm thời gian quý báu như thế này.

Thật sự là, thôi rồi!

Dù con đường sắp tới có vất vả hay vô ích đến đâu, cảm nghĩ của tôi về việc bị người phụ nữ mê tín đến mức lụy đạo kia chiếm mất thời gian thì chỉ có một mà thôi.

“Mong rằng thời gian vừa rồi không phải là sự lãng phí nhất trong ngày hôm nay.”

Ngay cả đối với cô ta cũng vậy. “Pạch pạch”, cầu nguyện xong.