『KHOẢNG CÁCH MẶT TRĂNG GIỮA TÔI VÀ EM』

**HỎI:** Hãy chọn từ ngữ phù hợp điền vào các ô trống trong công thức sau:

「 」×「 」×「 」＝「 」

Các lựa chọn:

「Niwa Makoto」

「Hoshina Konomi」

「Có bạn trai」

「Đêm Giáng Sinh」

「Điểm thanh xuân là gì?」

「Trong công viên đêm khuya, tay cầm cà phê」

「Đột nhiên bị đánh」

「Học sinh ôn thi thật khổ」

「Chỉ hai người trong thư viện」

「Tình đầu nhẹ nhàng là đây?」

「Ối chà, cái này phải được hai điểm thanh xuân rồi đấy」

「Điểm thanh xuân quái gì chứ...」

Nghe cô bạn cùng lớp Hoshina, đang ngồi cạnh trên ghế đá, thốt ra mấy lời rõ ràng là ngẫu hứng, tôi chỉ biết cười gượng và phả ra hơi thở trắng đục. Nhìn luồng hơi thở giống khói thuốc lá ấy thoát ra từ miệng mình, tôi lại càng rùng mình vì nhiệt độ quá thấp. Tôi thấy không yên nên đứng dậy khỏi chiếc ghế đá cũ kỹ trong công viên, được ghép từ những tấm ván mà nếu không chú ý sẽ nhầm thành băng đá.

“Niwachi?”

Mặc kệ Hoshina gọi, tôi bước thẳng vào màn đêm dâng lên một thứ không khí quyến rũ, ngột ngạt. Hít thở bầu không khí lạnh lẽo như băng tuyết ấy thôi mà dường như dạ dày cũng muốn căng phồng lên.

Rời xa chiếc ghế đá ở trung tâm công viên, tầm mắt tôi lướt qua sân cát và bập bênh trong đêm, chợt thoáng thấy ảo ảnh. Đó là ảo ảnh một đứa trẻ con đang chơi một mình. Có thể đó là tuổi thơ của tôi, nhưng tôi nào có bao giờ nhìn thấy mình chơi đùa dưới góc độ khách quan đâu, nên không thể khẳng định chắc chắn.

Giữa lúc đang đi, gió lạnh thổi ào ạt, môi và má tôi tê cứng như sắp rời ra khỏi người. Tôi chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, che kín miệng.

Nơi tôi muốn đến là lối vào công viên, nơi vẫn giữ được chút ánh sáng như để xua đi màn đêm. Máy bán hàng tự động hoạt động 24/24 thật đáng mừng. Mấy cửa hàng tiện lợi ở quê đã bỏ hẳn dịch vụ ban đêm rồi.

Tôi đút bàn tay đã tê liệt mất một nửa cảm giác vào túi áo khoác. Bàn tay cứ nắm chặt lại, nên hơi khó khăn mới có thể mở ngón tay ra. Khi lục lọi một hồi, đầu ngón tay chạm vào vài đồng xu. Thật may vì có số tiền lẻ còn sót lại từ lần nào đó, chứ nếu đến đây mà cháy túi thì tôi còn thất vọng hơn nữa.

Trong túi có ba đồng 100 yên, nên tôi nhét hết vào khe nhận tiền. Cộp cộp cạch cạch, tiếng máy phản ứng chậm chạp nhận diện 300 yên, sau đó nút bấm dưới các lon nước xếp hàng phát sáng đỏ. Tôi quay đầu về phía chiếc ghế đá Hoshina đang ngồi, suy nghĩ một lúc xem cô ấy muốn uống gì. Ngại đi hỏi lại nên tôi cứ ngơ ngác, khẽ run rèm mi mà phân vân. Cuối cùng, tôi chọn một lon cà phê nhiều đường. Vì tôi không thể uống cà phê không đường, nên đó là lựa chọn duy nhất.

Sau khi bấm nút hai lần, tôi cúi xuống nhìn vào khe lấy nước thì mới nhận ra có hai bóng đèn trên đường bị cháy. Dù hai bóng đèn ấy nằm ở những vị trí khác nhau, nhưng dường như chúng đang nhìn chằm chằm vào nhau. Trong mắt tôi, chúng trông như đang miễn cưỡng chịu đựng lẫn nhau, vì không hợp với những người khác.

“…À.”

Vì tôi đã bấm liên tiếp hai lần, hai lon cà phê chèn ép nhau, làm tắc nghẽn khe lấy nước. Dòng chữ cảnh báo "Xin vui lòng lấy từng lon một" được in màu trắng trên tấm nhựa bao quanh khe. Tấm nhựa ấy phát ra tiếng kẽo kẹt ở khớp nối khi tôi đẩy lên.

“Đừng có viết ở bên dưới thế chứ.”

Tôi thò tay vào thử xem có lấy ra được không. Khi tôi nắm lấy lon cà phê nhô ra một nửa, trông thật thô kệch ở phía trước, một hơi ấm dần dần thấm vào các ngón tay và lòng bàn tay tê cóng. Trong công viên lạnh giá, sự tăng nhiệt đơn giản ấy khiến mặt tôi thoáng giãn ra một chút. Nếu lòng bàn tay không tê cóng thì chắc hẳn nhiệt độ đó sẽ nóng đến mức khiến tôi phải rụt tay lại. Tôi nắm chặt, nghĩ "chỉ còn kịp lúc này thôi", rồi kéo lon cà phê ra.

Có lẽ vì lực ở đầu ngón tay không ổn định, tôi lại dễ dàng kéo lon cà phê ra một cách bất ngờ. Máy bán hàng tự động phát ra âm thanh lạ lùng và phá cách, kiểu như "gắc gồ gắc con", nhưng ánh sáng của nó không hề biến mất, điều đó khiến tôi yên tâm. Sau khi lấy thêm lon cà phê còn lại, tôi duỗi đầu gối đang cúi gập.

Khi đứng dậy, tôi thấy hơi đau đầu. Gần đây, vì thiếu ngủ liên tục, đau đầu dần trở thành chuyện thường tình. Học ôn thi thật sự là không lành mạnh, nhưng điều đó lại dẫn đến một tương lai tốt đẹp hơn. Tương lai và hiện tại đều là một phần của cuộc đời, nên tôi cũng không nghĩ đó là một việc vô ích.

Tay cầm hai lon cà phê làm ấm như máy sưởi, tôi quay trở lại ghế đá Hoshina đang ngồi. Trên đường đi, tôi vừa ngước nhìn bầu trời vừa bước. Tôi thích bầu trời đêm quang đãng từ lâu rồi. Nhờ mặt trời khuất dạng, sự chuyển động của mây và hình dáng bầu trời trở nên rõ nét. Tôi cảm thấy như mình có thể cảm nhận được chiều sâu của bầu trời.

Và thường thì, vào những đêm trời quang đãng, có một vầng trăng lơ lửng. Nhìn vầng trăng, tôi nhận ra khoảng cách, hay đúng hơn là sự xa cách giữa tôi và Hoshina. Đó là một phép ẩn dụ chỉ mình tôi hiểu, nên chắc chắn không ai hiểu được ý nghĩa của nó.

Tôi thò ngón tay vào giữa mông và ghế đá, cô bạn Hoshina đang ngồi duỗi chân nhận ra tôi trở về nên ngẩng mặt lên. Cô bạn với chiếc khăn quàng cổ, mũ len và áo khoác dày cộp làm cho dáng vẻ vốn mảnh mai trở nên mũm mĩm, khịt khịt mũi đỏ ửng rồi cười nói: “Tớ cứ nghĩ cậu về rồi chứ.”

Tôi không trả lời gì đặc biệt về điều đó, chỉ nhìn mái tóc bán dài của Hoshina khẽ đung đưa trong gió đêm.

“Hoshina, tay cậu.”

“Hửm?”

“Đưa ra đây.”

“Đây nè.” Cô bạn ngoan ngoãn rút tay ra khỏi mông, vẫy vẫy trên vai.

“Ưm,” tôi khẽ gật đầu rồi tung lon cà phê theo một đường vòng cung nhẹ nhàng. Hoshina “Ối chà,” dõi mắt theo lon cà phê và giơ hai tay đón ở điểm rơi. Cô bạn hơi cúi người về phía trước, dùng đầu ngón tay đỡ lấy.

Tôi lo lắng không biết cô bạn có bị trẹo ngón tay không, nhưng thấy cô ấy cứ tủm tỉm cười một cách kỳ lạ thì chắc là không sao. Tôi dùng lòng bàn tay rảnh rỗi che lấy bề mặt lon cà phê, như níu giữ hơi ấm của nó.

Sau đó, tôi ngồi xuống ghế đá, cách Hoshina một chút.

Tôi lại chìm đắm vào đêm khuya tĩnh mịch, không một chút rung động.

“Niwachi, hôm nay cậu tốt bụng ghê ha.”

“Lúc nào mà chẳng thế. Tớ còn bị gọi ra đây bầu bạn với cậu mà.”

“Thì hôm nay cũng thế còn gì.”

Hoshina không khách khí áp miệng vào lon cà phê, phát ra tiếng ực ực ở chiếc cổ thon dài. Tôi vẫn chưa kéo nắp lon, chỉ giữ hai tay cho ấm. Tôi chống khuỷu tay lên đùi, hơi cúi người về phía trước.

“À, cái này cảm ơn cậu nha. Cậu muốn tớ trả tiền cà phê không?”

“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu. Lắc đầu khiến tai tôi vướng vào màn đêm, nhức nhối tê dại. Hóa ra vào mùa đông, chỉ cần di chuyển cũng là một sự khổ sở, tôi dần hiểu được cảm giác của những loài động vật ngủ đông. Một khi đã bất động, tôi chẳng muốn ngẩng đầu nhìn trời nữa.

“Cậu học thi đàng hoàng không đấy?”

Hoshina chủ động nhắc đến chủ đề chung của chúng tôi. Tôi không muốn cử động nên không quay sang nhìn Hoshina, chỉ đáp: “Có chứ.” Sau đó một lúc, tôi thêm vào: “Còn cậu thì sao?”

“Ưm, tàm tạm. Không nhiệt tình bằng Niwachi đâu.”

“Tớ cũng đâu có… à, tôi, cũng đâu có nhiệt tình đến thế.”

Nói lại khiến tôi thấy như bôi tro trát trấu thêm. Tôi cúi mặt xuống vì không muốn Hoshina cười.

“Niwachi, hễ lơ là một chút là cậu lại dùng đại từ ‘boku’ (tôi, thường dùng cho con trai nhỏ tuổi) nhỉ.”

“Im đi. Đừng có để ý.”

Bị nhắc nhở, tôi càng cúi gập lưng hơn. Vẫn giữ nguyên tư thế ấy, tôi hỏi câu hỏi đã hoãn lại nãy giờ.

“Cậu gọi tớ ra đây làm gì?”

Tôi có cảm giác hình như đã được giải thích qua điện thoại, nhưng lúc đó tôi đang ưu tiên việc học từ vựng tiếng Anh nên đã quên mất.

Hoshina trả lời bằng giọng ấm áp hơn lúc nãy, có lẽ nhờ lon cà phê.

“Tớ muốn ngước nhìn bầu trời đêm để thư giãn giữa những giờ học thi.”

Chuyện đó, cậu có thể nhìn từ cửa sổ phòng mình mà.

Hơn nữa, khi tôi liếc nhìn mặt Hoshina, cô bạn dường như chỉ chú ý đến lon cà phê mà chẳng quan tâm gì đến bầu trời đêm. Từ lúc đến đây, Hoshina chỉ nhìn thẳng về phía trước.

“Sao cậu không tự mình đến đây?”

Tôi vừa nói vừa liếc nhìn hai chiếc xe đạp đang dừng sát bên ghế đá.

“Một mình thì buồn lắm.”

“Vậy thì gọi bạn trai cậu đến chứ.”

“Anh ấy nói lạnh quá nên không đến.”

Tôi chỉ là kẻ thay thế à? Cảm xúc tiêu cực dậy lên, át cả cái lạnh. Tôi liếc nhìn Hoshina, cô bạn vẫn giữ môi chạm vào miệng lon cà phê, đờ đẫn nhìn thẳng. Ánh mắt xa xăm, cô ấy không để ý gì đến tôi.

Cô ấy có đang nghĩ đến bạn trai đang ở nhà ấm áp không? Nghĩ vậy, cảm xúc của tôi cũng lắng xuống và tôi lại cúi mặt. Tôi chẳng còn tâm trạng để phàn nàn nữa. Có lẽ là do trời lạnh.

“Lon cà phê này ngọt quá.”

Hoshina thốt ra một nhận xét về vị giác mà chẳng ai yêu cầu. Tôi vẫn chưa uống nên không đồng tình hay phủ nhận gì về nhận xét đó. Mặc dù còn nhiều điều muốn nói.

“Nếu đã phàn nàn thì đừng uống nữa.”

“Niwachi chỉ uống được cà phê ngọt thôi mà.”

Những lời thoại một chiều, không ăn khớp lắm, diễn ra song song. Chỉ là, tôi cảm thấy mình bị đối xử như trẻ con bởi một người cùng tuổi, nên không còn giữ được tâm trạng bình thản nữa. Dù ngay từ đầu cũng chẳng thoải mái gì, nhưng tôi cảm thấy như bị gót chân cào vào mặt đất đóng băng. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu, chỉ xoay cổ để nhìn Hoshina.

Hoshina đang nhìn tôi. Cô ấy áp lon cà phê vào má, không để lộ biểu cảm đặc biệt nào. Khi mắt chạm mắt, ít nhất thì trong tôi nảy sinh một sự khó chịu nào đó. Mỗi khi liên quan đến Hoshina, một cảm giác từ chối khó tả lại trỗi dậy, không liên quan đến sự khó chịu hay ghét bỏ. Việc vấn đề tình cảm này không nằm trong các môn thi đại học có lẽ là một sự may mắn nhỏ nhoi.

Hoshina không hề vội vàng, mỉm cười và nói với giọng điệu vui vẻ, trêu chọc.

“Kiểu này đúng là thanh xuân nhỉ.”

“…Sao cũng được, thanh xuân hay gì gì đó.”

Thốt ra hai từ ấy cũng khiến tôi ngượng ngùng.

Trước lời nói thật lòng của tôi, Hoshina đáp lại: “Khô khan quá đi.”

Những đám mây tôi vừa nhìn lên chắc hẳn đã tan biến khỏi bầu trời của chúng tôi rồi.

Đó là tháng 12.

Thời điểm bận rộn với việc ôn thi.

Là một học sinh, việc ra ngoài ban đêm là điều không thể chấp nhận được.

Thế nhưng tôi và Hoshina vẫn ngồi trên ghế đá trong công viên.

Chỉ có tiếng khụt khịt mũi và những lon cà phê dần mất đi hơi ấm trong tay là điểm chung duy nhất của chúng tôi.

Hoshina gọi tôi là “Niwachi”. Đó là cách gọi tắt của “Niwacchi”. Nhưng những người bạn khác không phổ biến cách gọi đó, nên thường thì họ gọi tôi bằng họ. À, xin chào, tôi là Niwa Makoto. Đang học lớp chín.

Tính cách của tôi có lẽ hơi lạnh nhạt một chút. Nhưng trong lớp cấp hai, có rất nhiều người như tôi, nên cũng bình thường thôi. Đúng là một thanh niên không có gì nổi bật, không có cá tính riêng.

Hôm qua, sau khi về nhà, tôi đã phải nghe mẹ thuyết giáo về hành vi xấu là lẻn ra khỏi nhà vào ban đêm. Hình phạt kèm theo là giảm một nửa tiền tiêu vặt cho đến khi tốt nghiệp cấp hai, một điều quá đáng.

Thế nên, hôm nay tôi cũng phải tiếp tục các tiết học ở trường mà không thể xua đi tâm trạng u ám. Không, gần đây tôi luôn cảm thấy khó chịu trong lớp học, đối mặt với bảng đen và giáo viên. Chuyện này không chỉ riêng tôi, tất cả các bạn cùng lớp trong phòng đều lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Kỳ thi sắp đến gần, không khí trong lớp và tình trạng sức khỏe ngày càng tệ. Trước đây, mọi người có thể tự do đi lại trong hội trường, nhưng đột nhiên giờ đây, mỗi người trông như thể bị ném vào một ống nghiệm lớn vậy. Lớp học ấm áp đến mức mũi tôi khô ran vì lò sưởi đặt phía sau, nhưng ngược lại, cổ họng và mắt lại cay xè, làm xao nhãng sự tập trung.

Ngay cả sau khi tất cả các tiết học kết thúc và đến giờ ra về, cảm giác giải thoát vẫn chỉ là một làn khói mơ hồ, không đủ làm tôi khuây khỏa. Không phải tôi đã giải được câu đố được giao, mà giống như bị gián đoạn và nhận thông báo "phần tiếp theo vào ngày mai". Chắc là cho đến khi kỳ thi kết thúc, tôi vẫn phải tiếp tục kéo lê tâm trạng này mà không có một cột mốc nào để thay đổi.

Ra khỏi lớp học ấm áp, hành lang tháng 12 lạnh lẽo và mờ ảo. Ánh sáng mặt trời bị che khuất bởi bầu trời âm u như tro đặc lại, khiến sân trường nhìn từ cửa sổ có màu sắc như một vùng đất khác.

Sắc xám đó mang lại một cảm giác nặng nề khác biệt so với sự bao phủ của màn đêm. Tôi không thể bước đi nhanh nhẹn trên hành lang như vậy, mà vừa ngáp vừa lê bước nặng nề.

Thiếu ngủ kinh niên gây ra đau đầu và buồn ngủ, cả hai đều khiến tôi khó chịu. Tôi thường nghĩ sau giờ học sẽ về nhà ngủ một giấc đến giờ ăn tối. Nhưng thường thì dù nằm trên giường, ý thức của tôi vẫn không chìm vào giấc ngủ. Cảm giác buồn ngủ không thể giải tỏa càng lúc càng khó chịu, tôi trằn trọc nhiều lần, toàn thân cảm thấy một sự phản đối kỳ lạ muốn bùng nổ từ bên trong, nhưng tôi vẫn không đứng dậy làm gì cả, cứ thế mà lãng phí vài giờ đồng hồ vô ích. Dây thần kinh của tôi cứ căng thẳng.

Không khí ngột ngạt trong lớp học chảy trong huyết quản, cố ép tôi tập trung vào việc học. Dù không nhắm đến việc vào một trường cấp ba quá danh tiếng, nhưng đây là kỳ thi đầu tiên, tôi không chỉ phải chiến đấu với những bạn học khác mà còn với sự lo lắng của chính mình. Mỗi khi giải được một bài toán, nỗi lo lắng lại lùi xa khỏi tôi một chút. Sự hiện diện đó gần giống như một gia sư rất quan tâm đến tôi.

Trên đường đi trong hành lang, tôi thấy một gương mặt quen thuộc bước ra từ một lớp học khác, và suýt nữa thì chớp mắt một bên. Đó là Hoshina, hôm nay cô ấy chỉ khoác áo khoác ngoài đồng phục, không có khăn quàng cổ hay mũ len.

Hoshina học lớp cách tôi hai lớp. Năm ngoái chúng tôi học chung lớp, và quen nhau từ đó. Hoshina không đi cùng bạn bè hay bạn trai, mà đi một mình về phía tôi. Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng nhìn hướng mắt thì có vẻ không phải đang ngước nhìn bầu trời.

Ngay trước khi lướt qua tôi trong hành lang, Hoshina nhận ra tôi. Rồi cô ấy nhoẻn miệng cười, một nụ cười hơi đặc biệt so với khi cô ấy cười với những người bạn khác, và đưa ngón tay cái và ngón trỏ lên thành hình chữ V. Tôi tự nhiên giật mình, lo lắng ánh mắt xung quanh. Cái sự nhỏ hẹp của trường học và tốc độ lan truyền tin đồn không thể xem nhẹ được. Nếu mấy cô gái thích buôn chuyện mà thấy Hoshina làm dấu hiệu chữ V với tôi, thì thông tin đó sẽ nhanh chóng đến tai bạn trai của cô ấy.

May mắn thay, các bạn cùng lớp đi lại trên hành lang đều cúi mặt, có vẻ không có thời gian để quan tâm đến người khác. Ngay sau khi thở phào nhẹ nhõm, Hoshina đến gần và cố tình va vai vào tôi: “Ối, xin lỗi nha.” Trong lúc tôi đang nghi ngờ “Cái cô này làm cái quái gì vậy”, Hoshina đã ung dung bước đi trên hành lang.

“…A —” Tôi muốn nói gì đó với bóng lưng ấy, nhưng cảm giác đó không thành lời lẽ rõ ràng.

Và tôi nhận ra, có một mẩu giấy kẹp giữa các ngón tay. Không cần đoán ai gửi, chắc chắn là do cái người vừa va vào vai tôi ban nãy gây ra. Nếu không phải là một trò đùa, thì có lẽ là một lá thư?

Mở mẩu giấy gấp đôi ra, tôi thấy những dòng chữ màu xanh, tròn trịa, ngắn gọn.

“Nếu rảnh thì bây giờ đến thư viện nha.”

“…………………………………………………………”

Tôi chẳng nghĩ "Tại sao không nói thẳng chứ".

Tôi chưa bao giờ thật sự bận tâm Hoshina đang nghĩ gì.

Bởi vì đó không phải là môn thi.

Thế nên, tôi quay đầu, tránh nhìn về phía cửa sổ, lẩm bẩm: “Không đi đâu.”

Nhưng chắc chắn, lời nói ấy không đến được tai người quan trọng kia.

Hoshina cao khoảng 1 mét 50, nhưng vì có khuôn mặt nhỏ nhắn nên trông cô ấy có vẻ nhỏ bé. Mũi thấp, mắt to. Cô ấy có khuôn mặt được tạo hình như nhân vật trong truyện tranh thiếu nữ nhưng khéo léo thêm vào nét thực tế. Đó là Hoshina. Một cô gái toát ra vẻ tươi sáng, khiến chẳng ai có thể nghĩ cô ấy là một người nhút nhát trong lần đầu gặp mặt.

Vì vậy, chắc hẳn không có chàng trai nào, kể cả tôi, lại có ác cảm với Hoshina trong lần đầu gặp.

Bước vào thư viện, luồng khí nóng từ máy điều hòa nhẹ nhàng chào đón tôi. Máy điều hòa chỉ được lắp đặt ở những nơi như phòng y tế hay phòng giáo viên, nhưng điều khiển lại nằm trong tầm với của học sinh. Dĩ nhiên, nhiệt độ cài đặt đã bị chỉnh sửa lung tung. Mùa hè, từ tháng 6 đến mùa mưa, còn tệ hơn cả mùa đông.

Trong thư viện, tôi nhanh chóng tìm thấy Hoshina. Chỉ có cô ấy là đang nghịch một chiếc vòng trí tuệ, không cầm sách, không trải sách giáo khoa hay vở ra tự học. Cô ấy dường như đang thử giải chiếc vòng trí tuệ một cách cẩn trọng, không gây tiếng kim loại để giữ ý với xung quanh, và cử chỉ của cô ấy đầy vẻ nghiêm trang và tỉ mỉ.

Nhìn cảnh đó, tôi muốn quay gót bước đi. Nhưng Hoshina ngẩng mặt lên khỏi chiếc vòng trí tuệ và phát hiện ra tôi đang đứng đờ đẫn một cách ngớ ngẩn. Cô ấy khẽ vẫy tay gọi tôi. Rồi cô ấy còn cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, dọn chỗ trống bên cạnh. Tôi bị cuốn vào không khí đó và chỉ còn cách ngồi vào chiếc ghế đã được chuẩn bị, lặng lẽ di chuyển. Ngay từ đầu, tôi đã nói "không đi đâu", vậy tại sao tôi lại đi đường vòng đến một nơi khác ngoài tủ giày chứ? Hôm nay chắc tôi sẽ lại đau đầu dữ dội.

Tôi kéo ghế ngồi cạnh Hoshina. Ghế ống kim loại này ngồi thoải mái hơn một chút so với ghế gỗ trong lớp học. Tôi chống má ngay lập tức, đỡ lấy cơn buồn ngủ đang vây lấy đầu. Dù không thể ngủ được, nhưng chỉ có sự uể oải bao trùm cả khuôn mặt, vô cùng khó chịu.

“Đánh giá Niwachi là người tốt vẫn tiếp tục hôm nay nha.”

Hoshina từ từ đặt chiếc vòng trí tuệ xuống bàn, rồi nheo mắt cười tủm tỉm.

“Chỉ cần không gọi tớ ra ngoài buổi tối, Hoshina đã trở thành người tốt hơn hôm qua rồi.”

Khi tôi đáp trả bằng lời lẽ châm biếm, Hoshina làm bộ nhún vai nói: “Khó tính ghê.” Còn tôi thì lại có cảm giác như đang buông xuôi đôi vai của mình. Dù tôi không muốn về nhà ngay sau giờ học để vùi đầu vào học, nhưng cũng chẳng muốn gặp Hoshina.

“Trông cậu không được khỏe lắm.”

“Bị phạt vì ra ngoài buổi tối nên tiền tiêu vặt bị giảm một nửa.”

“Ôi chao, nghiêm khắc ghê.”

“Vậy, hôm nay có việc gì? Chắc không phải là cuộc họp để ngắm trần nhà thư viện đâu nhỉ.”

Tôi hỏi việc bằng một câu đùa tệ hại và vô vị nhất. Không biết từ khi nào, khoảng cách giữa tôi và Hoshina đã xa cách đến mức đầy vẻ gượng gạo như thế này. Năm ngoái chúng tôi chắc hẳn có mối quan hệ thoải mái hơn nhiều.

“À, có chuyện này hơi lớn một chút.”

Hoshina nói một lời mở đầu khó hiểu, có vẻ cao siêu trong tiếng Nhật. Rồi cô ấy tiếp tục chủ đề chính.

“Chuyện tớ đi công viên buổi tối với Niwachi bị lộ rồi.”

Mắt tôi chớp một cách hờ hững. Tôi bị hành hạ bởi một cảm giác đình trệ, như những khoảnh khắc bấm bút chì mà ngòi không ra.

“Niwachi, mặt cậu trông lạ hơn mọi khi.”

Tôi ý thức được rằng mình đã để lộ một vẻ mặt khó chịu, có thể hiểu theo nghĩa không tốt và phản ứng lại với tình huống liên tưởng đến.

“Ai vậy?” tôi hỏi, như thể bám víu vào cọng rơm nào đó, hy vọng có thể cứu vãn tình hình.

“Bạn trai tớ.”

Dĩ nhiên, ngoài anh ta ra, còn ai mà lộ ra thì phải lo lắng nữa chứ. Tôi xác nhận điều đã biết rõ, càng khiến bầu không khí thêm u ám. Tôi bỏ tay đang chống má ra và trượt người xuống bàn thư viện.

“Tha cho tôi đi.” Tôi úp mặt xuống, chỉ đảo mắt liếc nhìn Hoshina.

“Anh ấy vẫn chưa tìm đến cậu đâu phải không? Có lẽ đang rình ở tủ giày rồi đó.”

Hoshina không hề tỏ vẻ tiến thoái lưỡng nan, mà thả lỏng khóe mắt rất thư thái.

“Đừng kéo tôi vào… Đừng kéo tớ vào chứ.”

“Không cần phải làm ra vẻ đâu, dùng ‘boku’ đi có sao đâu.”

Im đi. Tôi không phải là người kiểu “boku” đâu, chắc thế. Tôi cũng chẳng có cảm giác là đang làm ra vẻ. Nó giống như đi một đôi giày lớn hơn cỡ chân một chút, thỉnh thoảng sẽ bị vấp té vậy.

Sẽ có ngày tôi trưởng thành đến mức phù hợp với từ ‘ore’ (tôi, thường dùng cho con trai lớn hơn), nên chắc chắn không có vấn đề gì đâu.

“Tớ bảo là sau khi tớ từ chối lời mời của anh ấy qua điện thoại, anh ấy đã suy nghĩ lại và gọi lại cho tớ. Rồi biết tớ đã ra ngoài, hôm nay anh ấy đã dò hỏi đủ thứ. Nào là cô nọ cô kia đã thấy tớ và Niwachi cùng đi xe đạp nữa đó.”

…Đáng lẽ tôi không nên đưa Hoshina về đến tận trước cửa nhà cô ấy mới phải. Câu nói “đi đêm nguy hiểm” đã đổ ập xuống tôi với một ý nghĩa méo mó. Luồng khí từ máy điều hòa thổi hầm hập, vuốt ve gương mặt và mái tóc tôi.

Khi tôi đưa mắt nhìn khắp nơi, ánh mắt dừng lại ở tờ giấy dán trên tường, nơi ghi rõ hạn trả sách của thư viện. Tháng 12, học kỳ hai cũng sắp kết thúc nên hãy trả sách trước kỳ nghỉ đông. …Thì ra, sắp đến kỳ nghỉ đông rồi, và tiện thể là Giáng Sinh nữa.

Dù sao thì, cả hai điều đó cũng không liên quan mấy đến học sinh ôn thi.

“Thế nên, tớ bị bạn trai giận đủ thứ.”

Hoshina kết thúc báo cáo bằng giọng điệu thản nhiên. Sau khi hơi ấm rời khỏi tôi, không hiểu sao tôi lại thở hắt ra một hơi dài. Ngực và bụng tôi xẹp xuống đáng kể, khiến tôi nghĩ mình chỉ là một con búp bê rỗng ruột.

“Thế thì, cậu nói với tớ để làm gì? Cậu nên nói chuyện với bạn trai cậu chứ không phải tớ.”

“Ờ, thì đúng là vậy. Nhưng anh ấy làm mặt đáng sợ quá, tớ hơi sợ.”

…Đây không phải là câu trả lời phù hợp với ý kiến của tôi. Nếu là bài kiểm tra ngữ văn thì sẽ bị điểm C.

“Đúng là vô tư mà.”

“Gì cơ? Ai cơ?”

“Các cậu, đôi tình nhân bận rộn với chuyện yêu đương. Trước kỳ thi mà có được sự thư thái đó thì thật đáng kinh ngạc.”

Lời tôi nói ra một nửa là châm biếm, một nửa là ghen tỵ. Nhưng từng lời nói ra đều được trau chuốt để chỉ khiến người khác cảm thấy sự châm biếm. Thế nhưng, tôi cảm thấy nếu thể hiện sự ghen tỵ ra thì tình hình sẽ còn phức tạp hơn nữa.

Hoshina đứng hình một lúc. Nhưng ngay sau đó, cô ấy chớp mắt lại và gật đầu một cái như chợt tỉnh.

“Phải tích lũy điểm thanh xuân mà.”

“Cái đó, cậu đâu có nói để tớ hiểu nghĩa đâu nhỉ.” Chắc chắn là vậy.

Hoshina chống má, thu hẹp khoảng cách với tôi một chút.

“Tớ nè,”

“Ờ.” Tôi khịt mũi.

“Nếu tớ được tái sinh một trăm lần, và cả một trăm lần đều gặp Niwachi, thì chắc tớ sẽ hẹn hò với Niwachi khoảng bốn mươi lần đó.”

Một lời nói bất ngờ.

Một lời nói đến muộn màng.

Một câu chuyện như vậy được bắt đầu khiến giọng tôi mất đi sắc thái. Chỉ có giọng nói vô sắc, không cảm xúc thoát ra.

“…Lần này, tớ rơi vào trường hợp sáu mươi lần còn lại à.”

Nói như vậy, thì tôi biết phải làm sao đây?

“Đúng vậy, chắc chắn là vậy.”

“Ừm…”

Biểu hiện bên ngoài của tôi chỉ dừng lại ở đó. Nhưng bên trong, một thứ gì đó nhớp nháp đang bám víu vào bức tường trái tim, cố gắng trèo lên như một con rùa trong bể cá. Cảm giác này không hề dễ chịu, không gây cười, cũng chẳng làm nảy sinh tâm trạng muốn đối xử tốt với ai cả.

Tôi tuyên bố: “Tớ về đây,” rồi đứng dậy. Tôi nắm chặt cặp, nheo một mắt vì đau đầu rồi bỏ đi.

Không đợi Hoshina trả lời, tôi đi về phía lối vào thư viện. Học sinh phụ trách mượn trả sách nhìn tôi bước vào rồi lập tức ra về mà không hề chạm vào một cuốn sách nào, ánh mắt như muốn hỏi: “Cái tên này đến đây làm gì?” Tôi cũng muốn hỏi chính mình câu đó.

“Xin lỗi nha, Niwachi.”

Cô ấy xin lỗi với âm lượng đủ lớn để những người dùng thư viện khác cũng nghe thấy, khiến tôi không khỏi dừng bước.

“…Muộn rồi đó, xin lỗi cái gì nữa.”

Hơn nữa, tôi chẳng hiểu cô ấy đang xin lỗi về chuyện gì. Tôi không quay đầu lại, mà đi ra hành lang.

Tôi dùng đầu ngón tay đóng chặt cánh cửa trượt, cho đến khi nó hoàn toàn bất động.

“Không muốn trải qua tuổi thanh xuân chút nào…”

Tôi và Hoshina thậm chí không thể là bạn bè bình thường, cứ đánh mất khoảng cách phù hợp với đối phương.

Tôi không muốn nghĩ đến điều đó, nhưng lại tự hỏi, đó là vận rủi của ai.

Nếu ai đó hỏi tôi có thích Hoshina không, tôi sẽ nghiêng đầu. Nếu thế thì tôi đã theo đuôi Hoshina nhiều hơn vào năm ngoái rồi.

Tình yêu giống như một UFO, dù không thể nhìn thấy cụ thể nhưng vẫn có vô số người theo đuổi. Ước mơ gặp gỡ một người theo lý tưởng, hoặc mong muốn trở nên thân thiết với người mình thầm yêu cũng giống như cảm giác theo đuổi một vật thể bay không xác định vậy.

Vấn đề đặt ra là, giữa tôi và Hoshina có cái gì? Vì tôi đã nói về tình yêu trước khi đặt ra vấn đề, nên có vẻ như nó đang len lỏi giữa tôi và Hoshina, nhưng có lẽ không phải vậy.

Hoshina đã có bạn trai từ khi lên lớp ba, và từ khi chuyển sang lớp khác, chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau. Tối qua, cô ấy cũng đột ngột mời tôi mà không có lời dạo đầu nào.

Mối quan hệ giữa tôi và Hoshina, qua một thời gian dài, trở nên lạnh nhạt như các mùa luân chuyển. Giống như vùng đất đóng băng cứng đờ, tôi không có chút hoài niệm nào về những gì nằm sâu bên trong, cũng không có ý chí đào bới nó, chỉ biết thu mình chịu đựng cái lạnh buốt xương. Quên cả việc ngước nhìn bầu trời đêm mà chúng tôi từng chia sẻ.

Tôi nghĩ, giữa tôi và Hoshina có một vầng trăng.

Vầng trăng lơ lửng trên bầu trời đêm ấy, dù chúng tôi có cố vươn tay đến mấy cũng không thể chạm tới.

Đó chính là mối quan hệ tương xứng với "bốn mươi lần" mà Hoshina đã nói. Tôi không thể tự mình bay lên đến mặt trăng, chỉ có thể ngước nhìn vầng trăng vẫn hiện lên mỗi đêm.

Vì vậy, giữa tôi và Hoshina sẽ không nảy sinh tình cảm yêu đương nào, và không gì có thể đến được.

…Những điều đó, tôi đã nghĩ trong khoảng thời gian từ khi bị bạn trai của Hoshina đánh cho đến khi đứng dậy. Suy nghĩ lướt qua nhanh như thước phim tua chậm, và tôi nghĩ mình cũng không để đối phương phải chờ lâu. Bạn trai cô ấy không rình ở tủ giày mà ở cổng trường.

Đáng lẽ tôi nên ra cổng khác, tôi hối hận khi nhận ra bạn trai cô ấy đang đến gần, nhưng vì sẽ phải đi đường vòng khá xa nên tôi đành bỏ cuộc. Tôi tự nhận thức rằng mình là người dễ bỏ cuộc.

À mà, cứ gọi "bạn trai bạn gái" mãi, nghe cứ như tôi là bạn gái của hắn không bằng, nên tôi quyết định nhớ cái tên ấy. Thực tình, tôi cũng chưa từng được Hoshichuu giới thiệu trực tiếp cậu bạn đồng lớp này, nên chẳng đọng lại tí ký ức nào. Vậy mà, tay tôi vẫn ấn chặt bên má vừa bị đấm, rên rỉ giả vờ mà cố lẩm bẩm, cuối cùng cũng gọi ra cái tên lờ mờ đó.

"Takimoto."

"Hả?" Cái "bạn trai" kia cúi mặt sát vào tôi, khẽ đáp lại. Hắn phản ứng vậy chắc là đúng rồi, tôi thầm tin tưởng và quyết định gọi tên là Takimoto. Cao hơn tôi cả nửa cái đầu, Takimoto duỗi thẳng đầu gối đang khụy, lùi lại một bước rồi lại trừng mắt nhìn tôi, kẻ đang ngẩn ngơ. Nắm đấm phải giáng vào tôi vẫn còn đấy, xem ra trong lòng Takimoto chẳng có chút "xuân" nào cả.

Cú đấm ấy làm mặt trong má tôi cứ như bị răng cứa, vị máu lập tức tràn ngập khoang miệng, đau buốt. Thế nhưng cơn buồn ngủ bay biến hết cả, còn cảm thấy một chút u uất trong lòng cũng được gột rửa phần nào, dù chỉ là cảm giác thôi.

Gần cổng trường, vẫn còn lác đác vài học sinh đang tan học, họ chú ý đến chúng tôi khi đi ngang qua. Thậm chí có đứa còn dừng lại đứng từ xa nhìn ngó, khiến tôi thấy thật ngượng. May mà họ đã chịu đi mất ngay khi bắt gặp ánh mắt tôi.

"Đừng có tự nhiên mà đánh người thế chứ."

Tôi cứ tưởng mình đã nói một câu hết sức chí lý, nhưng khi bật ra thành lời, nghe nó cứ ngô nghê làm sao. Takimoto cũng chẳng buồn giãn nét mặt dữ tợn. Cái vẻ mặt nghiêm túc đầy quyết tâm ấy, trông y hệt mấy con chuột thí nghiệm trong sách bách khoa vậy.

"Vậy không tự nhiên thì đánh được hả?" Takimoto nói.

"Tôi gọi thầy giáo đấy nhé!"

Phản ứng của tôi lại thảm hại như một kẻ hèn nhát, nhưng mà tôi nghĩ mình đâu có sai. Chẳng thà thế này còn hơn là cứ tay đấm chân đá lao vào vụ bạo lực rồi bị coi là cả hai cùng có lỗi. Takimoto có vóc dáng của một "lực sĩ" còn tôi thì đâu có quen đánh nhau. Thật là bất công nếu bị phán xử công bằng khi hắn dùng cánh tay như thân cây đấm mười phát còn tôi chỉ dùng tay còi cọc như cành cây đấm lại hai phát, phải không?

"Không được bén mảng đến gần Koumi nữa."

Takimoto ra lệnh. Koumi? Là cái gì vậy, nước sốt à? Tôi chợt nghĩ thế, rồi mới sực nhớ ra đó là tên riêng của Hoshichuu. Vì chưa bao giờ gọi nên tôi đã quên béng.

"Là cô ấy rủ tôi đi mà."

"Tôi sẽ không để cô ấy rủ nữa. Nên cậu cũng đừng dây dưa gì hết."

Takimoto, người một mực muốn hạn chế mối quan hệ xã giao của người khác mà không thèm hỏi ý kiến của chính chủ, nắm chặt tay đấm vào chân mình. Cử chỉ đó có lẽ mang ý nghĩa giống như con ngựa đá chân sau xuống đất vậy.

"...Ư!" Cảm giác má đang sưng lên khiến tôi thấy chán ngán.

Hoàn toàn được đối xử như công chúa rồi, Hoshichuu. Và hiệp sĩ là Takimoto. Phân vai như vậy sao?

Cái người tràn đầy khí chất "thanh xuân" này là sao đây? Định đánh bại tôi để giành kinh nghiệm sao? Sao không đi cặp với Hoshichuu mà đạt được thứ đó? Tên này đang làm ấm mình sai cách rồi.

Tôi càng cảm thấy cái sự thật rằng mình bị lôi vào chuyện này thật là ngu xuẩn. Không đánh Hoshichuu là đúng, vì hắn quan tâm bạn gái, nhưng nếu đã tức giận thì cứ dùng lời nói mà khiển trách đi chứ. Bị mời đi chơi, rồi hôm sau lại bị bạn trai cô ấy đánh, chẳng khác nào kịch bản tống tiền cả. Tôi không thể tiếp tục dính líu vào chuyện này nữa.

Ít nhất, đối mặt với Takimoto chứ không phải Hoshichuu, chỉ là sự lãng phí thời gian.

"A!" Tôi khẽ lẩm bẩm rồi quay sang phải một cách kinh điển. Chỉ thấy mấy cây khẳng khiu khô cằn. Và tôi chạy vọt đi mà không thèm kiểm tra xem đối phương có bị phân tâm bởi việc tôi nhìn đi chỗ khác hay không. Tôi dốc toàn lực lao qua sườn Takimoto. Dường như tôi đã đánh úp được hắn thật, phản ứng của Takimoto chậm chạp đến kinh ngạc. Gọi là trung thực hay ngu độn đây. Mãi đến khi tôi đã chạy thoát qua bên cạnh hắn, cánh tay cường tráng kia mới vung ra. Mu bàn tay hắn quật vào lưng tôi, nhưng tôi vẫn mặc kệ, cứ thế chạy thẳng ra cổng trường.

Ở trường, chỉ những học sinh ngoài khu vực mới được phép đi xe đạp đến trường, nên tôi không lo Takimoto sẽ đạp xe đuổi theo mình. Ngược lại, tôi cũng phải tự thân chạy đến vùng an toàn.

Nhảy vọt ra khỏi cổng trường, tôi chợt nghĩ mình nên buông một lời nào đó đểu cáng trước khi Takimoto kịp đuổi theo. Chẳng có thời gian để suy nghĩ, tôi cứ mặc kệ miệng mình tự bật ra câu chữ.

"Mau chăm chỉ học thi đi, cái đồ cấp hai mê gái!"

Câu nói bật ra trong tích tắc ấy nghe chỉ như một lời hằn học. Dù là tự làm tự chịu, tôi vẫn dâng lên một cảm giác nhục nhã, muốn đính chính lại. Nhưng tôi không còn muốn quay đầu nhìn lại nữa, cứ thế chạy thẳng trên con đường buổi chiều tà, nơi ánh hoàng hôn đỏ rực thấp thoáng sau những áng mây. Takimoto có nói gì đó, nhưng đôi tai run rẩy trong gió đông đã làm ngơ, từ chối tiếp nhận âm thanh đó.

Giữa chừng, tôi bắt đầu thở dốc và ngẩng mặt lên. Trong khung cảnh đập vào mắt, dù là buổi chiều tà, nhưng trên bầu trời đã sớm xuất hiện một vầng trăng mờ nhạt như một lớp màng mỏng. Giữa bầu trời đang xua tan mây mù, nhuộm một màu đỏ ráng chiều, bề mặt vầng trăng được chiếu sáng yếu ớt như chìm khuất vào xung quanh, giống như đang phản chiếu một hành tinh nào đó khác. Lúc này, tôi có cảm giác nếu vươn tay ra, mình có thể nhẹ nhàng chạm vào ngôi sao ấy.

Nhưng tôi không thể vươn tay.

Tôi là người dễ dàng từ bỏ mọi thứ. Hồi tiểu học cũng bỏ dở giấc mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Hối tiếc thì ngập tràn, nhưng không cái nào khiến tôi muốn thử lại.

Trước khi bay đến mặt trăng, trong cuộc đời tôi còn vô vàn việc phải làm. Có lẽ là vậy.

Khi lần đầu gặp Hoshichuu, "tôi" vẫn còn là một "boku" (cách xưng hô khiêm tốn). Cách xưng hô ấy tự nhiên hơn, và lúc đó tôi cũng chưa có mấy cái phức tạp trong đầu. Ngay sau khi lên lớp, khi tôi đang hít thở không khí mới mẻ của lớp học năm hai cấp hai, Hoshichuu đã đột ngột nói chuyện với tôi một cách mạnh mẽ và đúng lúc, như thể mục đích là để làm tôi nghẹn ngào. Dù tôi không hề muốn đáp lại sự kỳ vọng đó, tôi vẫn bất ngờ và nghẹn.

"Chào, Niwacchi!"

"Niwa, cchi?"

Nhìn mặt Hoshichuu, tôi phân vân không biết cô ấy có phải người quen không, nhưng ngay cả là người quen, tôi cũng không nhớ có biệt danh nào như thế. Cuối cùng, tôi xếp cô ấy vào loại "bạn học mới gặp lần đầu, là con gái", và ấn tượng cũng dần ổn định. Tôi nhớ mình đã hơi bối rối một chút khi được một cô gái bắt chuyện. Kèm theo đó là cảm giác ngứa ran như máu lưu thông trở lại trên má, vẫn còn bám víu trong ký ức.

Khi đó, tôi vẫn còn là một học sinh cấp hai mới bước vào năm thứ hai.

"Cậu là đội trưởng câu lạc bộ giấy xếp, đúng không? Tên cậu có trong tờ giới thiệu cho học sinh mới mà."

Hoshichuu đặt một cuốn sổ nhỏ cuộn tròn hình trụ lên vai, cười toe toét khoe răng. Tôi nhớ ra cuốn sổ có ảnh ngôi trường chụp từ bên ngoài cổng làm bìa, và "À" một tiếng khoan thai gật đầu.

À phải rồi, mình cũng từng được yêu cầu viết lời giới thiệu câu lạc bộ vào cuốn sổ đó với tư cách đội trưởng mà.

"Vì chỉ có bốn thành viên nên tớ mới bị đẩy lên thôi."

Ba ngày sau khi tham gia câu lạc bộ không có học sinh khóa trên, thầy cố vấn với vẻ mặt uể oải đã dặn dò tôi nhân tiện chào hỏi: "Hãy chọn đội trưởng đi." Trường chúng tôi bắt buộc tất cả học sinh phải tham gia câu lạc bộ, nên bốn người chúng tôi (bao gồm tôi) đã bất đắc dĩ chọn một câu lạc bộ vắng vẻ, rồi lại đùn đẩy trách nhiệm làm đội trưởng cho nhau.

Kết quả là đây. Chắc làm đội trưởng cũng chẳng có tác dụng gì đối với hồ sơ thành tích.

"Bình luận của cậu buồn cười lắm. Cái đoạn viết 'Tuyển đội trưởng' nghe cứ hơi chán phèo ấy."

Hoshichuu nói với nụ cười không đổi. Tôi cười méo mó một chút, nhưng cô ấy dường như không để tâm.

"Tớ định viết thật lòng mà. Đội trưởng gì đó, không hợp với tớ đâu."

"Trong đó ghi 'ai cũng được' mà, Niwacchi làm cũng được chứ sao."

Cái tên Niwacchi nghe thật buồn cười, khiến tôi không dám nhìn thẳng vào Hoshichuu.

À phải rồi, không biết Hoshichuu tham gia câu lạc bộ gì nhỉ.

"À mà Niwacchi này."

"Ừ?"

"Làm giấy xếp thì làm gì thế? Gấp giấy thì khác đúng không?"

"Để lần tới tớ tìm hiểu trong sách xem sao."

"Thật là một đội trưởng đáng tin cậy ghê."

Thông qua những cuộc trò chuyện nhỏ nhặt, tình cờ như vậy, tôi bắt đầu nói chuyện với Hoshichuu. Tiện thể, tôi cũng tìm hiểu về giấy xếp và bắt đầu hoạt động một cách dè dặt, nhưng thôi chuyện đó gác lại.

Tôi và Hoshichuu đã trở thành những người bạn có không khí vui vẻ, dễ dàng trò chuyện. Cơ hội nói chuyện ở trường thường là vào giờ dọn dẹp, khi chúng tôi cầm chổi hoặc giẻ lau. Nếu bị những người bạn khác hay bạn cùng lớp nhìn chằm chằm khi đang trò chuyện, chúng tôi sẽ lặng lẽ rời đi một chút. Mối quan hệ không quá gắn bó, không phải lúc nào cũng đặt đối phương lên hàng đầu, nhưng khi thuận tiện, chúng tôi lại hành động cùng nhau, xây dựng một tình bạn thoải mái, không gò bó. Không khí mà tôi và Hoshichuu tạo ra không hề khó chịu, mà mang lại cảm giác bình yên như đứng vững trên đáy nước.

Dù đã thân thiết, tôi vẫn không dám gọi tên riêng Hoshichuu một cách táo bạo, mà vẫn gọi là Hoshichuu, nhưng đối phương lại gọi tôi bằng một biệt danh khác thường hơn là "Niwachi". Nếu hỏi tôi hồi đó có coi Hoshichuu là con gái không, thì nói không là nói dối. Chắc là có. Nhưng đó là dạng tình cảm yêu mến, chưa đi đến mức yêu đương. Giống như việc bạn ngưỡng mộ những ngôi sao trên trời nhưng lại không đủ nhiệt huyết để chế tạo tên lửa vậy.

Khoảng cách giữa tôi và Hoshichuu, vốn được duy trì một cách thoải mái lúc ban đầu, dần dần thay đổi, không những không rút ngắn lại mà còn giãn ra.

Như một mặt trăng mất đi lực hấp dẫn, dần rời xa Trái đất.

Tôi không biết từ lúc nào, đã tạo ra một khoảng cách như thể chia cắt "ngôi sao" mà tôi và Hoshichuu cùng sống.

...Vừa nằm trên giường lảm nhảm hồi tưởng như vậy, trời đã tối, và tôi nghe thấy tiếng gọi tên từ dưới lầu. "Không phải quá trình giống hệt như trước khi bị Takimoto đánh sao," tôi thở dài chán nản trước sự đơn điệu trong cách suy nghĩ của mình, rồi ngồi dậy. Có cảm giác như có vật gì đó dính vào má trái, tôi dùng ngón tay vuốt nhẹ, lập tức nhăn mặt vì đau buốt như bị kim chích. À đúng rồi, mình bị Takimoto đánh mà. Vừa nãy chẳng phải mình đã than vãn như vậy sao.

"Aishh, chết tiệt." Cứ cái đà này mà quên mất từ vựng tiếng Anh hay công thức toán học, thì trước cả nỗi lo về kỳ thi chính thức, bao nhiêu thời gian ngồi bàn học từ trước đến nay sẽ đổ sông đổ biển hết. Tự mình phán xét rằng "vô ích" thật khó chịu và bực tức. Dù chưa bao giờ bị loại bỏ một bản nháp đã viết xong, nhưng tôi nhớ có một nhà văn tên Tachibana Nanto Kakanto nào đó đã viết trong lời bạt rằng: "Thời điểm hối hận nhất là khi phải tự mình làm vậy." Mặc dù tôi không nhớ tên sách, nội dung hay tên tác giả.

"Makoto ơi!" Tiếng mẹ tôi gọi thêm lần nữa từ dưới lầu. "Vâng vâng vâng!" Tôi trả lời với chút bực dọc vì bị thúc giục, rồi lao ra khỏi phòng. Đập người vào tường hành lang khiến thái dương nhói lên, tôi vội vã chạy xuống cầu thang, ba bậc cuối cùng thì nhảy xuống, tiếp đất ở hành lang tầng một.

Cú sốc đó khiến một cơn đau nhói chạy dọc đầu như dòng điện. "Ugh!" Tôi thấy hơi buồn nôn và thè lưỡi ra. Cơn đau giật giật, phồng lên rồi co lại theo nhịp mạch đập ở cổ.

Khác với căn phòng được sưởi ấm quá mức, không khí lạnh lẽo ở hành lang chẳng chút dễ chịu gì đối với cơn đau đầu.

"Con làm gì vậy?"

Mẹ tôi đứng ở hành lang chờ tôi, hỏi bằng giọng có vẻ chán nản. Tôi cố gắng ngẩng đầu lên, cái đầu nặng trĩu vì đau, thấy mẹ đang khoanh tay, tay cầm chiếc điện thoại con. Dáng vẻ nhỏ nhắn, có phần trẻ con của mẹ lại tỏ ra nghiêm trọng một cách kỳ lạ, trông thật hài hóm.

"Đừng có vội vàng chạy xuống thế. Nguy hiểm lắm."

Vậy thì đừng có gọi hai lần chứ. "Có chuyện gì không?" Tôi đoán lần này cũng sẽ là những chuyện kiểu như "Mẹ gọt táo rồi, xuống ăn đi" thôi.

Nếu bà ấy nói "Không có gì" thì tôi sẽ ngã vật ra hành lang mất.

"Điện thoại. Có cô bé tên Hoshina gì đó hỏi có phải là Niwachi-kun không. Chắc là con đó."

Hoshichuu. Bốn chữ này như đâm một cây đinh vào tận đáy dạ dày tôi. Hôm qua đã gọi, hôm nay lại gọi nữa sao. Chẳng lẽ hôm nay cô ấy lại định mời tôi ra công viên vào buổi tối để thay thế Takimoto sao? "Thôi tha tôi đi," tôi đã nói thế ở thư viện rồi mà, có lẽ không thành công chăng.

Mẹ tôi "nụ phu phu" cười một cách khó chịu.

"Nếu không phải là danh bạ liên lạc thì là bạn gái con à? Nhưng cấm hẹn hò buổi tối nhé. À mà, cấm ra ngoài buổi tối đấy."

"Mẹ im đi, con biết rồi mà."

Cuộc gọi hôm qua thì tôi là người nghe máy đầu tiên vì lúc đó tôi đang đi bộ ở hành lang, nhưng lần này lại thông qua mẹ, không hiểu sao tôi thấy có chút áy náy.

"Niwachi-kun có thể là bố đấy. Từ người tình chẳng hạn."

"Nếu người gọi là cô bé có giọng nói thế này thì có lẽ cô ta sẽ bị cảnh sát bắt trước khi mẹ kịp trừng phạt con."

Chính xác. Tôi giật lấy điện thoại con từ tay mẹ, người đang tỏ vẻ rõ ràng là đang trêu chọc. Tôi chạy trốn khỏi mẹ, người đang "hô hô" như thể hò reo nhưng lại thành tiếng kêu thảm thiết, rồi phóng lên tầng hai. Tôi muốn thả chiếc điện thoại từ đỉnh cầu thang xuống để Hoshichuu nghe thấy tiếng rơi loảng xoảng mà không ngắt cuộc gọi, nhưng lại sợ mẹ mắng, nên đành nhịn.

"Gì vậy? Mà này, gọi điện thoại thì ít nhất cũng gọi tên riêng đi chứ."

"À, xin lỗi xin lỗi. Tự nhiên quên béng mất tên thật của cậu."

Giọng nói qua điện thoại không phải là người tình của bố tôi, mà là Hoshichuu, người quen của tôi. Hoshichuu vẫn cất lên giọng nói vui vẻ như thường. Không có sự nhấn nhá kiểu bật tắt như đèn tín hiệu rẽ trái rẽ phải.

"Người vừa nãy là mẹ Niwachi à? Hay là chị gái gì đó?"

"Mẹ tớ. Giọng nói nghe cứ như xuyên thế hệ vậy, dễ nhận ra đúng không?"

Khi tôi bước lên cầu thang, luồng gió ấm áp lẫn trong không khí lạnh lẽo thổi qua. Do cửa phòng mở toang nên gió điều hòa đã tràn ra hành lang. Tôi vội vã quay vào phòng và đóng chặt cửa lại.

"Rồi sao, lần này là chuyện gì đây. Tôi không đi thư viện hay công viên buổi tối nữa đâu."

Tôi nói trước để rào đón. Vì bị đinh đóng vào bụng nên tôi định trả đũa. Hoshichuu cười gượng gạo.

"À, không. Tớ chỉ tò mò không biết sau khi chia tay ở thư viện thì sao thôi."

Cái quái gì thế. Chẳng hiểu cô ấy muốn hỏi gì cả. Nếu đề thi tiếng Nhật toàn những câu hỏi như thế này, chắc điểm trung bình bài thi thử của tôi còn tụt thê thảm hơn.

Nhưng bù lại, kỹ năng giao tiếp với người khác của tôi có lẽ đã được mài giũa.

Và việc cô ấy hỏi như vậy có nghĩa là chuyện Takimoto đánh tôi vẫn chưa được cô ấy biết.

"Chẳng có gì cả. Nếu có thì chỉ là việc Takimoto-kun đột nhiên lao tới đánh tôi thôi."

Tôi nói với giọng pha chút châm biếm. Nhưng từ đầu dây bên kia, tôi không cảm thấy bất kỳ phản hồi nào.

"Takimoto...? Niwachi, đó là một vụ hành hung rõ ràng đấy. Chọn bạn mà chơi đi."

Dù sao thì nửa sau câu nói đó, nhưng từ ngữ điệu có vẻ nghi vấn ở nửa đầu, tôi nhận ra mình đã nhầm tên bạn trai của cô ấy. Tôi đã bị một người bạn cùng lớp mà tên còn chưa xác định đánh một cách bất ngờ sao. Tôi không nhớ mình từng có một cuộc sống học đường mang đậm phong cách võ hiệp như vậy. Sự mơ hồ trong ký ức này, chắc là do kỳ thi gây ra.

"À, mà nói đúng ra thì người tự nhiên đánh người không phải là bạn bè đâu nhỉ."

"Thôi được rồi, chuyện đó bỏ qua đi. Chẳng có gì xảy ra cả, hòa bình. Là như vậy đấy."

"Ồ, thế à? Vậy thì tốt quá rồi."

Hoshichuu trả lời bằng giọng điệu hơi kịch tính, khó xác định là thổ ngữ gì. Tôi đã ngắt lời bằng câu "Là như vậy đấy," vậy nên cô ấy đáng lẽ phải hiểu là cuộc điện thoại này sắp kết thúc rồi, nhưng sự mong đợi của tôi tan thành mây khói.

Trong bầu không khí không thể cúp máy mà không có lời dạo đầu và sự im lặng, tai và miệng tôi đều khó chịu.

Bất đắc dĩ, tôi gác lại việc xuống lầu trả điện thoại con và ngồi phịch xuống giường. "Bụp," một làn bụi bay lên, tôi hít vào cả làn bụi ấy cùng không khí ấm áp từ điều hòa, cảm giác như nuốt một chất lỏng lờ lợ, ấm sực. Kể cả nhiệt độ, hương vị đó cũng thật khó chịu.

"Mà này... À, Niwachi? Cậu còn đó không?"

Có lẽ vì tôi im lặng, Hoshichuu, như thể đang bí lời, hỏi xem tôi có còn ở đó không.

Hơi thở của cả hai chắc hẳn đều truyền đến nhau qua ống nghe.

"Có."

"May quá." May cái gì chứ?

"Nếu bị bạn trai cậu biết là cậu gọi điện thoại về nhà tớ, cậu lại bị mắng nữa đấy."

Tôi buông ra lời nói ác ý đó, à không, phải nói là lời nói hết sức đúng đắn đó. Hoshichuu "Ư" một tiếng như bị chọc ngón tay vào chỗ lõm ở bụng, rồi nín thở. Vì tôi không nghĩ ra được câu nói tiếp theo nên đành chờ lời từ Hoshichuu.

"Đúng là bị mắng thật. Đến mức tớ còn nghĩ, 'nổi lôi đình' có phải là từ để diễn tả lúc này không ấy."

"Chuyện đó là đương nhiên mà."

Dù không hài lòng với việc bị đánh, không hiểu sao tôi lại đồng tình.

"Tại sao?"

"Nếu bạn gái đang hẹn hò mà lại gặp người đàn ông khác vào buổi tối, thì, ừm, chắc là không được rồi."

Tôi là người đang cô đơn, không có bạn gái bên cạnh, sao lại phải nói ra những lời như thế này chứ? Câu nói cuối của tôi có vẻ thiếu thuyết phục. Hoshichuu cũng không có vẻ gì là cho điểm tuyệt đối câu trả lời của tôi, mà đưa ra một ví dụ.

"Thế thì tớ cũng có thể nổi giận đến mức bạn trai tớ sụp đổ không học thi nổi, nếu hắn đi gặp cô gái khác vào cuối tuần à?"

"Được chứ. Mà Tak--- à không, bạn trai cậu là kiểu người đào hoa thế à?"

Với cái khuôn mặt xứng đáng được gọi là "Ratman" đó. Nhưng mà, sự thật thì chuột cũng là loài có khả năng sinh sản cao.

"À, không. Chắc là không có chuyện đó đâu, tớ chỉ nói ví dụ thôi."

Nói ví dụ thì làm sao mà hỏi ý kiến tôi, một người không liên quan đến chuyện đó, được chứ. Tôi không thể nào dễ dàng gật đầu đồng ý. Hơn nữa, những câu chuyện như thế này, nói mãi cũng chỉ là vô nghĩa.

Giữa chúng tôi đáng lẽ phải có nhiều từ ngữ hơn để nói chuyện và đối mặt với nhau.

"...À, ừm," "Mác-kun?" "Không phải." Chỉ là tôi đang ấp úng thôi.

Tại sao cô lại gọi điện cho tôi?

Cô thích tôi à?

Nếu tôi có thể hỏi thẳng cô ấy như thế qua điện thoại, thì có lẽ tôi đã trở thành một người vĩ đại hơn rồi. Những chuyện như thế này đa phần đều là hiểu lầm. Hơn nữa, lần này tôi và Hoshichuu, cả hai đều có vẻ như đang hiểu lầm về đối phương, khiến tình hình càng trở nên tồi tệ hơn, dù đây là một trường hợp hiếm.

Hoshichuu chắc vẫn chưa xác định được mối quan hệ giữa chúng tôi. Nhưng dù tôi có nói cho cô ấy biết điều mà tôi nhìn thấy từ phía mình – rằng đó là Mặt Trăng – thì cũng chẳng giải quyết được gì. Biết đâu, ở mặt tối của Mặt Trăng, nơi tôi không thể nhìn thấy, có thể có căn cứ bí mật của người ngoài hành tinh thì sao. ...Không, chuyện đó không thể nào.

Không được rồi, tôi đang lạc đề mất rồi. Người ngoài hành tinh, không liên quan đến chúng ta mà.

"...Thôi dù sao đi nữa, đừng có gọi điện cho tớ nhiều nữa nhé."

"À, vâng vâng, thôi, bỏ qua mấy chuyện nhỏ nhặt đi, mình cùng nhau sống tuổi thanh xuân đi!"

Hoshichuu nói với giọng điệu hùng hồn, như thể đang giơ ngón cái.

"Tớ không hiểu nghĩa của từ đó."

Cái quái gì là thanh xuân chứ. Ý nghĩa của từ đó, đối với tôi, chỉ dừng lại ở những gì được ghi trong từ điển.

"Mà thôi, mấy chuyện đó thì làm với bạn trai ấy."

Tôi liếc nhìn bàn học. Những cuốn sách tham khảo và bài tập cho kỳ thi sắp tới được chất đống như kệ sách ở hiệu sách. Sự thật là tiền mua sách bách khoa về cá biển sâu đã biến thành những cuốn sách tham khảo đó, khiến tôi đau lòng.

Đúng là ôn thi là một điều xấu xa. Và việc tôi cứ tiếp tục ôn thi cũng là xấu xa. Vì là xấu xa nên dần dần, những thứ xung quanh cứ mất đi. Những thứ thuộc về bản thân tôi cũng tự ý bị dâng hiến đi.

Tiền tiêu vặt. Thời gian rảnh rỗi. Sức khỏe. Cứ như những khoản cúng dường, chúng dần tiêu hao. Nếu nhờ chúng mà tôi có thể tiến bước trên con đường danh vọng của cái sự xấu xa mang tên "ôn thi" thì không biết tôi có được cất nhắc lên chức vụ quản lý nào không, dựa trên đóng góp của mình? Nhìn thứ hạng bài thi thử thì chắc là không được rồi.

"Với bạn trai... à, không sao đâu. Dĩ nhiên là tớ thích mà."

Nghe cô ấy nói, tôi khụt khịt mũi. Dù không cố ý, tiếng đó lại đóng vai trò là "nhiễu" cho lời nói của Hoshichuu lúc này.

"Nhưng mà cứ nghĩ đến thanh xuân, không hiểu sao tớ lại liên tưởng đến Niwachi cơ."

"Tớ chẳng phải là thằng cha thanh xuân gì hết, dù có nói nhầm thì cũng không phải."

"Tớ biết mà. Tớ biết quá rõ lịch sử độc thân của Niwachi được cập nhật liên tục thế nào rồi."

"Ồn ào quá!"

Dù phủ nhận, tôi vẫn phần nào hiểu được cảm xúc của Hoshichuu. Chắc vì thế nên cuộc điện thoại này mới reo, mới gọi tôi, và tôi không thể nào phũ phàng cúp máy được.

"Dù vậy, tớ vẫn mơ về thanh xuân cùng Niwachi."

"Thế thì tôi phải làm gì đây..."

"Thế nên mình hãy cùng làm những điều 'kiểu thanh xuân' đi!"

"Kiểu gì thì kiểu gì..."

Tôi vẫn áp điện thoại vào tai, rồi lắc đầu. Tôi thử tìm kiếm xem có cái gì "kiểu thanh xuân" trong căn phòng được dọn dẹp gọn gàng không. ...Ồ, có rồi có rồi. Có một thứ khá giống, dù không phải đồ của tôi nhưng nó ở bên ngoài.

"Ra vậy, 'kiểu' đó... nhỉ."

"Niwachi?"

"Này, tớ đang làm đây."

"Hửm?"

"Tớ đang nhìn bầu trời đêm từ cửa sổ phòng. Hoshichuu cũng ngước lên nhìn cùng đi."

Trăng đang treo lơ lửng đó. Chúng ta vẫn luôn giao tiếp thông qua thiên thể kia trên bầu trời đêm.

Tựa như vắt một sợi dây thật dài lên mặt trăng, tạo thành một chiếc điện thoại dây vô cùng xa xôi. Vì thế không thể chạm vào nhau, chỉ có những cảm xúc vô hình cứ thế chất chồng lên.

Mà thôi, từ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy bầu trời đêm trong vắt, mây mù đã tan đi phần nào.

Dù không thể thực hiện giấc mơ nhìn ngắm đáy biển sâu, nhưng cảnh này cũng giống mặt biển về đêm, không tệ chút nào.

"Điện thoại nhà tớ để trên tủ giày. Từ đây không nhìn thấy được rồi."

Hoshichuu trả lời bằng một câu phủ định nhạt nhẽo, khiến ánh trăng mơ hồ hắt ra từ đường viền cửa sổ như co lại.

"Có lý do gì mà cậu không muốn nhìn bầu trời à?"

Tôi hơi tò mò nên hỏi. Hôm qua, Hoshichuu cũng rủ tôi "cùng ngắm trời đêm ở công viên", nhưng bản thân cô ấy lại chẳng ngẩng đầu lên một lần nào.

Đối với câu hỏi của tôi, Hoshichuu ở đầu dây bên kia khẽ bật cười.

"Ngắm trời đêm cùng ai đó là một khoảnh khắc đặc biệt mà. Là con át chủ bài của điểm thanh xuân đấy."

"Hả? Cái 'điểm bí ẩn' đó là gì vậy?"

Nếu đó là một từ nằm trong môn Quốc ngữ hiện đại, tôi cũng cần học ý nghĩa của nó.

"À, thôi thôi, đừng có soi mói quá. Tớ cũng chỉ nói đại thôi mà."

Hoshichuu, người yêu cầu người khác làm điều gì đó "kiểu thanh xuân" nhưng bản thân lại không thực hiện, lời nói của cô ấy đầy rẫy những chỗ đáng để phản bác. Hành động đó cũng không phù hợp với những gì tôi xem là bình thường.

Liệu Hoshichuu có đang gọi những mâu thuẫn hay cảm xúc phi lý đó là "thanh xuân" không?

Nhưng nếu cô ấy yêu cầu tôi làm vậy, cả hai chúng tôi đều chỉ thêm khó xử. Giữa tôi và Hoshichuu, không thể mong đợi một sự phát triển kịch tính nào. Chỉ có một kết cục là mọi thứ sẽ dần trôi đi như mặt nước, rồi kết thúc trong im lặng.

Nếu có chuyện gì xảy ra, nó cũng chỉ là một điều gì đó rất nhỏ nhặt mà thôi.

"Thôi được rồi, đừng gọi điện cho tớ khi bạn trai cậu chưa chấp nhận nữa nhé."

Đến lúc kết thúc cuộc điện thoại rồi, tôi nói một cách hơi vòng vo rằng mình sẽ cúp máy.

Dù trong lòng tôi nghĩ, nếu được bạn trai cô ấy chấp nhận, tôi lại cảm thấy nhục nhã hơn.

"Biết rồi mà, khi nào có hứng thì tớ gọi."

"Này!"

"Cảm ơn vì hôm nay đã nói chuyện với tớ nhé. Gặp lại sau nha!"

Lời chào đó kết thúc cuộc điện thoại từ phía bên kia. Tôi vẫn giữ nguyên điện thoại con áp vào tai một lúc, để tiếng "tút tút" báo hiệu cuộc gọi đã ngắt làm màng nhĩ rung lên.

Rõ ràng là tôi đang bị Hoshichuu làm cho xao nhãng. Không biết tối nay tôi có thể để lại vết tay trên sách tham khảo không nữa.

"Đây cũng coi như là mê gái một cách nào đó chăng?"

Tôi đặt điện thoại con xuống bàn, rồi khoanh chân trên giường "ừm" một tiếng, khoanh tay lại.

Dù nhắm mắt, vẫn còn ánh sáng. Đó là ánh đèn phòng hay ánh trăng nhỉ?

Hai ngày trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, tôi không bị Takimoto (dù có vẻ nhầm tên, nhưng ngại đổi nên cứ dùng tên này) tấn công, cũng không nhận được điện thoại từ Hoshichuu. Vì có cả thứ Bảy và Chủ Nhật, nên trừ phi là một kẻ cực đoan, hắn sẽ không mò đến tận nhà tôi đâu.

Takimoto chắc cũng bận học thi. Hẳn là hắn cũng muốn vào cùng trường cấp ba với Hoshichuu.

"Đúng là tình yêu nồng cháy."

Tôi tự nhủ về lựa chọn trường học tự mình tưởng tượng ra, rồi chiếc ghế trong phòng riêng kêu "kít kít". Sáng Chủ Nhật, trời se lạnh và tôi không thể lười biếng được. Dù bên ngoài tràn ngập ánh nắng, ánh sáng đó không phản chiếu vào trong phòng.

Những người bạn khác chắc cũng đang trải qua một ngày cuối tuần lạnh lẽo, sáng sủa như thế này, dành thời gian cho việc học thi.

Ngậm đầu bút chì cơ vào môi, tôi ngước nhìn trần nhà để nghỉ ngơi. Việc viết chữ Hán cũng hơi chán rồi. Phần bên cạnh bàn tay phải dính vào tập vở bị lem than chì mờ mờ. Ngẩn ngơ nhìn, tôi chợt nhớ lại thời tiểu học khi làm bài tập viết chữ Hán. Tức là hồi đó tôi không hề trốn tránh bài tập viết chữ Hán.

"Nhưng mà, thi năng lực Hán ngữ có được điểm cũng chẳng phản ánh vào học bạ đâu nhỉ."

Dù được trường bắt buộc phải thi và đã đỗ. À, mà có hai cái bằng khen treo trong phòng thì cũng là một món đồ trang trí tốt. Hồi tiểu học, tôi đã lỡ mất giải toàn năng.

Cứ thế, tôi nghiêng ngả trên chiếc ghế cũ kỹ, trì hoãn việc học. Bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên từ tầng một. Với tâm trạng bực bội như thể bị phá giấc ngủ trưa, tôi nhổm người dậy khỏi ghế. Đặt bút chì cơ xuống bàn, rồi đứng lên, dù sao thì cũng phải đi nghe máy đã.

Hôm nay, khi tôi thức dậy và xuống tầng một, cả bố và mẹ tôi đã đi vắng. Vì thế, tôi phải đi nghe điện thoại. Vừa hối hận vì đã không mang điện thoại con lên tầng hai, tôi vừa "Vâng vâng vâng!" rồi chạy dọc hành lang, rồi xuống cầu thang. Vài bậc cuối cùng thì tôi nhảy xuống. Nó đã trở thành một thói quen rồi.

Điện thoại vẫn còn reo. Mang theo cảm giác thân thuộc như đã từng trải qua, tôi nhấc ống nghe áp vào tai, nói: "Vâng, Niwa đây." Tôi đã chuẩn bị tinh thần nghe đầu dây bên kia lôi ra cái biệt danh "Niwachi~" gì đó, nhưng rồi chỉ nghe gọn ghẽ hai tiếng "Niwa". Lại còn là giọng nam. Nghe khá quen tai.

"Aihara à? Có chuyện gì thế?" Nghe giọng cậu bạn thân từ hồi tiểu học, khóe môi tôi bất giác cong lên một nụ cười nhẹ.

"Ấy dà, không có gì, chỉ là nghĩ cậu đang rảnh rỗi. Nếu rảnh thì ra phố chơi chút không?"

"Aihara, cậu nghĩ gì về ngày nghỉ của một sĩ tử hả?"

"Thôi nào, nhưng chẳng hiểu sao tớ cứ rảnh rỗi không chịu được ý."

"Thì, cậu mà."

Aihara thì gần như đã nắm chắc suất tiến cử vào một trường tư thục. Giữa cái không khí ảm đạm của lớp, cậu ta đúng là một tên hớn hở thiểu số. Có điều, sau giờ học, cậu ta cũng biết ý, lén lút chuồn khỏi lớp.

"Tớ không ép đâu nhé, chỉ là nói nếu cậu thực sự rảnh thôi."

"Đi phố à... Có chỗ nào định đến không?"

"Không. Hay là ăn hamburger đi."

"Tức là đi ăn trưa à? Sao không rủ mấy đứa con gái ấy."

"Có ai để rủ thì tớ đã chẳng rủ Makokun rồi, đúng không nào?"

"Bỏ cái cách gọi đấy đi."

Chẳng hiểu sao, tôi lại có linh cảm cực kỳ xấu.

"Thế nào, có đi không?"

Tôi liếc nhìn về phía nhà bếp. Chắc chắn là bữa trưa chưa được chuẩn bị rồi.

"Được rồi, đi. Nhưng không đi lâu đâu nhé."

"Ôi, đi theo bạn bè ghê ha. Cậu là cái kiểu người vậy sao, Niwa?"

"Tôi cũng đâu có cố duy trì hình tượng lạnh lùng đâu."

"Ấy dà, dạo này cậu căng thẳng ra mặt luôn ý. Thôi được rồi. Hẹn ở cửa hàng trên đường đi học nhé?"

"Ừ, biết rồi."

"Đợi cậu nhé, Kikuchi~"

"Rồi rồi, biết rồi. Hay là bàn về chuyến đi thực tế riêng của bọn mình luôn thể."

Chỉ có Aihara thì câu đùa này mới có thể thành công được. Mà không biết Aihara cũng đọc cuốn sách đó nữa sao.

Tôi đặt ống nghe xuống. Sau đó, tôi ghi vội lời nhắn mình đi ra ngoài lên mặt trắng của một tờ rơi nhỏ hình chữ nhật, thứ mà được đặt cạnh điện thoại dùng thay cho giấy ghi chú.

Soạn xong tờ nhắn để lại cho bố mẹ, tôi "hừm" một tiếng rồi xoay vai.

Thế là, tôi vội vã chạy lên tầng hai để lấy ví.

Tôi không thể không nghi ngờ liệu đồ giữ ấm có thực sự phát huy tác dụng hay không, nhưng đứng giữa trời đông lạnh giá thì lấy đâu ra thời gian mà cởi từng món ra thử. Nên chỉ còn cách hoàn toàn tin tưởng chúng thôi. Lạnh quá. Dù đã mặc mấy lớp dày cộp nhưng làn da tôi vẫn là thứ đầu tiên kêu gào.

Thật may là tôi đã đến nơi hẹn trước khi kịp hối hận vì không chịu ra ngoài mà ở nhà úp mì cốc hay xào mì. Tôi tìm kiếm bóng người trước cửa hàng hamburger.

"Ồ, đến rồi đấy à."

Đối phương đã nhìn thấy tôi trước. Aihara, cũng ăn mặc dày cộp na ná như tôi, tiến lại gần. Có lẽ vì khoảng cách từ nhà đến đây không xa nên cả tôi và Aihara đều không dùng xe đạp.

Tôi thả lỏng đôi môi đang mím chặt để gió không lùa vào miệng, và chào: "Yo." "Vẫn cái vẻ lấc cấc đấy nhỉ?" "Cậu thì khác gì, mặt mũi đần thối ra, đúng kiểu ngày nghỉ luôn."

Mặc kệ ai nói câu nào. Tôi và Aihara nhìn nhau rồi bước vào tiệm hamburger. Nói làm gì cũng được nhưng cái cách diễn đạt "tiệm hamburger" nghe hơi lạ lạ. Trong quán, có lẽ vì là buổi trưa ngày cuối tuần, nên rất đông khách, bao gồm cả các gia đình có trẻ nhỏ. Hơn nữa, trên bảng quảng cáo ở quầy tính tiền còn ghi rằng có món mới giá rẻ. Chắc đó cũng là một phần lý do.

Tôi và Aihara xếp hàng một lúc, rồi gọi món theo kiểu chia tiền. Chúng tôi không ngồi bàn mà ngồi ghế đối diện con đường bên ngoài cửa tiệm, chờ món ăn được mang ra.

"Tớ đã rủ thêm hai người trước cậu nhưng họ đều từ chối rồi."

Aihara lên tiếng. Tôi vừa tháo khăn quàng cổ ra vừa "hừm" một tiếng đáp.

"Một trong số đó là con gái đấy."

"Sao, đã rủ rồi mà thất bại à?"

Chẳng cần tôi phải cảnh báo trước. Và điều đó lại khiến tôi cảm thấy như đang làm một việc gì đó to lớn lắm. Ở vùng quê này, việc rủ một cô gái đi chơi vào cuối tuần thực sự cần rất nhiều can đảm.

"Tình hình ôn thi của thầy thế nào rồi ạ?"

Aihara bắt chuyện với giọng đùa cợt nhẹ nhàng. Kiểu như một lời chào xã giao vậy.

"Cũng tàm tạm."

"Khó hiểu ghê."

Aihara bật cười khô khan. Dù sao thì đó cũng chẳng phải là chủ đề mà cả hai cùng quan tâm.

"À mà, có thật là cậu đã cãi nhau với ai đó ở trường không?"

"Hả? ... À," là vụ Takimoto đấm à. Tin đồn lan rộng thế cơ à.

"Chẳng lẽ cậu gọi tôi ra là để hỏi chuyện đó sao?"

Aihara rùng vai cười khúc khích, tỏ vẻ tò mò. Trúng tim đen rồi sao.

"Tớ thấy chán quá. Nên rủ đứa nào có vẻ có chuyện hay ho ra xem sao."

"Thế cơ à. Mà khó mà đáp ứng được kỳ vọng của cậu lắm. Đâu có phải là đánh nhau thật đâu."

"Ể, thế à? Tớ nghe đồn là cậu đã quyết đấu với một gã to lớn để giành một cô gái cơ mà."

Nghe cái tin đồn nghe có vẻ hơi sai sự thật đó, tôi cười khổ.

Tôi nghiêng người về phía trước, tựa cằm lên chiếc bàn dài dùng để đặt khay.

"Chỉ là bị đánh một trận một chiều thôi. Vết sưng thì hôm qua đã xẹp rồi."

"Thật là bị đánh à. Ấy dà, tuổi trẻ của cậu đúng là sóng gió ghê ha."

Aihara cười cợt khi thấy người khác bị thương. Mà nói chung, bị đánh là tuổi trẻ sao? Đâu phải đấu boxing đâu mà.

"Tuổi trẻ là cái gì chứ?"

"Thì là hẹn hò với con gái, hay tổ chức những buổi lễ hội văn hóa đáng nhớ, đại loại thế."

Aihara trả lời một cách không chắc chắn, không hề chế giễu. Hừm, đó là tuổi trẻ sao.

Xem ra vẫn chẳng liên quan gì đến tôi. Cả hai điều đó đều không hề tồn tại trong quá khứ của tôi.

"... Ồ?"

Đang mải chơi đập cằm xuống bàn thì tôi phát hiện ra một gương mặt quen thuộc giữa phố.

Là Hoshichu và Takimoto. Vế sau thì tạm bỏ qua, vế trước thì không thể nhầm lẫn được. Ôi ôi, ngày nghỉ mà hẹn hò, đúng là thoải mái ghê, đang lúc tình cảm mặn nồng mà, tôi buột miệng nói ra những lời vừa bịa đặt.

... Nhưng nhìn kỹ thì hai người họ có vẻ đang "nóng" theo một nghĩa khác. Cả hai đứng đối diện nhau bên kia đường, có vẻ đang tranh cãi điều gì đó. A, họ đã chia tay rồi.

Takimoto đi về phía bên này, còn Hoshichu biến mất về phía đối diện. Chắc là cãi nhau rồi.

"Có chuyện gì thế? Sao thế?"

Aihara nheo mắt nhìn về phía đường. Cậu ta không nhận ra hay không biết mặt Takimoto và Hoshichu sao, tôi đáp "À, không có gì" nhưng trong lòng thì lại tràn đầy cảm xúc phức tạp.

Giữa phố xá nơi tôi ra ngoài để thư giãn sau khi học, lại phát hiện ra một thứ phiền toái. Thế giới này quả thật, có lẽ được sắp đặt một cách tài tình ngoài sức tưởng tượng của ai đó. Bất kể là theo ý của ai đi chăng nữa.

Bóng lưng của Hoshichu dần biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.

"Haaa..." Tôi thở dài, rồi quàng lại chiếc khăn quàng cổ vừa tháo ra.

"Xin lỗi. Tôi đi một chút được không?"

"Hả, ừ được thôi. Cái hamburger cậu gọi, tôi ăn được không?"

"Làm gì có chuyện đó, tôi sẽ quay lại ngay mà. Thôi, xin lỗi nhé!"

Tôi đứng dậy, vội vàng chạy ra khỏi tiệm. Sau khi kiểm tra vạch sang đường đèn xanh, tôi vội vã băng qua đường.

Tôi vòng hơi xa để tránh chạm mặt Takimoto, rồi đuổi theo bóng lưng của Hoshichu đang khuất dần vào đám đông người qua lại. Tại sao tôi lại làm thế, bản thân tôi cũng không rõ, nên cảm thấy bứt rứt.

Vừa xoay người, vừa giơ tay lách qua từng khoảng trống giữa những người qua lại, tôi dần tiến lại gần Hoshichu. Khi đến gần áo khoác, khăn quàng và mũ của cô ấy, tôi băn khoăn không biết nên bắt chuyện thế nào. Giữ nguyên bàn tay đang định chạm vào lưng, tôi đi theo Hoshichu một lúc. Nhìn từ những người xung quanh, chắc hẳn chỉ có mình tôi là trông kỳ cục.

"À, khụ khụ khụ."

Tôi thử ho khan. Mặc dù là một thủ đoạn nhỏ nhặt nhưng có vẻ đã có hiệu quả, Hoshichu dừng bước và quay lại.

Đầu tiên, cô ấy gọi tôi "Niwachi", rồi từ từ mở to mắt. Cái cách ngạc nhiên của cô ấy thật độc đáo.

Giữa lòng vỉa hè đầy tiếng người va chạm, tiếng lướt qua nhau, tôi và Hoshichu đứng lại. Với ý nghĩa là không tiến về phía trước, khung cảnh này có vẻ rất đúng.

"Sao thế?"

Một câu hỏi như gói gọn mọi thắc mắc bật ra.

"À, không có gì, tôi tình cờ đi dạo thì thấy Hoshichu. Nên nghĩ là ít nhất cũng nên chào hỏi."

"Ồ ồ..." Cô ấy tỏ vẻ không tin lắm. Chắc cô ấy cũng không nghĩ rằng tôi vẫn luôn theo dõi cô ấy mỗi ngày. Có vẻ đã bình tĩnh hơn một chút, Hoshichu bắt đầu đi về phía rìa vỉa hè, và tôi cũng đi theo.

"Niwachi và tôi gặp nhau vào ngày nghỉ, đây là lần đầu tiên nhỉ?"

"À, bạn trai cậu không đi cùng sao?"

Tôi thử vờ vịt. Hoshichu liếc nhìn tôi, mím môi như đang suy nghĩ điều gì đó, nhưng rồi cô ấy thả lỏng vai và đáp lại bằng một giọng nhẹ nhàng.

"Vừa nãy thì đi cùng, nhưng anh ấy giận rồi về mất rồi."

"Ừm? À, vậy à, thật là không may."

Tôi không tìm được lời bình luận nào thích hợp nên nói năng lấp lửng.

Hoshichu từ từ thở ra, rồi kể vắn tắt về nguyên nhân cuộc cãi vã.

"Tôi nghe nói cậu đã đánh Niwachi, nên tôi đã nhắc nhở anh ấy rằng làm thế là không đúng."

Cuối cùng Takimoto cũng kể cho Hoshichu nghe về chuyện đó. Đúng là không phải chuyện để khoe khoang mà.

Dù có đánh tôi đến đổ máu cũng chẳng phải là chiến công oanh liệt gì.

"Thế là cãi nhau à?"

"Đúng vậy."

Hoshichu gật đầu. Cô ấy dựa vào tòa nhà ở rìa đường, mắt hơi lim dim như buồn ngủ.

"Việc bạo lực là không tốt, có sai không?"

"Tùy từng lúc và từng hoàn cảnh."

"Niwachi có nghĩ là bị đánh là tốt không?"

Làm gì có chuyện đó. Bị hỏi một câu quá hiển nhiên, tôi im lặng làm câu trả lời.

Hoshichu cũng không truy hỏi thêm mà quay mắt về phía đường. Đôi mắt vô cảm của cô ấy thu vào cảnh vật, tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy của Hoshichu. Cô ấy thả hàm răng đang cắn chặt môi, khẽ hé miệng như muốn nói gì đó. Nhưng rồi cô ấy làm động tác như nuốt vào, sau đó Hoshichu nói.

"Xin lỗi, tôi về đây."

Lời tuyên bố này hoàn toàn trái ngược với vị trí khi chúng tôi chia tay ở thư viện vài ngày trước.

Dù trong lòng tôi muốn nói "đâu có phải đang hẹn hò với tôi đâu mà", nhưng tôi kìm lại và quyết định lặng lẽ tiễn Hoshichu. Hoshichu quay lại nhìn tôi nhiều lần với vẻ ngượng ngùng, nhưng chân cô ấy vẫn không dừng lại.

Bóng lưng của Hoshichu càng lúc càng xa. Việc nhìn thấy rõ ràng cô ấy xa dần như vậy, lần này lại khiến tôi cảm thấy đỡ hơn.

So với cái cảm giác khi khoảng cách giữa tôi và Hoshichu đột nhiên trở nên xa cách lúc nào không hay.

Đứng sững trên vỉa hè như bị bỏ lại, tôi không quay về tiệm nơi Aihara đang đợi mà lẩm bẩm một mình.

"Sao ấy nhỉ. Dạo này mọi chuyện chẳng suôn sẻ gì cả."

Cả tôi và Hoshichu, đều bị thứ vô hình khó hiểu giữa chúng tôi cuốn hút, đến mức không thể nhúc nhích. Khoảng cách vẫn cứ mong manh, bỏ mặc thì nó cũng không tự điều chỉnh cho hợp lý được.

Có lẽ vì thế mà Hoshichu đã hành động, rủ tôi đến công viên vào ban đêm.

Nhưng kết quả là không với tới được mặt trăng, và chỉ càng thêm nỗi đau quằn quại mà thôi.

"..."

À.

Không được rồi.

Tuổi trẻ hay gì gì đó thì tôi không rõ, nhưng nếu cứ thế này thì...

Sẽ không kết thúc được, mà cũng chẳng có gì bắt đầu.

Dù dưới hình thức nào đi chăng nữa.

Dù nhỏ bé, hay cuối cùng có trở nên nhạt nhẽo đi chăng nữa.

Tôi phải đặt dấu chấm hết.

Nếu không, tôi sẽ không thể tập trung ôn thi được.

Đúng là thi cử thật tệ, tất cả đều là lỗi của nó.

Động lực của tôi là như thế đấy.

Tuần sau, thứ Hai tôi học bài.

Thứ Ba cũng học bài.

Thứ Tư cũng vậy.

Thứ Năm cũng bỏ qua.

Và rồi, thứ Sáu.

Sau giờ học, tôi túm lấy Hoshichu và nói.

"Tối nay, chúng ta cùng đi chơi."

Hôm nay là Giáng Sinh.

Tôi không nhớ mình đã phải viết giấy cam đoan với bố mẹ là sẽ không ra ngoài vào ban đêm nữa.

Vì vậy, tôi nghĩ chắc thêm một lần nữa cũng không sao, với tâm trạng lạc quan hơn so với bản thân gần đây, tôi đạp xe. Kẹt kẹt kẹt, chỗ nào đó trên chiếc xe đạp kêu lên như bị mài mòn.

Là đêm Giáng Sinh. Một ngày thứ Sáu trong tuần, và ở vùng quê này chẳng có tòa nhà nào treo đèn trang trí lộng lẫy cả. Chắc ở khu phố sầm uất hơn thì sẽ náo nhiệt hơn, nhưng chúng tôi đang đạp xe xuyên qua vùng đồng ruộng. Không thấy bóng người nào đang "quẩy" giữa cánh đồng.

Sau giờ học ở trường cũng không thấy đứa nào quá hớn hở. Có lẽ việc nam nữ tổ chức Giáng Sinh ở quê vẫn còn hơi sớm đối với lứa tuổi này. Hoặc có lẽ đây là độ tuổi mà mọi người có xu hướng né tránh nhất những hoạt động rầm rộ như vậy. Nếu muốn sống yên ổn ở trường trung học, thì sự nhiệt huyết là điều cấm kỵ.

Hơi thở trắng xóa lướt nhẹ về phía sau. Khoảnh khắc lướt qua má, có một chút hơi ấm. Hít hà mũi, tôi cảm thấy như phần dưới mũi cũng đông cứng lại. Dù có hít hà bao nhiêu lần cũng không quen được với cái lạnh đó.

Tôi quay đầu lại một lần để chắc chắn Hoshichu vẫn đang theo sau. Đúng vậy, một chiếc xe đạp khác vẫn đang chạy theo.

Hoshichu ở phía sau. Khi tôi rủ, cô ấy đã đồng ý không do dự. Sau cuộc trò chuyện như thế này.

"Tối nay, chúng ta cùng đi chơi."

"Hả?"

Khi tôi nói vậy một cách bất ngờ trên hành lang sau giờ học, Hoshichu đứng đơ người. Dĩ nhiên là không chỉ có tôi và Hoshichu trên hành lang, mà có cả học sinh ra vào từ các lớp học.

Đúng là tái hiện lại con đường mà chúng tôi chia tay vào ngày nghỉ.

"Niwachi, vừa nãy cậu nói gì cơ?"

Giọng điệu nghe như đang trêu chọc, nhưng vẻ mặt cô ấy thì hoàn toàn nghiêm túc.

Để không sợ hãi mà cúi đầu, tôi ngẩng mũi lên, cố tỏ vẻ mạnh mẽ.

"À, không, tôi mời đi chơi ấy mà."

Giải thích là "mời" sau khi đã "ép buộc" đi chơi, tôi cảm thấy hơi ngớ ngẩn. Nhưng cái khí thế ban đầu đã nhanh chóng xẹp xuống, những lời giải thích cứ thế dâng trào như máu lên tận cổ.

"Niwachi mời tôi á?"

Hoshichu đặt ngón trỏ lên cằm mình.

"Đúng vậy."

Đôi mắt Hoshichu run rẩy như mặt nước.

"Vì Giáng Sinh sao?"

"Cũng có ý đó."

Cuối cùng, tôi chắc hẳn đã đỏ mặt từ tai đến tận cằm, nên tôi nhắm mắt lại. Vì nhìn đâu cũng có thể thấy khuôn mặt đó của mình phản chiếu vào thứ gì đó và đập vào mắt tôi.

Trong tầm nhìn đã bị che khuất ấy, chỉ có giọng nói của Hoshichu lay động màng nhĩ tôi như đang dẫn đường.

"Ừm, được thôi."

Là như vậy đấy. Lần này tôi không thể trách cô ấy là không được bạn trai cho phép.

Và tôi cũng cảm thấy mình chẳng thể chờ đợi được sự cho phép đó. Hoshichu im lặng theo tôi một đoạn, nhưng có vẻ sắp đến giới hạn nên cô ấy hỏi tôi.

"Cậu định đi đâu thế?"

"Núi."

Tôi trả lời một cách cụt lủn, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước. Tiếng "cà rạt cà rạt" của bánh xe như tiếng đệm nhạc.

"Núi á, Niwachi. Lời nói đó nghe sai sai sao ấy?"

"Nô nô. Yes, mountain."

"Leo núi mùa đông thì chết cóng mất."

"Thôi mà, không sao đâu. Cũng đâu có leo lên chỗ cao lắm đâu."

Với lại, gần đây cũng chẳng có ngọn núi nào cao đến thế. Một ngọn đồi cỏ mọc lưa thưa là cùng.

Tôi đang dựa vào cái chỗ cỏ mọc lưa thưa ấy mà đạp xe đấy.

Ở cái thành phố này, nơi chẳng có gì đặc biệt xảy ra, tôi chỉ còn cách tự mình thúc đẩy mọi chuyện. Cuộc sống ở thị trấn nhỏ mà sách ôn thi không viết, tôi cuối cùng cũng bắt đầu thực hiện.

Đã từ hồi tiểu học rồi, tôi mới đến thăm ngọn núi địa phương. Mặc dù không phải là có việc gì với chính ngọn núi, mà chỉ là đi qua đường núi khi đi chơi đến các điểm du lịch khác vào cuối tuần mà thôi.

Quốc lộ mang danh nhưng không có dấu hiệu bận rộn của tháng Chạp, đèn hậu ô tô không qua lại. Chỉ có ánh đèn của hai chiếc xe đạp của chúng tôi soi sáng bóng tối nuốt chửng cả con đường phía trước. Chúng tôi im lặng tiến bước xuyên qua đêm tối như ngụ ý về ba tháng ít ỏi sắp tới của cuộc đời học sinh.

Trên đường đi, tôi chợt nhớ lại một chút. Ngày xưa, có một ngày tôi từng chạy miệt mài để đạt tốc độ tối đa của xe đạp. Đúng vào một con đường thẳng như thế này, tôi cứ thế miệt mài đạp đứng, và cuối cùng thì ngã.

Tôi nhớ mình đã về nhà với chiếc lốp xe đạp bị hỏng, và gần như khóc. Tại sao tôi lại cố gắng tăng tốc xe đạp đến vậy chứ.

Giờ thì tôi chẳng còn nhớ nổi cảm giác hồi ấy nữa.

"À, rẽ phải ở con đường tiếp theo nhé."

"Ấy dà, Niwachi. Cậu định làm gì khi lôi tôi lên núi thế?"

"Tôi sẽ làm điều mà Hoshichu mong muốn."

"Ước muốn hiện tại của tôi là ăn bánh bao nóng ở cửa hàng tiện lợi."

"Im đi."

Tìm ở trên núi ấy.

Nhưng cửa hàng tiện lợi trên núi thường là nhà của lũ sơn tặc thôi.

Tôi lấy cột điện nhấp nháy đỏ làm mốc và rẽ phải. Hoshichu cũng theo sau. Cô ấy chắc hẳn đã nghĩ rằng nếu quay đầu lại ở đây thì chỉ phí công vô ích thôi. Không than phiền nhiều nên tôi cũng thấy nhẹ nhõm.

"Không phải là tiệc Giáng Sinh ở một ngôi chùa sâu trong núi chứ?"

"Nếu cậu muốn thế thì năm sau hãy lên kế hoạch với bạn trai đi."

Từ chân núi, chúng tôi đi vào một con đường cong nhẹ nhàng. Tôi định đi lên bằng con đường dành cho ô tô chứ không phải đường núi tự leo. Tôi nghĩ làm thế sẽ "hợp lý hơn". Dù sao tôi cũng chỉ là học sinh cấp ba, nên tôi có quyền tin vào chủ quan của mình chứ.

Chúng tôi đạp xe băng băng trên con đường dành cho ô tô trên núi, nơi như bị tách ra khỏi mọi thứ xung quanh. Đó là con đường ngoằn ngoèo như đường đua slalom, không có làn đường ngược chiều. Nếu có chiếc xe tải chở hàng nào đó đi ngược chiều tới, chúng tôi có thể bị nghiền nát vì con đường chỉ rộng bấy nhiêu. Đã lâu lắm rồi tôi mới đến một nơi như thế này kể từ chuyến dã ngoại.

"Nếu không về được trong ngày hôm nay thì tôi rắc rối lắm đó, tôi!"

"Về được mà, yên tâm đi."

Tôi cũng đã cố hết sức để ra ngoài vào ban đêm, nếu còn ngủ lại qua đêm mà không báo trước thì có thể bị bố mẹ giết mất. Hay là, Takimoto có thể giết tôi nhanh hơn nữa chứ.

Tiếng cây cối um tùm, lay động trong gió. Bên cạnh hàng rào chắn có vẻ sơ sài, bụi cây đang xao động. Nếu nhảy vào, có lẽ tôi sẽ bị cuốn vào sự xao động đó và tan biến. Cảm nhận được sự sống mạnh mẽ.

Vượt qua khu vực bụi cây rậm rạp như một thảo nguyên bao la, chúng tôi tiếp tục hướng lên cao. Độ dốc dần trở nên dốc hơn, áp lực lên đôi chân đạp xe cũng tăng lên. Tôi thật sự rất mệt, và Hoshichu, với mục đích không rõ ràng, chắc còn mệt hơn nữa. Thực ra, về điểm đến, tôi đã quyết định mục đích nhưng chưa xác định được địa điểm cụ thể.

Vì vậy, tôi định tiếp tục lên đỉnh núi cho đến khi một trong hai người kêu mệt hay có dấu hiệu muốn dừng lại. Đồng thời, tôi cũng cố gắng di chuyển trong phạm vi có thể trở về an toàn. Theo nghĩa đó, thì sắp đến giới hạn rồi.

"Được rồi, sắp đến đích rồi."

Tôi hơi đột ngột tuyên bố. Hoshichu dường như thở phào nhẹ nhõm: "Cuối cùng cũng đến rồi sao?"

Chúng tôi hơi rẽ khỏi con đường chính và đi vào con đường lẫn lộn với đường núi. Cỏ mọc um tùm khiến bánh xe đạp thỉnh thoảng bị vướng và suýt dừng lại, nhưng chúng tôi vẫn cố gắng vượt qua. Chầm chậm lách qua những hàng cây, rồi ra một khoảng đất trống. Tôi nheo mắt lại vì gió từ đó thổi đến.

Đó là một nơi gần vách đá dựng đứng. Nếu trượt chân đi quá xa về phía trước, tiếng hét vào ban đêm sẽ vang vọng khắp nơi.

Tôi dừng xe đạp ở đó. Hoshichu cũng dừng xe cách tôi khoảng nửa bánh xe, rồi quan sát thái độ của tôi.

"Đích đến là ở đây sao?"

Hoshichu đang hổn hển hỏi tôi. Tôi cũng hít thở hổn hển, cố gắng kéo cằm xuống khi nó cứ muốn ngẩng lên. Động tác đó khiến cổ họng tôi hơi nghẹn lại, hô hấp dường như bị tắc.

"À mà, cậu có được bạn trai mời đi chơi không? Vì là Giáng Sinh ấy mà."

Trước khi đi vào vấn đề chính, tôi thử hỏi vài câu xã giao. Tôi đặt chân trái xuống đất, nghe tiếng cỏ bị giẫm đạp.

Trên núi, những âm thanh ồn ào của con người không vọng tới, chỉ có tiếng gió thổi qua trong lành. Và, lạnh.

"Ưm không. Vì lần trước cãi nhau nên không khí cũng tệ lắm. Có lẽ tối nay anh ấy cũng không gọi điện đâu."

Hoshichu đáp lại với giọng điệu nghe có vẻ buồn bã. Tiếng gió "hiu hiu" như có luồng khí thoát ra từ đâu đó, lướt qua trên đầu. Trong một khoảnh khắc, tôi ảo giác thấy luồng không khí chảy qua như một sợi dây điện.

"..."

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nhẹ nhàng thở ra, làm động tác báo hiệu.

Đây là một hành động tàn dư đã quá muộn, đã mất đi ý nghĩa.

Những vì sao ở xa, tôi không có sức mạnh để nắm giữ mặt trăng. Tôi không biết bay, nên không có cách nào để thu hẹp khoảng cách.

Vì vậy, hãy cứ ồn ào náo nhiệt trên mặt đất, để tiếng ồn vọng tới tận mặt trăng.

Đó chỉ là một sự khuấy động nhỏ bé mà tôi có thể tạo ra, chỉ có bấy nhiêu thôi.

"Đủ rồi chứ?"

"Gì cơ?"

"Cái thứ mà chúng ta cứ kéo dài mãi ấy, chấm dứt đi cũng được rồi."

Tôi lười biếng chỉ tay lên bầu trời, cái thế giới mà chúng tôi sống dưới nó rất xa xôi.

"Đó là lá bài tẩy của tuổi trẻ mà, đúng không? Ngước nhìn các vì sao ấy." Bây giờ là lúc.

"Này, nhìn lên đi."

"À..."

Không có điện thoại,

Không có tường nhà,

Không có cà phê lon xung quanh, Hoshichu ngoan ngoãn lắng nghe và nghiêng cổ lên.

Với một cử chỉ toát lên vẻ mong manh, cô ấy từ từ ngước nhìn bầu trời.

Xác nhận điều đó xong, tôi cũng ngẩng đầu lên.

Trên bầu trời đêm, thứ mà tôi và Hoshichu mong muốn đang tỏa sáng rực rỡ.

"Woaa..."

Bầu trời đêm như đang thở, với những đám mây trắng lãng đãng. Qua những kẽ hở của mây, những vì sao lấp lánh.

Một tập hợp vẻ đẹp từ rất xa Trái đất đang nhấp nháy.

Bầu trời như đang sống, từng giây phút trôi qua hòa vào gió, lay động thân mình.

Không nhìn vào mặt Hoshichu, tôi hỏi cảm nhận của cô ấy khi nhìn lên bầu trời.

"Hành động tuổi trẻ ngước nhìn các vì sao mà cậu mong muốn đấy. Tôi đã dàn dựng kiểu này, thấy thế nào?"

Phản hồi của Hoshichu là một câu hỏi nghi vấn, nếu là bài kiểm tra ngữ văn thì câu trả lời đó sẽ được điểm không.

"Niwachi lãng mạn thế này từ bao giờ vậy?"

"Do hiệu ứng Giáng Sinh, tăng ba phần trăm so với bình thường đấy."

Tôi chấp nhận một cách hơi bực bội.

Cả hai đều là người quê mùa, nên cái kiểu dàn dựng này cũng có vẻ hơi sến sẩm, khiến tôi thấy ngượng.

"Hơi tối, hay nói đúng hơn là màu đêm nay đậm quá nhỉ."

"Đúng vậy."

Khi tôi đồng ý, Hoshichu hỏi lại như đang diễn một vở kịch có kịch bản sẵn: "Tại sao vậy?"

Tôi khoe một thông tin mà tôi không hề cố ý để có.

"Hôm nay là trăng non đấy. Hiếm thấy thật, vào ngày Giáng Sinh."

Khi tôi báo cáo, Hoshichu khẽ phì cười.

"Giáng Sinh không có ánh trăng... nghe có vẻ điềm gở nhỉ."

"Im đi, kệ nó."

Tôi gục người xuống ghi đông xe đạp, tựa cằm lên mu bàn tay đang chồng lên nhau. Chân phải vẫn đặt trên bàn đạp, khua như ngựa đá trên bề mặt, còn chân trái thì giẫm lên đất và cỏ.

"Vì không có trăng nên mới tốt."

Nói vậy, Hoshichu, khác với tôi, đang ngồi đoan trang trên xe đạp, nghiêng đầu. Khoảng cách không bao giờ được lấp đầy khi có trăng, thì hôm nay tự nhiên biến mất. Bởi vì không có trăng là ý muốn của các vì sao mà.

"Thế này là đủ cho tuổi trẻ của tôi và cậu rồi chứ?"

Tôi cố tình không trả lời câu nghiêng đầu của cô ấy, để chắc chắn Hoshichu đã hài lòng. Hoshichu không trả lời gì cả.

"Đừng có tơ tưởng đến người khác nữa, hãy sống tốt với bạn trai đi."

"Nói thế thì biết làm sao. Đâu có thể thay đổi xoành xoạch được, fufufu."

Hoshichu cười gượng, giả vờ đùa cợt. Tôi hiểu rằng đó vẫn là chủ đề mà cô ấy muốn trì hoãn.

Nhưng.

Tôi ước gì cái sự băn khoăn về những điều có thể đã xảy ra giữa chúng tôi, có thể kết thúc rồi.

"Thật ra, chúng ta..."

"Ừm."

"Đáng lẽ ra nên cùng nhau ngắm sao như thế này khi chúng ta còn gần gũi hơn nữa."

Những gì tôi nói ra, quả thật là một sự hối tiếc. Một sự hối tiếc yếu đuối, tan biến vào núi.

Nhưng cái đuôi của sự hối tiếc vẫn kéo dài mãi, cho đến khi nó tan biến hoàn toàn khỏi phổi, khỏi cơ thể tôi.

"Nếu thế thì chắc chắn đã lọt vào nhóm bốn mươi lần rồi."

Nói xong, tôi bỏ qua bầu trời sao, liếc nhìn Hoshichu. Hoshichu lúc này đã điều hòa lại hơi thở đang rối loạn và mỉm cười lặng lẽ. Nhưng nụ cười đó, vẫn là một nụ cười đẹp, lại như bị đóng băng và cứng đờ lại bởi gió mạnh.

"Muộn rồi sao?"

Hoshichu nhẹ nhàng hỏi. Tôi gật đầu thật mạnh, cảm nhận cơn gió lạnh buốt táp vào mắt, mũi và miệng.

"Ừ, quá muộn rồi. Vì bây giờ, trên bầu trời đêm này, khoảng cách đã quá xa không thể nào lấp đầy được nữa."

Giống như một quả bóng bay nhẹ nhàng bay lên, và đi xa khỏi tầm với của tay.

Hôm nay, chỉ là tôi còn tìm thấy quả bóng bay đó đang trôi nổi trên bầu trời.

Và coi đó là lần cuối cùng, tôi phải chấm dứt việc ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Dù tệ hại.

Dù chẳng làm được gì.

Dù ở một góc khuất của thị trấn quê mùa này, chẳng có phép màu hay hiện tượng siêu nhiên nào.

Nhưng, chúng tôi đã có một tuổi trẻ khiêm tốn như thế này, đúng với bản chất của mình.

"Vì vậy, hãy coi đây là một điểm dừng đi."

Như thế thì, chúng tôi trong tương lai chắc chắn sẽ ổn thôi.

Đến được mặt trăng, vẫn là một cuộc phiêu lưu vượt quá khả năng của chúng tôi.

"Ừm," Hoshichu khẽ gật đầu. Tôi hơi nghi ngờ, như vẫn còn chút tiếc nuối.

"Cậu thật sự chấp nhận rồi sao?"

"Chấp nhận rồi. Niwachi cũng đừng có buồn bã nhé."

"Tôi không sao đâu. Vậy thì đừng gọi điện thoại cho tôi nữa nhé."

"Biết rồi mà. Nhưng tôi có nên gửi thiệp chúc Tết không?"

"... Làm ơn đi."

Thỉnh thoảng tôi cũng muốn nhận được hai chữ số thiệp.

Sau đó, cả hai chúng tôi im lặng, ngẩng đầu nhìn lên các vì sao một lúc.

Không thèm để ý đến ánh đèn Giáng Sinh đang trải rộng từ chân núi.

"Niwachi."

"Ừm?"

"Chỉ ngắm sao thôi thì trông ngầu đấy, nhưng mà chán quá."

"Này..."

Chỗ này đáng lẽ ra nên gói gọn lời nói thật trong mấy thứ tuổi trẻ gì đó chứ. Ngay cả tôi cũng lờ mờ cảm nhận được điều đó mà.

Cũng giống như cái cảm giác chán chường khi nhìn biển trên bãi cát vậy.

"Cái trình độ này thì đâu có đủ để vượt qua sóng gió cuộc đời tuổi trẻ đâu."

Hoshichu lại nói ra những lời kỳ cục như thế.

"Thế thì tôi phải làm gì nữa đây?"

"Thế này này," Hoshichu vươn tay ra. Bàn tay ấy không giơ lên để nắm lấy vì sao, mà bay ngang.

Một ngón tay lạnh ngắt nhẹ nhàng chạm vào tay tôi. Tôi ngoảnh lại nhìn Hoshichu. Cô bé đã nhích xe đạp tới lúc nào không hay, sánh vai cùng tôi, ánh mắt cứ ngước nhìn trời xanh như cố tình lờ đi khuôn mặt tôi vậy.

Chắc vì lạnh cóng nên ngón tay tê dại, Hoshichu siết chặt lấy tay tôi mạnh hơn mức cần thiết. Các khớp ngón tay cọ sát vào nhau, rít lên khe khẽ. Đau đấy, nhưng tôi lại không tài nào tìm ra ngón tay nào đủ dũng cảm để rứt ra.

“Chỉ duy nhất hôm nay, khi không có trăng thôi,” Hoshichu khẽ thì thầm. Cứ như thể cô bé hiểu rõ cái khoảng cách mà tôi vẫn luôn cảm nhận được giữa hai đứa.

Dĩ nhiên, Hoshichu nói ra câu ấy cũng chỉ là để che đi chút ngượng ngùng của mình mà thôi.

Thế nhưng, kết quả là giữa tôi và Hoshichu, hành động ấy lại khiến những ngón tay của cả hai dần ấm lên, ngượng ngùng đan chặt.

“Làm thơ đấy à, cô nương?”

“Ồn ào. Chính cậu mới là người nãy giờ cứ ngượng ngùng rõ rệt.”

“Ồn ào thật!” Bị nói trúng tim đen rồi.

Nghĩ lại thì, đây là lần đầu tiên tôi nắm tay một cô gái kể từ thời còn ở nhà trẻ. Tôi chẳng thấy có lỗi với Takimoto chút nào. Cảm giác tội lỗi hoàn toàn không hề trỗi dậy. Bởi lẽ, việc tôi và Hoshichu nắm tay nhau không phải vì tình yêu hay tình bạn, mà là để nói lời giã biệt.

Chúng tôi chạm vào nhau như muốn truyền đi những điều lẽ ra phải nằm ở một nơi đã qua đi, và để rồi tạo ra sự nuối tiếc. Là những kẻ mà mọi thứ đã kết thúc, chúng tôi chỉ có thể tìm thấy sự đồng cảm khi nhìn về phía sau.

Thế nhưng, để quyết tâm tiến về phía trước mà chẳng thấy gì, cách duy nhất là chốt chặn đường lui, không cho phép mình trốn chạy. Tôi và Hoshichu buộc phải tiến lên. Không, chúng tôi đã mong muốn được tiến lên.

Để rồi một ngày nào đó, có thể cùng một ai khác vượt qua cái đêm không trăng này.

Với chút ngượng ngùng giấu kín, tôi cất tiếng gọi về phía bên kia của những ngón tay đang nắm chặt.

“Cái này, nếu tính điểm tuổi trẻ thì được bao nhiêu nhỉ?”

“5 điểm!”

Là điểm tối đa bao nhiêu vậy trời?

“Nhà Niwacchi ở đâu chích chòe?”

“Cậu nói gì vậy, tôi thật sự không hiểu đâu đấy!”

Tôi bẻ lại lời nói của Hoshichu khi cô bé đang đạp xe song song trên con đường đêm.

“Ý tớ là, nhà Niwachi ở đâu ạ?”

“À, cứ đi thẳng con đường này rồi rẽ một cái là tới ngay.”

“Vậy thì tạm biệt ở đây nhé.”

Hoshichu bóp thắng xe đạp. “Kít kít”, bánh trước cọ xát vào nhau, ngưng quay. Dù tôi không có nghĩa vụ phải dừng lại, nhưng vì tình nghĩa, tôi vẫn bóp phanh.

Tôi dừng xe đạp trước Hoshichu một chút rồi quay lại nhìn. Nụ cười của Hoshichu hôm nay có vẻ hơi mơ hồ hơn thường lệ. Ánh mắt cô bé lảng tránh, như không biết phải định hướng nụ cười của mình đi đâu.

“Nhà tớ ngược hướng hoàn toàn mà!”

Vừa nói, cô bé vừa dùng ngón cái chỉ về phía con đường mà hai đứa vừa đi qua, không hề quay đầu lại nhìn.

“Sao không nói sớm hơn khi vừa bắt đầu đi?”

“Tớ chỉ muốn đi cùng Niwachi xa nhất có thể thôi.”

Nói xong, Hoshichu giữ cho nụ cười của mình ổn định hơn, như thể vầng trăng ẩn sau mây đang dần lộ diện.

“Tớ không ghét cậu lắm đâu, Niwachi!”

“Tôi cũng thế!”

“Hôm nay là lần đầu tiên tớ đón Giáng sinh với người ngoài gia đình đấy! Tạm biệt nha!”

“Rầm!” Hoshichu nhấc bánh trước của xe đạp lên, dùng bánh sau làm trục quay xe 180 độ rồi đạp đi. Tiếng bánh xe quay tròn đều đều vang lên trong màn đêm tĩnh mịch. Âm thanh ấy xuyên sâu vào từng ngóc ngách màng nhĩ tôi, rõ hơn cả tiếng xe hơi vọng lại từng hồi trên con đường xa xa.

Hơi thở trắng xóa từ miệng tôi khẽ thoát ra. Gió đông bắt lấy, bung tỏa thành hình cánh chim. Gió thấm vào má và đôi mắt khô khan, khiến muôn vàn cảm giác đau nhói lan tỏa.

“Tôi cũng thế.”

Tôi khẽ thì thầm một câu đồng tình nữa về phía bóng lưng khuất xa. Về nhà chắc chắn sẽ bị bố mẹ giáo huấn. Không biết lần này tiền tiêu vặt sẽ bị cắt mất bao nhiêu đây.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi đã thấy hối hận vì hành động tối nay rồi.

Nhưng cũng đầy sự hài lòng, nên coi như cân bằng được cả.

Và rồi, noi gương Hoshichu, tôi cũng bắt đầu đạp xe với tốc độ nhanh nhất.

Một thằng ngốc một mình đạp xe đêm Giáng sinh, gào thét vào màn trời đêm.

“À, chết tiệt! Ước gì có bạn gái!”

Tôi không phải loại người rảnh rỗi đến mức phải phân tích chi tiết xem đêm Giáng sinh đầu tiên tôi trải qua với người ngoài gia đình đã mang lại điều gì. Vì thế, những chuyện như vậy, tôi không cần phải kể lể, mà nên tin rằng nó đã trở thành hành trang và tiếp tục cuộc sống của mình.

Một năm đã trôi qua kể từ Giáng sinh cùng Hoshichu. Tôi đã vào được trường cấp ba mình mong muốn, đã có điện thoại di động, và vẫn như thường lệ, không có bạn gái. Thật khó chịu khi giờ đây không thể đổ lỗi cho việc ôn thi nữa. Tôi thấy thật đau lòng, bao gồm cả bản thân tôi trong quá khứ, vẫn cứ khăng khăng rằng “tất cả là lỗi của việc thi cử!”

Tôi và Hoshichu thỉnh thoảng vẫn gặp nhau trên đường đi học. Nhưng vì Hoshichu thường đi cùng bạn trai, nên chúng tôi chỉ lướt qua nhau mà không dừng xe hay trò chuyện rôm rả. Vầng trăng giữa tôi và Hoshichu, sau khi chỉ cho phép một ngày không trăng, đã không bao giờ tắt đi lần nữa. Đã sáu mươi lần như thế rồi, nên đành chịu vậy.

Và rồi, tháng Giêng của năm lớp Mười một đã đến. Sau khi đón năm mới, bố mẹ tôi đã nói chuyện về việc chuyển công tác và chuyển trường. Lúc đó, tôi không thể xác định được liệu cụm từ "sét đánh ngang tai" có phù hợp hay không, vì hầu hết kiến thức nhồi nhét trong thời gian ôn thi đã bay biến sạch, nhưng tôi thực sự rất kinh ngạc. Đồng thời cũng rất vui mừng.

Cuộc sống gần như độc lập, cái hình thái ấy đối với tôi lại vô cùng hấp dẫn. Mặc dù tôi hầu như không có nhiều quen biết với người dì sẽ sống cùng, nhưng là em gái của một người cha nghiêm khắc, dì hẳn là một người sâu sắc và chu đáo. Ngày thường dì đi làm, chắc cũng sẽ không can thiệp quá nhiều vào tôi, có thể nói đó là một môi trường lý tưởng.

Rốt cuộc, lý tưởng về mặt nào và cho điều gì, thì đương nhiên, không gì khác ngoài việc kiếm điểm thanh xuân. Tôi nhắm mắt bỏ qua câu hỏi ai là người đã khởi xướng ra hệ thống điểm này, và đặt cả tuổi trẻ của mình vào sự thay đổi của những điểm số ấy. Tôi nhặt tấm thẻ điểm đã bị Hoshichu vứt bỏ và tái sử dụng nó.

Cái thứ tồn tại giữa Hoshichu và tôi khi cả hai còn là học sinh cấp hai, tôi nghĩ đó là tuổi trẻ, không phải tình yêu hay tình bạn. Chúng tôi còn non nớt, không biết quan tâm hay để ý đến người khác, chỉ mù quáng đưa tay ra nắm lấy nhau. Cứ như đôi bàn tay kề bên nhau cùng vươn tới vầng trăng lơ lửng trên bầu trời.

Chẳng hiểu rõ, chúng tôi đã làm đối phương chao đảo. Chẳng xác định được khoảng cách, chúng tôi vẫn tin là mình đã chạm vào nhau và siết chặt tay. Ở tuổi ấy, bị thúc đẩy bởi một điều gì đó chỉ có thể nảy sinh khi còn là học sinh cấp hai, chúng tôi đã rất nỗ lực. Tuổi trẻ không phải là trẻ trung hay tràn đầy nhiệt huyết, mà tôi nghĩ, nó là việc liệu ta có cố gắng hoàn thành “những điều ta khao khát trong từng khoảnh khắc” hay không.

Theo khía cạnh đó, mối quan hệ giữa tôi và Hoshichu, dù trải qua bốn mươi lần lướt qua nhau, vẫn có thể coi là đã trọn vẹn tuổi trẻ. Dù có bỏ cuộc và đi đường vòng, nhưng cái “+4” điểm thanh xuân còn lại trong lòng vẫn được cất giữ đặc biệt. Với Hoshichu, hình như là 5 điểm, nhưng tôi thì cảm thấy nên hạ bớt điểm đi một chút.

Vì hệ thống điểm thanh xuân hình thành trong tôi là thang điểm 5, nên có lẽ tôi hơi nghiêm khắc một chút trong việc đánh giá.

Thôi thì, với lý do đó, lần chuyển trường này cũng không sao cả.

Tôi của năm lớp Mười một, sẽ hoàn thành tuổi trẻ mà mình hằng mơ ước, để điểm thanh xuân cứ thế tăng vùn vụt mà thôi.

Năm học này đúng là gần như là một khoản nợ nần vậy. Không, nhưng mà, ký túc xá ở đó còn thành phố hơn nơi này nhiều.

“Ra thành phố, ừm… muốn cùng một cô gái đi biển, hai đứa cùng lặn xuống biển xanh biếc đó nữa!”

Với vẻ hân hoan, tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc khi dồn sức vào việc đóng gói đồ đạc vào ngày Chủ nhật.

Tôi thả hồn mình vào ước mơ về điểm thanh xuân, đủ để vươn tới vầng trăng cùng cô bạn gái mà tôi chưa từng gặp gỡ.