**

『Ngày mai vươn tới bầu trời』

Q: Vui lòng chọn từ thích hợp điền vào các ô trống trong công thức sau:

「 」×「 」×「 」＝「 」

「Touwa Erio」

「Ông chú」

「Uchu Hikoshi」 (Phi hành gia)

「Chikyujin Shogakusei」 (Học sinh tiểu học người Trái Đất)

「Mẹ thật tuyệt vời」

「Kashiwagi - Kẻ Hủy Hoại Môi Trường」

「Luyện tập đặc biệt ở công viên!」

「Vâng vâng, con ghét lắm」

「Cố lên trong cuộc thi chạy tìm đồ vật nào!」

「Bản thân mình ở kích thước thật」

Thật ra, tôi đã đánh nhau rất nhiều lần. Chỉ là, đây là lần đầu tiên mẹ và thầy cô trong trường biết chuyện mà thôi. Tôi vốn luôn cố gắng tránh để lại sẹo trên mặt, thế nhưng hôm ấy móng tay của đứa bạn cùng lớp chẳng may dài quá, đã cào thành một vết rách sâu hoắm lên má tôi. Vì vậy, tôi không thể giấu giếm được, đành phải lên phòng giáo viên.

Ông thầy chủ nhiệm đang ngồi bắt chéo tay trên ghế phòng giáo viên, giọng điệu đáng sợ hỏi tôi: "Sao lại đánh nhau?" Ông thầy này, lũ học sinh lén lút gọi sau lưng là "lão hói." Ông ta vừa khó ưa, vừa thiên vị học sinh lộ liễu, nên hầu hết mọi người đều ghét. Kể cả những đứa được ông ta ưu ái cũng tỏ vẻ ghét bỏ "lão đó phiền phức thật," cốt là để không bị bạn bè xa lánh. Học sinh tiểu học cũng rắc rối và phức tạp phết đấy.

Đứa bạn đánh nhau với tôi đang ngồi cạnh, cúi gằm mặt xuống với cục u sưng trên đầu, mắt đẫm lệ và im bặt. Đáng lẽ nó phải dễ dàng giải thích mọi chuyện vì chính nó là đứa gây sự trước, nhưng có vẻ nó đang cân nhắc hoàn cảnh của mình nên không chịu mở miệng. Đằng sau nó, mẹ nó đứng đặt tay lên vai con bé, có lẽ đây là lần đầu tiên cô bị gọi đến trường tiểu học nên cứ nhìn quanh phòng giáo viên với vẻ bối rối, lo lắng. Cô ấy có vẻ bận tâm đến ánh nhìn của các giáo viên khác, hễ ai đó nhìn mình là lại cúi mặt ngay.

Thầy hói thở dài rồi lườm tôi. Ánh mắt ấy như ra lệnh tôi phải lên tiếng. Tôi suýt chút nữa đã quay mặt đi, nhưng rồi cố nín lại và nhìn thẳng.

Có rất nhiều lý do để cãi nhau, nào là bị chế giễu vì không có bố, nào là bị túm tóc và bảo màu tóc, màu mắt trông ghê tởm, vân vân và mây mây. Nhưng tôi chẳng muốn nói ra nên cứ im lặng.

Có mẹ ở bên cạnh thì làm sao tôi có thể nói những chuyện đó được chứ. Mẹ tôi, người cũng bị gọi đến đây, cũng im lặng. Nhưng mẹ không hề bồn chồn nhìn quanh, mà chỉ chăm chú nhìn vết cào trên má tôi. Tôi cảm thấy như mẹ đang nói "Chà chà, thật tệ hại khi để khuôn mặt Eri-chan bị thương thế này. Để mẹ bóc một chút da bên kia rồi dán lại cho khéo léo vậy." Mẹ đang kiểm tra vết thương của tôi bằng một thái độ lịch thiệp như thế, khiến tôi hơi ngại khi bị nhìn chằm chằm vào mặt. So với thầy, tôi để tâm đến mẹ nhiều hơn.

"Cứ im lặng thế này thì sao mà hiểu được," thầy giáo gằn giọng, uy hiếp. Đứa bạn bên cạnh giật mình, ngước nhìn mẹ nó như muốn cầu cứu. Mẹ nó thì bối rối trước ánh mắt đó và tiếng gắt của thầy, bèn đáp lại bằng ánh mắt thúc giục "Nào, mau nói đi con." Nhưng con bé như bị nghẹn ở cổ họng, không thốt nên lời, chỉ biết lườm tôi bằng đôi mắt ướt.

Chà, có vẻ chuyện này chẳng có hồi kết. Tôi thấy chán ngán, chỉ mong mọi thứ kết thúc nhanh chóng.

Mấy chuyện như thế này, so với việc đi vào vũ trụ thì thật sự chẳng đáng bận tâm chút nào.

Đại loại là, chỉ là một trận cãi vặt cỏn con mà cũng gọi mẹ đến. Thật là làm quá lên. Bởi thế nên thầy hói mới không được đánh giá cao. Tôi cũng ghét ông thầy này. Trước đây, ông ta từng chê nhà tôi là "gia đình một bố", nên chúng tôi đã cãi nhau, và từ đó tôi và ông ta không đội trời chung.

Nhân tiện nói luôn, tôi cũng GHÉT CAY GHÉT ĐẮNG bố, người mà người ta bảo giống tôi y đúc.

"Dạ..."

Mẹ tôi, trái ngược với giọng nói khiêm nhường, lại giơ tay lên thật cao, gần như phát ra tiếng "phựt". Ông thầy giáo hơi bối rối trước hành động đột ngột của mẹ, nhưng rồi cũng gật đầu hỏi: "Vâng, xin mời."

Mẹ tôi mỉm cười nói:

"Con đang nấu dở bữa tối nên... liệu giờ con về được không ạ?"

Ba người còn lại, trừ tôi, đều ngớ người ra. Còn tôi thì nghĩ, "Tối nay ăn gì nhỉ?"

Mẹ tôi cơ bản là "người như vậy", nên tôi chẳng có gì phải ngạc nhiên cả.

Mẹ là người hành động ngay khi sự việc bị đình trệ. Mẹ ghét việc lãng phí thời gian, ghét mọi chuyện cứ kéo dài lê thê, nên hay nói thẳng ra để kết thúc nhanh gọn. Mẹ có chút tính trẻ con, và tôi rất thích điều đó ở mẹ.

"Không thể như vậy được! Phải nghe thêm một chút, phải biết nội dung cuộc cãi vã thì vân vân và mây mây," thầy giáo nói với ánh mắt gay gắt, bác bỏ ý kiến của mẹ. Mẹ tôi "Ừm ưm" vài tiếng.

"Ừm ừm, ra là thế."

À, chắc chắn là mẹ không hề nghe lọt tai. Vẫn gật gù, gật gù... Rõ ràng là mẹ chẳng hề suy nghĩ gì cả. Mẹ tôi là người như thế mà. Những chuyện mẹ không thích nghe thì mẹ hoàn toàn chẳng buồn để ý.

Nhưng tôi thì lại cực kỳ thích cái điểm đó ở mẹ. Nó rất... mẹ!

"Vậy thì, chúng ta cứ coi như cả hai cùng có lỗi nhé. Thôi, xin phép ạ!"

Nói một câu thật tươi tỉnh rồi, mẹ nắm tay tôi, kéo tôi đứng dậy khỏi ghế. Tôi ngước nhìn, mẹ vui vẻ xoa đầu tôi, nói: "Chúng ta cùng về thế này, là từ hồi tiết học tham quan lần trước ấy nhỉ."

Và mẹ, vẫn nắm chặt tay tôi, bước về phía cánh cửa phía sau phòng giáo viên. Mẹ hoàn toàn phớt lờ tiếng gọi của thầy, chỉ mỉm cười và không hề ngoảnh lại. Đúng là mẹ tôi!

Chắc là bảng điểm học kỳ này của tôi sẽ tệ hại lắm, nhưng thôi kệ.

Khi ra đến hành lang, mẹ tôi vẫn cười, nhưng đôi mắt hé mở nhìn xuống tôi. Tôi tự hỏi liệu mình có bị mắng không dù mẹ nói chuyện rất nhẹ nhàng, thế là tôi siết chặt hàm răng, mím môi lại.

Mẹ tôi chờ một lúc, như thể để tôi chuẩn bị tinh thần, rồi mới mở miệng.

"Erio, con giỏi đánh nhau ghê ha."

Mẹ nói vậy rồi nhẹ nhàng đung đưa bàn tay đang nắm chặt của tôi.

Mẹ cười toe toét, như thể vừa khám phá ra một điều đáng tự hào.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần để bị mắng, cơ vai căng cứng bỗng giãn ra vì bất ngờ.

Nhưng không bị mắng thì không hiểu sao nước mắt lại càng chực trào, tôi cố gắng hít thật mạnh, nuốt nước mũi và kiềm chế.

"Gực," tôi đã cố gắng hết sức.

Tên tôi là Touwa Erio.

Một Shogakusei Chikyujin (học sinh tiểu học người Trái Đất) có màu tóc và mắt giống Uchu-jin (người ngoài hành tinh).

Hình hài giấc mơ của tôi luôn trải dài trên những vì sao và bầu trời đêm.

Mỗi đêm, giấc mơ của tôi lại trải khắp cảnh vật rộng lớn nhìn từ sân nhà. Bầu trời đêm se lạnh dưới gió thu trong veo và có chiều sâu. Nhưng những đám mây mỏng manh trải dài lười biếng như vỏ bánh, khiến việc ngắm sao có chút bất tiện.

"Không được ở lâu quá đâu con. Eri-chan mà cảm lạnh thì mẹ không làm việc được đâu đấy." "Vâng ạ!" Mẹ thò mặt từ phòng khách ra nhắc nhở, tôi liền trả lời.

À mà, gần như mỗi sáng mẹ đều nói: "Ui, hôm nay đau đầu quá. Đau đến mức cảm giác não muốn nứt ra, như sắp thức tỉnh khả năng ngoại cảm vậy!" hay "Đau bụng quá, xin nghỉ làm đây ~." Giống y hệt cái bệnh トーコーキョヒジ (nghỉ học vì bệnh) vậy. Chắc vì thế mà bà 田村 (Tamura) hàng xóm cứ xem mẹ tôi như con nít hoài.

Về đến nhà, mẹ tôi vẫn không mắng mỏ hay hỏi chi tiết về chuyện đánh nhau. Mẹ chỉ dán một cái băng cá nhân vào vết cào sâu trên má rồi thôi.

Có lẽ nếu tôi kể, mẹ sẽ lắng nghe cẩn thận, nhưng đương nhiên, tôi chẳng có ý định nói ra. Thế nên, lúc ăn tối, tôi chỉ nói mấy chuyện lặt vặt như thổi sáo píp píp trong bài kiểm tra âm nhạc, hay món canh Ishikari ở trường có lẫn sạn trong nghêu khiến ăn cứ lạo xạo.

Khi ăn ở bếp, tôi và mẹ ngồi đối diện nhau. Không có ai khác trên bàn ăn, nhưng như thế là đủ rồi. Từ trước đến giờ vẫn luôn như vậy, và tôi yêu mẹ. Mẹ cũng kể tôi nghe đủ thứ chuyện công việc. Mẹ là quản lý của một cửa hàng bánh kẹo. Nghe thật oách!

"Hôm nay, mẹ vừa tuyển một nhân viên làm thêm mới đấy. Trời ơi, đó là một đứa bé mà dù mẹ có xoay ngược tuổi một vòng con giáp cũng không trẻ lại được đâu nhé. Nó líu lo đến làm, xong rồi モキー！"

Mẹ một mình ồn ào bằng năm người (lời bà ngoại nói), nên nhà tôi lúc nào cũng rộn ràng.

À quên, bữa tối là thịt heo xào gừng. Ngon tuyệt!

"Khán hòa hưu đề." (Tạm dừng trò chơi giải trí, tập trung vào điều quan trọng).

Tiếp tục nhìn trời. Cảm giác như ban ngày Trái Đất bao trùm, còn ban đêm vũ trụ bao phủ. Và giờ là vũ trụ.

Ánh sáng lấp lánh của màn đêm chứa đầy ước mơ và mục tiêu của tôi, nhìn mãi chẳng biết chán.

Một ngày nào đó, tôi nhất định sẽ đặt chân đến đó – một cảm giác trỗi dậy khiến tôi không thể nào đứng yên được nữa.

"Tuyệt vời!"

Tôi giơ cao tay phải, vươn thẳng về phía ngôi sao sáng nhất.

Tôi đặt mục tiêu trở thành một Uchu Hikoshi (phi hành gia) trong tương lai. Có vẻ không có nhiều người như thế, nhưng ở thành phố tôi sống, cũng có một số trẻ em có cùng ước mơ.

Thành phố này có nhiều câu chuyện liên quan đến vũ trụ, nên được gọi là "Thành phố của người ngoài hành tinh." Vì ảnh hưởng đó, tôi cũng đôi khi bị coi là người ngoài hành tinh, hơi khó chịu một chút nhưng mà... đành chịu vậy.

Chắc mẹ sẽ nói: "Eri-tan khá là người lớn rồi đấy."

Gió ngược thổi tung mái tóc tôi. Tóc tôi bay qua lại như con lắc, những lọn tóc mai cứ ve vuốt tai. Tôi rùng mình một cái vì nhột.

"Lạnh thì quay vào đi Eri-chan!" Mẹ mở cửa kính phòng khách cái "keng" rồi gọi tôi. Tôi hơi giật mình quay lại. Mẹ, mẹ đã canh chừng con từ nãy đến giờ sao?

"Mẹ sẽ ôm con thật chặt cho ấm, vào đây nào."

Mẹ vẫy vẫy tay gọi tôi. Rồi mẹ ôm lấy một tôi hư ảo bằng hai tay.

"Ư, con ở thêm chút nữa thôi mà..."

"Eri-tan đã bắt đầu tuổi nổi loạn rồi! Hừm, sớm quá, mẹ còn chưa trồng trọt thúc ép mà!"

Mẹ rụt cổ vào, đóng cửa kính lại rồi lăn lóc vào một góc phòng. Theo nhịp lăn của mẹ, mái tóc dài màu xanh chàm xoay tròn. Tôi dõi theo mái tóc ấy một chút, rồi bước tới vài bước. Ngay khi mẹ lăn đến đụng tường, tôi áp bàn tay phải vào cửa kính. Trong ánh sáng phòng khách, khuôn mặt tôi mờ ảo phản chiếu trên mặt kính.

"...Ừm ưm." Tôi bắt chước điệu bộ của mẹ ở phòng giáo viên.

Bằng tay trái, tôi véo nhẹ một ít tóc vừa mới cắt ngắn cách đây không lâu.

"Mình cắt ngắn quá chăng...?"

Vì bất tiện khi vận động nên tôi thử cắt tóc ngắn. Nhưng hiện tại, trọng tâm không phải là chuyện đó.

Tôi nheo mắt nhìn màu tóc này và "cặp mắt" trên khuôn mặt mình phản chiếu trong kính.

Màu xanh nước biển.

Trong trường tiểu học, ngoài tôi ra, không có đứa trẻ nào có màu tóc như vậy. Màu này rất thu hút ánh nhìn.

Và những người khác nhau mà tôi đã gặp, đều nói tôi "trông giống người ngoài hành tinh."

Tôi thấy lạ hơn về cách người ta nhận xét như vậy, hơn là chính màu sắc đó.

Vũ trụ làm gì có màu xanh nước biển nào cả, sao mọi người lại nghĩ tóc và mắt tôi giống người ngoài hành tinh chứ? Liệu trong "gien người Trái Đất" có cài đặt sẵn thứ gì đó như vậy không? Vậy thì, Chikyujin (người Trái Đất) đã từng gặp Uchu-jin (người ngoài hành tinh) trong quá khứ ư? Và Uchu-jin đó, có lẽ toàn thân phát sáng màu xanh nước biển chăng? Nếu vậy thì tôi cũng muốn gặp họ.

Nhưng thực tế, xung quanh tôi toàn là Chikyujin mà thôi.

Mà thôi, Uchu-jin thì kiểu gì tôi cũng sẽ tự mình đi gặp sau này thôi mà.

"...Vậy thì,"

Vấn đề trước mắt là...

Dạo gần đây, tôi cảm thấy Trái Đất của mình hơi khó sống.

Vì màu tóc và màu mắt này mà tôi bị cuốn vào bao chuyện.

Mỗi khi đi học, tôi đều chạy. Để đi vào vũ trụ, tôi cần phải trở thành một Uchu Hikoshi (phi hành gia). Và để trở thành một Uchu Hikoshi, chị hướng dẫn viên ở bảo tàng khoa học bảo cần phải có thể lực. Vì vậy, tôi chạy. Chạy một cách điên cuồng.

"Con đi đây ạ!"

Buổi sáng ở cửa ra vào, tôi vừa chào mẹ vừa lấy hết sức chạy ra ngoài. Bỗng mẹ thò mặt ra từ sâu trong hành lang, nói một câu không phải là "con đi nhé."

"Hôm nay mẹ chở con đi bằng xe đạp nhé?"

"Con đi, con đi!"

Cũng có những ngày như thế này. Chủ yếu là những ngày mẹ ngủ dậy muộn.

Tôi phanh gấp bằng gót giày tạo tiếng "kít", rồi đứng dậm chân ngoài cửa chờ mẹ. Ngoài trời nắng đẹp, trong xanh, ít mây. Tối nay chắc sẽ ngắm sao được đẹp lắm.

"Hồi hộp quá!"

"Eri-tan thật là không nghiêm túc. Sao lại phấn khởi thế này vào một buổi sáng ngày thường chứ?"

Tôi nhún nhảy bằng mũi chân lên xuống thì bị mẹ, người vừa từ trong nhà đi ra, mắng. Chắc là tôi bị mắng theo một kiểu kỳ quái nào đó mà tôi không cần phải hối lỗi.

Mẹ kéo chiếc xe đạp từ nhà kho trong vườn ra. Những ngày nghỉ, tôi cũng hạ yên xe xuống để đi chơi nhà bạn bè.

Đó là chiếc xe đạp màu "legend color" mà tôi đã xin làm quà sinh nhật năm ngoái. Tôi nghe nói không nói tiếng Anh trôi chảy thì không thể trở thành Uchu Hikoshi được, nên tôi đang cố gắng nói tiếng Anh để sau này có thể "English ầm ầm."

Mẹ ngồi lên yên xe trước, rồi đưa cho tôi chiếc mũ bảo hiểm màu vàng để trong giỏ xe. Đó là chiếc mũ trường tiểu học quy định phải đội khi đi xe đạp. Mọi người ít khi đội, nhưng khi mẹ đưa thì tôi không thể từ chối được.

Tôi ngoan ngoãn đội chiếc mũ bảo hiểm rộng thùng thình rồi điều chỉnh dây quai cằm. Ừm, tóc bị che đi nên có lẽ cũng vừa. Khi nhớ đến trận đánh nhau, tôi thấy hơi khó chịu khi phải ngồi yên, tôi gãi má và thấy đau nhói. À phải rồi, tôi có vết cào trên má mà. Băng cá nhân hôm qua, do trở mình khi ngủ nên đã tuột ra dính vào gối mất rồi.

Tôi bỏ cặp vào giỏ, rồi ngồi phía sau yên xe của mẹ, vòng tay ôm lấy bụng mẹ. Eo mẹ thon thật. Luôn luôn phải nói như thế. Trẻ con cũng học hỏi đủ thứ mà.

"Khách muốn đi đâu ạ?"

Trước khi xuất phát, mẹ đặt chân lên bàn đạp, đùa giỡn hỏi tôi điểm đến.

"Ưm ưm." Tôi cố nghĩ ra một câu nói thật ngầu hoặc thật phong cách nhưng chẳng nghĩ ra được gì. Tôi nghĩ ra một trò đùa là ngồi bằng mông vào giỏ xe đạp rồi kêu "Con muốn bay lên trời!", nhưng làm thế thì sự xấu hổ của tôi sẽ bùng nổ mất nên đành bỏ qua.

Giỏ xe đạp không phải chỗ để người Trái Đất ngồi.

"Ư, ư, ư..."

Tôi trầm ngâm đến mức đầu óc như muốn cháy khét, khẽ lầm bầm.

"Khách ơi, để tài xế tự lo liệu được không?"

"Ư, ưm..." Mẹ không chỉ chơi trò taxi mà còn giúp tôi giải cứu. Tôi cảm thấy như mình đã chinh phục được mọi phương tiện giao thông vậy.

Mẹ đạp chân ga, chiếc xe chầm chậm lăn ra khỏi cổng nhà. Rồi mẹ tăng tốc nhẹ nhàng, bánh xe bắt đầu quay nhanh, tạo nên âm thanh vui tai.

"A, thời tiết đẹp ghê. Ước gì không phải đi làm mà được đi du lịch!"

Mẹ vừa nhìn ra ngoài hết cỡ, nheo mắt dưới nắng, vừa lẩm bẩm.

"Mới đi xong còn gì?"

Hai tuần trước, vào kỳ nghỉ năm ngày, chúng tôi đã đến một khách sạn cạnh biển. Hồi đó là cuối tháng chín, nhưng mẹ vẫn ra bãi biển bơi, bơi sải được khoảng ba phút thì run bần bật bò lên.

Mẹ run cầm cập, lẩm bẩm: "Biển đúng là yêu quái!"

"Mẹ đây, về cơ bản là người lữ hành nên hễ có cơ hội là muốn đi du lịch thôi."

"Ru la la~ ru la la la~ ru ru la la~" mẹ bắt đầu hát. Cái tài của mẹ là không hề để ý đến ánh mắt của hàng xóm đang đi qua. Ngầu thật! Mấy lời mẹ nói tôi không hiểu rõ lắm, nhưng chắc đó là mấy chuyện của người lớn.

Tôi áp má bên không có vết cào vào lưng mẹ. Lưng mẹ chỉ có cảm giác của lớp vải áo, nhưng dù tôi có ghì má vào bao nhiêu thì vẫn cảm thấy được mẹ nâng đỡ, tôi rất vui.

"Eri-chan có muốn đi đâu không?"

Mẹ ngắt lời bài hát, rẽ phải, đánh tay lái về hướng ngược với nơi làm việc rồi hỏi.

"Tiền đã đi du lịch trước một bước rồi nên tạm thời chưa đi được đâu... hì hì... khụ."

"Ừm...". Lần này tôi không phải lo nghĩ để đưa ra một câu trả lời thật phong cách.

Tôi có nơi muốn đến, nhưng lại do dự không biết có nên nói ra không.

Nhân tiện, tôi tự hỏi liệu mình có thể đến đó không.

"Vũ trụ."

"Ế? Vũ trụ làm gì có suối nước nóng chứ?"

Mẹ phụng phịu nói. Có vẻ lần này mẹ muốn đi suối nước nóng. Tôi dễ dàng tưởng tượng ra cảnh mẹ đi suối nước nóng, nếu không có khách nào khác, mẹ sẽ thoải mái bơi trong bồn nước nóng mất thôi.

Sau khi rẽ phải, chúng tôi đi thẳng qua khu dân cư rồi ra đường lớn. Đó là một con đường thật sự có ô tô chạy vun vút ngang qua, hoàn toàn khác xa với con đường trước nhà chỉ toàn xe đạp. Cảm giác như hai thế giới khác nhau vậy.

Người ta nói con đường này là nơi giao nhau dễ xảy ra tai nạn giao thông vì học sinh tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông cùng đi qua. Các thầy cô cũng thỉnh thoảng phát giấy nhắc nhở. Thực ra đây không phải là đường đi học từ nhà tôi, nhưng vì có mẹ đi cùng nên hôm nay tôi không sợ.

"Này Erio," khi chúng tôi đang tăng tốc băng qua vạch kẻ đường khi đèn xanh bắt đầu nhấp nháy, mẹ gọi tôi.

"Ưm?"

"Hôm nay con cũng sẽ đánh nhau ở trường à?"

Dừng lại ngay tức khắc. Tôi ghì tai vào lưng mẹ, như thể đang lắng nghe nhịp đập bên trong mẹ.

Tôi nhận ra, hôm nay mẹ chở tôi đến trường là để nói chuyện đó.

"Nếu có thì cứ đánh sau giờ học. Mẹ sẽ đến giúp con."

Mẹ vui vẻ nói xong, rồi "leng keng" rung chuông xe đạp. Nhưng phía trước không có ai cả.

"...Ừm."

Sau khi xe đạp đã băng qua vạch kẻ đường, tôi không biết nên trả lời thế nào, bèn khẽ khàng thốt ra một tiếng mơ hồ, không rõ cảm xúc.

"Khà khà khà, có đứa học sinh tiểu học nào mà không ngã khi trúng đòn đấm thẳng của mẹ tôi không nhỉ?"

"Chị Tokiwa lớp Sáu cao hơn một mét bảy mươi đấy ạ."

"Đối thủ thế là không thiếu! "

Mẹ bỏ tay khỏi tay lái, hai tay "vù vù" đấm thẳng về phía trước. Không cần phải đối phó đâu mẹ. Với lại, xe đạp mẹ đang loạng choạng ghê, mẹ đừng có lắc nửa thân trên nhiều quá.

À, tôi học lớp Năm. Gần đây chuyện đánh lộn xô xát càng nhiều hơn, làm tôi thấy hơi xấu hổ vì là học sinh cấp trên ở trường. Chứ đâu phải tôi muốn đánh nhau đâu.

Trên đường lớn, chúng tôi lướt qua vài gương mặt quen thuộc. Ánh mắt chạm nhau, tôi khẽ mỉm cười. Đứa bạn gái bên kia cũng nhận ra tôi, vẫy tay chào: "Chào buổi sáng!"

Những đứa trẻ bình thường, thì chẳng có vấn đề gì cả.

Chỉ có vài Chikyujin (người Trái Đất) trong lớp cười nhạo tôi là Uchu-jin (người ngoài hành tinh) thôi.

"…………………………………………………………"

Mẹ tôi thỉnh thoảng lại nói những câu kỳ lạ như người ngoài hành tinh.

Nhưng mẹ chắc chắn là người Trái Đất.

Vì thế, tôi cũng phải là một Chikyujin (người Trái Đất) đàng hoàng, phải không nhỉ?

Còn bố thì, không rõ nữa.

Lớp tôi, 5-3, nằm ở cuối cùng tầng ba của tòa nhà trường. Trường có hai tòa nhà, tòa nhà gần cổng chính là nơi dành cho các lớp từ lớp Một đến lớp Ba. Hai năm trước tôi cũng học ở tòa nhà đó. Phòng giáo viên và phòng y tế cũng nằm ở tòa nhà ấy.

Tôi chia tay mẹ ở cổng chính. Tôi hứa "Hôm nay con sẽ không đánh nhau đâu." Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhắc nhở mình phải giữ lời, rồi chạy hết tốc lực về phía tòa nhà phía sau. Thay giày ở tủ đựng giày rồi, tôi phi nước đại lên cầu thang đến tận tầng ba! Vì được mẹ đưa đến tận trường nên thật dễ dàng. Take it easy (tận hưởng đi)!

Lên đến tầng ba, tôi vẫn không dừng lại, lạch bạch chạy trên sàn lino được cho là không được phép chạy ở hành lang, rồi đến lớp học cuối cùng. Tôi bước vào từ cửa sau.

Tôi thu hút sự chú ý của vài đứa bạn đã đến trước. Tôi chào nhanh mấy đứa bạn thân. Thật bất ngờ, có khá nhiều đứa trẻ nhà xa trường lại đến sớm hơn. Còn đứa nào nhà ngay cổng sau thì lúc nào cũng muộn sát giờ.

Tôi đi đến hàng giữa, chỗ ngồi thứ ba từ cuối lên. Đó là chỗ ngồi của tôi trong học kỳ hai. Học kỳ một thì xếp theo thứ tự bảng chữ cái từ trên cùng bên trái, nhưng học kỳ này thì bốc thăm.

Đối với tôi, chỗ nào cũng được, nhưng có vẻ các bạn khác không nghĩ vậy. Hầu hết mọi người đều rất hăng hái bốc thăm. Chắc là các nhóm bạn thân muốn ngồi gần nhau.

Tuy có bạn bè, nhưng là người không thuộc phe phái nào nên tôi không hiểu cảm giác đó là gì.

Trước khi ngồi vào chỗ, tôi quét mắt nhìn quanh lớp. Đứa hôm qua đánh nhau với tôi hình như chưa đến. Tốt quá!

Tôi ngồi xuống, đặt cặp sách lên bàn, tiếng động đó dường như khiến cô bạn ngồi cạnh đang đọc sách ngẩng mặt lên. "Chào buổi sáng," cô ấy chào cụt lủn. Tôi hơi bối rối vì chưa nói chuyện nhiều với cô ấy bao giờ, nhưng cũng đáp lại "Chào buổi sáng!" với cổ họng hơi căng cứng.

Cô bạn ấy nhỏ nhắn, chiếc bàn cô ấy dùng trông rất to so với cô ấy. Tôi cũng không quá cao lớn nhưng cô ấy còn bé hơn tôi. Tôi nhớ tên cô ấy là Maekawa. Cô ấy có ánh mắt hơi khó coi.

Maekawa chào tôi xong thì lại cúi mặt xuống ngay. Chắc chỉ là xã giao thôi. Tôi cũng không chú ý thêm mà ngồi xuống.

Tôi chống cằm, thẫn thờ nhìn lên bảng đen và chiếc đồng hồ phía trên. Kim đồng hồ vừa chỉ tám giờ. Còn khoảng hai mươi phút nữa mới đến giờ sinh hoạt buổi sáng, lúc cán bộ y tế hỏi thăm sức khỏe mọi người, hoặc thầy cô nói về các hoạt động, lịch trình đặc biệt trong ngày.

"Hừm, còn đến hai mươi phút nhàm chán."

Đây là một tình huống nghiêm trọng. Tôi chẳng bao giờ đọc sách nên không thể bắt chước Maekawa được. Tôi nhìn quanh lớp học vẫn còn nhiều chỗ trống, định đến chỗ bạn bè nói chuyện nhưng thấy họ đang nói chuyện với người khác nên khó mà chen vào. Bạn của bạn, thì chỉ là bạn cùng lớp thôi.

Không còn cách nào khác, tôi đành úp mặt xuống bàn. Ánh nắng ban mai nhạt nhòa chiếu vào lớp học và không khí se lạnh buổi sáng dần tan biến, nhanh chóng thay vào đó là màn đêm chỉ thuộc về tôi.

Mùi tẩy len lỏi từ những vân gỗ trên mặt bàn mà tôi đang úp mũi vào. "Ư..." tôi khẽ rên.

Tôi nhắm mắt lại, hy vọng có thể ngủ một chút cho đến giờ sinh hoạt buổi sáng, trong màn đêm tự tạo đó.

"Khò khò, khì khì..." Tôi khẽ nói ra. Khì... khì... "Á!"

Người tôi giật nảy, bàn rung lên loảng xoảng, tôi ngẩng đầu. Lo lắng có bị chảy nước dãi không, tôi lau miệng và nhìn quanh. "Ồ," có khá nhiều người đã đến rồi.

Lớp học tĩnh lặng như tiếng chim hót giờ ồn ào như một khu chợ. Tiếng la hét chói tai của mấy thằng con trai chưa vỡ giọng thật phiền phức, và tiếng cười ồn ào của mấy đứa con gái làm không khí trở nên nhộn nhịp. Tôi nhìn đồng hồ, kim dài đã nhích đến mười lăm phút.

Tôi cảm thấy mình bị bỏ lại một mình trong không khí lớp học nên thấy bồn chồn. Hay do tôi không có ký ức về mười lăm phút vừa qua, mà sự thay đổi của lớp học khiến tôi cảm thấy bất an kỳ lạ. Cứ như tôi đột nhiên xuất hiện ở một nơi khác, hay như là đã xuyên không vậy. Tôi cứ ngó nghiêng, lắc đầu sang hai bên.

Trong lúc đó, tôi phát hiện ra Kashiwagi, cô bạn đã đánh nhau với tôi, đã đến trường và đang líu lo trò chuyện với mấy cô bạn khác. Tôi nghĩ bụng không biết nó có quấn băng giả vờ trên cục u ở đầu không, nhưng không hề. Nó ngồi xéo hai chỗ về phía trái so với tôi, một vị trí mà nếu chỉ học bình thường thì không thể nhìn sang tôi được. Thế mà, số lần nó liếc mắt nhìn tôi bằng ánh mắt oán hận lại có vẻ khá nhiều.

Giờ đây, nó lại sắp đột ngột quay lại nhìn tôi với ánh mắt căm ghét nên tôi quay mặt về phía hành lang thay vì cửa sổ lớp học, chịu đựng khoảng thời gian còn lại. Nhóm bạn thân của Kashiwagi đang khiến cuộc sống ở Trái Đất của tôi trở nên vô cùng tệ hại. Đúng là "hủy hoại môi trường" mà.

Tôi chu môi giận dỗi vì bị quấy rầy cuộc sống một cách vô lý, rồi chờ thầy giáo đến.

Cuối cùng, thầy giáo hói chủ nhiệm như thường lệ, cau mày khó chịu bước vào lớp.

Thầy kẹp dưới nách chồng giấy tờ phát cho chúng tôi và cặp của thầy. Thầy băng ngang lớp học với bước chân vội vã, rồi đặt chúng xuống bàn giáo viên ở góc phòng một cách thô bạo. Chồng giấy tờ và chiếc cặp tạo ra âm thanh nặng nề.

Rồi thầy giáo đứng trên bục giảng, liếc mắt nhìn khắp lớp, nhưng chỉ khi nhìn đến tôi, ánh mắt thầy mới trở nên sắc lạnh đầy cảnh giác. Tôi cũng gồng mình đối lại, dồn sức đến mức tưởng chừng mắt mình có thể bắn ra tia laser. Tôi không phải người dễ nóng giận hay bốc đồng gì, nhưng ghét nhất là phải giả vờ ngoan ngoãn trước mặt những người mình không ưa.

Thầy giáo có vẻ không hài lòng, lảng mắt đi và lườm sang phía Kashiwagi. Kashiwagi rụt vai lại, co rúm người bé tẹo như muốn hòa vào cái ghế. Kashiwagi là một học sinh tiểu học bình thường, sợ thầy giáo chết khiếp, vậy mà sao lại dám giật tóc tôi chứ? Lại còn hay bảo tóc tai hay mắt mũi tôi ghê rợn.

Thầy giáo thôi không đặc biệt chú ý đến tôi và Kashiwagi nữa, chuyển ánh mắt nhìn bao quát cả lớp. Rồi vừa phát tài liệu, thầy vừa dặn dò rằng hình như có người đáng ngờ xuất hiện trong thành phố, nên sau giờ học mọi người phải về nhà ngoan ngoãn. Thầy kết thúc bài nói của mình. Tôi và Kashiwagi cứ nghĩ có lẽ lát nữa sẽ bị thầy gọi lên, nhưng trước mặt mọi người, thầy chẳng nói gì đặc biệt.

Nghe loáng thoáng cậu bạn cán bộ y tế thay thầy giáo đứng trên bục giảng, uể oải mở cuốn sổ khám sức khỏe làm bằng bìa cứng và hỏi: “Có ai thấy không khỏe không ạ?”. Mắt tôi hướng về phía cửa sổ bên trái. Kashiwagi vẫn còn co rúm lại. Tốt thôi.

Hôm nay ngay từ tiết một, chúng tôi đã có tiết thể dục ngoài trời, dưới bầu trời xanh ngắt kia.

Chủ nhật tuần sau là hội thao rồi, nên tiết thể dục cũng toàn là luyện tập. Nào là chạy, nào là kéo co.

Ngày nào tôi cũng chạy lăng xăng để rèn thể lực, nên hội thao năm ngoái tôi đã về nhất cự ly năm mươi mét, cho mẹ xem thấy mặt tốt của mình.

Thế nên năm nay chắc chắn tôi cũng sẽ tỏa sáng, rạng rỡ thành tích.

Con đường gian nan trở thành phi hành gia vũ trụ hóa ra cũng có nhiều điều tốt đẹp đấy chứ.

Tiết thể dục kết thúc sau khi tôi “da” một phát ném hơn chục quả bóng đỏ vào rổ, rồi lại “da” một tiếng kéo luôn cả khuỷu tay của đứa bạn đứng trước trong lúc kéo co. Vì vận động quá mức nên tiết toán thứ hai tôi cứ gà gật, tiết khoa học thứ ba thì bình thường, tiết xã hội thứ tư thì cặm cụi viết vở, đến bữa trưa thì thấy món cà ri có gan nên “uêêê” một tiếng, rồi lại chuyên tâm dọn dẹp lớp, và ngủ gà ngủ gật khoảng nửa buổi học chiều.

Thế là, thời gian “giam lỏng” ở trường cũng kết thúc, đã đến giờ tan học. Cũng không có gì to tát lắm nên tôi lướt qua nhanh thôi. Một ngày của học sinh tiểu học bắt đầu từ lúc tan học mà.

À quên, tôi không bị thầy giáo hói gọi lên đâu nhé. Lần này đúng là sổ liên lạc sắp gặp nguy hiểm rồi.

Hôm nay, đúng như đã hứa với mẹ, tôi không hề cãi nhau với Kashiwagi trong suốt cả ngày. Hay đúng hơn là Kashiwagi rõ ràng đang tránh mặt tôi. Nhưng đôi khi nó vẫn lườm tôi từ xa, có vẻ như không hề bỏ cuộc đâu. Chắc là nó định ngoan ngoãn chờ cho đến khi mọi chuyện lắng xuống chăng. Mà tôi nghĩ nó cũng chỉ tự kiềm chế được khoảng ba ngày như mọi khi thôi.

Kashiwagi bắt đầu kiếm chuyện với tôi kể từ khi học kỳ hai bắt đầu.

Học kỳ một, tôi chẳng nhớ là nó từng nói gì đặc biệt với tôi cả, chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở mức “Chào buổi sáng” khi gặp mặt ở tủ giày. Thế mà tự dưng nó lại bắt đầu “phá hoại môi trường” xung quanh tôi, đúng là bó tay chấm com. Kashiwagi và bè lũ của nó cứ khăng khăng nói rằng tôi thật “gớm ghiếc”. Đôi khi chúng còn trêu chọc tôi là “người ngoài hành tinh, người ngoài hành tinh”. Im đi đồ ngốc!

Mặc dù tôi phớt lờ những lời chúng nói, nhưng bị giật tóc thì đúng là tôi tức điên lên, nên hôm qua tôi đã đánh nó. Tôi dùng nắm đấm, cốc vào đầu nó một cái “cốp” y như nhấn nút trả lời nhanh trong trò chơi đố vui vậy. Khi tôi đánh, Kashiwagi đúng lúc đang cười ngây ngô nên răng trên và răng dưới va vào nhau “cạch” một tiếng thật lớn, rồi nó ôm cằm rên “á ế, á ế” lăn lộn dưới đất. Tôi không cố ý nhắm vào chỗ đó, nhưng nó đau đến mức khiến tôi hơi có cảm giác tội lỗi, nghĩ rằng mình đã quá tay. Thế nên tôi xin lỗi, nhưng Kashiwagi mắt rưng rưng vung tay loạn xạ. Đúng lúc đó, móng tay dài của nó cào vào mặt tôi, khiến cảm giác tội lỗi của tôi tan biến.

Đầu tôi lại nóng ran, đến khi nhận ra thì tôi đã thực sự túm áo kéo co với nó. Đến nước đó, bè lũ của Kashiwagi nhanh chóng bỏ chạy. Chắc là chúng sợ bị thầy giáo mắng. Kashiwagi, chẳng có “nhân vọng” gì cả. Mà tôi cũng chỉ có mẹ là đồng minh thôi.

…Thôi thì, trận cãi vã hôm qua là như vậy đó. Tôi đánh Kashiwagi nhiều lần hơn hẳn, nhưng điều đó là tất nhiên, đánh nhau đâu phải là phòng gym tính tiền theo số lần đâu.

Tôi nhét sách giáo khoa và các tờ giấy phát trong buổi sinh hoạt cuối giờ vào cặp, rồi phóng ra khỏi lớp nhanh nhất có thể, chẳng biết mình là người thứ mấy. Đương nhiên, chân tôi dậm mạnh từng bước trên hành lang. Tôi vượt qua những đứa bạn đang lạch bạch bước đi, rồi như bay xuống cầu thang. Tôi không thể thong thả đi về như những đứa trẻ khác được. Không thể ung dung về nhà hay đến nhà bạn bè chơi.

Vũ trụ thì xa lắc xa lơ lắm.

Ngay cả khi dùng cả cuộc đời mình, nếu cứ thong thả thì chắc chắn không bao giờ đến được. Thế nên tôi vội vàng tháo dép đi trong nhà vứt vào tủ giày, xỏ giày vào và chạy ngay đến nơi luyện tập.

Giờ tan học luôn là thời gian “tuyệt mật huấn luyện” để rèn thể lực của tôi. Tôi lao thẳng ra cổng chính.

Tôi nghĩ nếu mẹ đợi ở ngoài, buổi huấn luyện hôm nay sẽ bị hủy, nhưng không hề có chuyện đó! Thế là tôi rẽ phải như đã định. Nhưng cũng hơi tiếc một chút.

“Hôm nay chắc mẹ làm việc nghiêm túc nhỉ…”

Vừa nghĩ đến người mẹ từ xa, tôi vừa cộc cộc dậm chân trên mặt đất. Nơi tôi đến là một công viên nằm cạnh khu dân cư, kế bên một ngôi đền. Nơi đó, được bao bọc bởi cây cối nên dù ban ngày cũng nhập nhoạng tối, chính là căn cứ bí mật nơi con đường trở thành phi hành gia vũ trụ của tôi bắt đầu.

Thỉnh thoảng tôi mới thấy chú quét dọn đền, công viên này không có người dân sống gần đó nên nó là của riêng tôi. À, cũng có chim chóc, mùa hè thì có ve sầu, rồi có một thời gian có một chú “người vô gia cư” sống ở đây, nhưng gần đây không biết chú đi đâu mất, ba thứ đó đều không còn dấu vết nữa.

Tốt thôi. Huấn luyện phải bí mật, tôi học được điều đó từ truyện tranh mà.

Với lại, trên hết, vũ trụ không có âm thanh, nên đây cũng là cơ hội để luyện tập chịu đựng sự tĩnh lặng. Sự “tĩnh mịch” chính là nhiên liệu giúp ngọn lửa “đam mê vũ trụ” trong tôi cháy bỏng hơn nữa, ừm, có lẽ vậy.

“……………………………………… ”

Vừa chạy, tôi vừa ngước nhìn bầu trời. Hoàng hôn vẫn còn hơi xa.

Đôi khi, tôi tự hỏi.

Việc mình khao khát vũ trụ đến vậy, có phải vì mình là “người ngoài hành tinh” không?

“……Không không.”

Ngược lại, chính vì mình là “người địa cầu”, nên mình mới ngước nhìn vũ trụ không có mặt đất kia. Nếu là “người ngoài hành tinh” thì chắc đã quen thuộc với cảnh ngoài Trái Đất rồi, sẽ chẳng còn khao khát gì nữa.

Chạy khoảng mười phút thì tôi đến đền. Chạy một mạch từ lớp học ở trường, tôi hơi thở dốc một chút. Nhưng hồi trước, chạy từng ấy tôi phải nghỉ giữa chừng mới làm được gì khác, nên đây là một cảm giác mệt mỏi dễ chịu, một cảm giác “hài lòng” vì đã khỏe hơn nhiều rồi. Tôi đi bộ vào trong công viên.

Công viên chìm trong bóng tối, như thể ánh sáng bị tan chảy loãng ra trong sự um tùm của cây cối. Gió thổi ở đây lạnh hơn so với bên ngoài. Chắc vì thế mà khi mùa đông đến, chú vô gia cư kia biến mất.

Tôi luôn để cặp trên chiếc lốp xe bị cắt đôi và chôn một nửa xuống đất làm đồ chơi, rồi sau đó mới bắt đầu huấn luyện. Nội dung huấn luyện thì đủ kiểu, nào là trèo vèo vèo lên cột đu đã tróc sơn rỉ sét, nào là chạy vòng quanh công viên mấy vòng. Tôi không hề lập ra một “menu” huấn luyện cơ bản nào cả.

Trong vũ trụ sẽ có những điều bất ngờ xảy ra, nên phải ứng phó “linh hoạt” mà không có “hướng dẫn sử dụng” nào cả! … Hình như hơi sai sai, nhưng mà, lười làm quá.

Như mọi khi, tôi dùng tay phủi nhẹ bụi trên chiếc lốp xe màu vàng rồi đặt cặp xuống. Chú quét dọn đền không hề động tay vào dọn dẹp công viên. Vừa lẩm bẩm “làm dối làm dối”, tôi liền phóng ra khỏi cặp và bắt đầu chạy. Hôm nay tôi vẫn cảm thấy chưa chạy đủ.

Hôm qua Kashiwagi kiếm chuyện sau giờ học nên tôi không thể luyện tập được. Hôm nay phải bù lại thôi.

“……Hửm?”

Ngay khi quyết tâm bắt đầu chạy, một thứ gì đó từ phía dưới bỗng lọt vào tầm mắt, khiến tôi vô thức dừng bước.

Tôi lạch bạch chạy nhanh đến cái cầu trượt liên hoàn (jungle gym) nơi tôi nhìn thấy nó. Nhìn vào cái khung sắt màu xanh nhạt đan xen nhau như khung của một tòa nhà đó, thì quả nhiên không phải tôi nhìn nhầm.

Trong cầu trượt liên hoàn, có một ông chú và một con mèo đang nằm ngủ cùng nhau.

“……………………………………… ”

Con mèo có vẻ đang tận hưởng sự tự do, cuộn tròn trên bụng ông chú, nhưng ông chú thì bị kẹt vào các khe hở của cầu trượt liên hoàn, không thể trở mình được. Mặt ông ấy trông có vẻ khó chịu khi ngủ.

Vậy thì đừng ngủ ở chỗ đó làm gì. Nhưng có lẽ, ông chú cũng có lý do riêng của mình, tôi nghĩ lại. Cái cầu trượt liên hoàn này là nhà của ông chú chăng? Một cái phòng ngủ không có chăn đệm thì tôi ghét lắm. À, ông chú tỉnh dậy rồi. Mở mắt lờ đờ, vô hồn.

Có vẻ như tôi đã đánh thức ông ấy, đôi mắt ngái ngủ của ông ấy ngay lập tức hướng về phía tôi.

“…gì. Chào cháu gái nhé.”

Hừm, được chào bằng tiếng Nhật với giọng đàn ông trầm khàn. Đầu tiên là xác nhận “người địa cầu”.

“Chào chú!”

Mẹ vừa khen Eri là một cô bé ngoan ngoãn lịch sự, nên tôi đáp lại lời chào. Nhưng ông chú phụng phịu, chu môi ra vẻ không hài lòng.

“Ít ra cũng gọi là ‘ông chú’ đi chứ, khác nhau có một chữ thôi mà.”

“Ông chú ơi chú!”

“Chú không cần sự lịch sự kiểu đó đâu.”

“Khác có một chữ thì chú đừng có bận tâm làm gì!”

“Đúng là một đứa trẻ mồm mép.”

Vừa nói vậy, ông chú lại cười có vẻ vui vẻ. Vẫn nằm đó, cả ông chú lẫn con mèo.

Ông chú dụi đôi mắt ngái ngủ, ngáp một cái. Ông chú gầy gò, nhưng dù là “vô gia cư” (chắc vậy) thì dáng vẻ vẫn tươm tất. Quần áo cũng không rách rưới, trông gọn gàng hơn cả thầy giáo hói chủ nhiệm. Có phải là “người vô gia cư mới vào nghề” không nhỉ?

“À, chú là ‘người khả nghi’ sao?”

Tôi nhớ lại chuyện thầy giáo đã nói trong buổi sinh hoạt sáng và buột miệng nói ra.

Ông chú bị gọi là “người khả nghi” thì “ừm” một tiếng, nhíu mày rên rỉ. Có vẻ như ông đang phân vân không biết trả lời thế nào. Giống hệt cái vẻ mặt khi bị gọi trả lời một bài toán “khó hiểu”.

“Có lẽ là vậy. Chú không biết, trên đời này có rất nhiều người đáng ngờ mà.”

“Miệng của ‘đại diện người đáng ngờ’ lại nói ra điều chí lý.”

“Cô bé có nên vô tư nói chuyện với ‘ông chú đáng ngờ’ đó không?”

Ông chú nói ra câu nói như muốn “phần hai” của cái điều ông ấy vừa nói ra, và hỏi ý định của tôi.

Ừm, đúng là vậy thật. Nói chuyện với một ông chú lạ lẫm thì mẹ tôi chắc chắn sẽ không vui. Nhưng phớt lờ ông chú đang ở nơi “tuyệt mật huấn luyện” thì thật khó xử, với lại, dù có nguy hiểm thì cũng không sao.

“Nếu chú cứ ở trong cái cầu trượt liên hoàn đó thì chú không ra ngoài nhanh được đâu, còn cháu thì có thể chạy thoát khi chú ra.”

Vì chân tôi rất “cừ” mà. Nếu mà tôi thua thể lực của cái ông chú rõ ràng là “trung niên” này, thì đừng nói là vũ trụ, ngay cả Nhật Bản tôi cũng không ra được.

“Thế nên, chừng nào chú chưa ra khỏi đó, việc nói chuyện với chú là ‘được bảo đảm an toàn’ đấy!”

“Đúng là bị đối xử như Gulliver.”

Ông chú cười gượng. Con mèo có lẽ bị rung lắc vì tiếng cười của ông chú mà tỉnh dậy. Con mèo có bộ lông màu vàng và thân hình tròn mập. Trông không giống mèo hoang lắm. Kiểu ngủ phơi bụng ra cho thấy nó có vẻ sống “thoải mái”. Hoàn toàn trái ngược với ông chú.

“Công viên này là nơi “giao hàng” của cô bé à? Nếu vậy thì chú sẽ đi.”

Ông chú bị kẹt trong cầu trượt liên hoàn (nghe như tên một cuốn sách ảnh) ngước nhìn những hàng cây rậm rạp và hỏi tôi. Đúng lúc, tôi liền đòi “quyền sở hữu”.

“Đúng rồi đó. Là nơi luyện tập của cháu.”

“Luyện tập? Oa, ghê gớm thật. Nghe có vẻ oai ghê.”

Ông chú cười. Cười ha ha ha. Với cái rung động đó, con mèo trượt khỏi bụng ông chú và nhảy xuống đất. Con mèo kêu lên vẻ không hài lòng khi phải đứng bằng chân mình, rồi ngước nhìn tôi.

Đối mặt với nó, tôi nhận ra đặc điểm của đôi mắt con mèo. Chúng không hề lấp lánh một cách lạ lùng. Giống hệt đôi mắt của những con cá được bày trong các khay ở siêu thị. Khi nhìn vào đôi mắt đó, ấn tượng về con mèo từ một sinh vật sống nhanh chóng biến thành một vật thể được tạo ra.

“Đó là mèo chú nuôi sao?”

Mặc dù đang nói chuyện về luyện tập và “quyền sở hữu”, nhưng tôi vẫn buột miệng hỏi. Ông chú “ừm?” một tiếng, rồi như nhìn vào thứ gì đó kẹp dưới nách, xác nhận vị trí con mèo rồi “à,” một tiếng, mặt tươi rói.

“Nuôi hay bị nuôi thì chú cũng không biết.”

“Hửm hửm?” Tôi không giỏi nói những điều “trừu tượng”.

“Con bé này, nó tìm ra nơi có đồ ăn nhanh lắm. Nhờ nó mà chú sống sót đấy.”

Ông chú cử động tay phải định vuốt ve con mèo. Nhưng con mèo như không thích, trượt nhanh vào hàng rào cạnh cầu trượt liên hoàn rồi biến mất. So với thân hình mập mạp thì nó lại rất “nhanh nhẹn”.

Bị con mèo bỏ chạy, ông chú “ha ha” một tiếng cười khô khan rồi lại hướng ánh mắt về phía tôi.

“Luyện tập… tạm gác lại, cô bé là học sinh tiểu học phải không?”

“Đúng rồi đó, học sinh “năm năm”.” Tôi xòe tay ra, giơ năm ngón tay.

“À thế à. Chú chỉ nghĩ dạo này bọn trẻ con có màu tóc lạ thật đấy.”

Quả nhiên, chú ấy lại chú ý đến điểm đó. Tóc tôi, quả thật chưa từng thấy ai có màu giống vậy.

Mẹ tôi nói rằng đó là màu tóc y hệt bố tôi. Chắc là do “di truyền”.

“Đó là tóc thật hả?” Ông chú vô tư hỏi thêm.

Nhìn gương mặt phúc hậu, hiền lành của ông chú, tôi thấy khó mà có thái độ “gay gắt” được.

“Vâng… Cháu thường bị nói là giống ‘người ngoài hành tinh’.”

“Ra vậy. Đúng là có vẻ giống thật.”

Ông chú dễ dàng đồng ý. Đọc được cả biểu cảm của người khác đi chứ! Tôi thầm nghĩ có chút bực mình, thì ông chú từ từ thu lại nụ cười, như sóng biển dâng rồi rút xuống, và gương mặt trở nên nghiêm túc.

Rồi ông ấy thì thầm một câu mà một ông chú bình thường, huống chi là đang nằm trong cầu trượt liên hoàn, không thể nào nói được.

“Mà, trong vũ trụ không hề có ‘người ngoài hành tinh’ đáng yêu như cô bé đâu nhé.”

Đối với ông chú, đó có lẽ chỉ là một lời nhận xét pha chút bông đùa.

Thế nhưng, đó lại là một câu nói quá đủ để rót đầy thùng dầu hỏa vào ngọn lửa tò mò trong tôi.

Tôi đang nhìn xuống ông chú, liền không kìm được mà ngồi xổm xuống và nói chuyện.

“Chú biết gì về vũ trụ? Chú có biết vũ trụ không? Cả người ngoài hành tinh nữa?”

Có lẽ vì sự tò mò của tôi quá mãnh liệt, ông chú co cổ lại vẻ hơi e dè. Nhưng sau đó, ông ấy tỏ vẻ đắc ý, và bắt đầu nói với giọng điệu trịnh trọng.

“Biết gì á… thì chú cũng đã nhìn thấy rồi, bằng mắt thường đó. Vũ trụ đấy.”

Nói xong, ông chú “phụt phụt” cười một cách đầy bí ẩn. Chẳng khác gì cái vẻ mặt của mấy thằng con trai cùng lớp khi khoe bắt được con quái vật hiếm trong game cả.

“Sao mà đáng ngờ thế!”

Một ông chú ‘tuyệt vời’ biết về vũ trụ, tại sao lại ở trong cái ‘ngôi nhà cầu trượt liên hoàn’ này chứ!

“Này này, chú không nói dối đâu. Hồi xưa, chú từng đi vào vũ trụ rồi đấy.”

Lời nói của ông chú đầy tự tin, không giống như đang nói dối, hơn nữa, cũng chẳng có lý do gì để làm vậy. Lừa một đứa học sinh tiểu học mới gặp lần đầu bằng một chuyện như thế thì có ý nghĩa gì chứ.

“Thật sao?” Nhưng tôi vẫn còn nghi ngờ. Học sinh tiểu học ngày nay mà không cẩn thận như thế này thì khó mà thích nghi được với môi trường khắc nghiệt lắm. Mặc dù việc nói chuyện với một ông chú như thế này đã là quá táo bạo rồi.

“À, chỉ một lần thôi.”

Ông chú vừa nói, mắt nhìn xa xăm một chút. Trên môi nở một nụ cười nhỏ.

“Hay chú là phi hành gia vũ trụ?”

“Không không, không phải đâu. Chú không có nghề nghiệp cao cả như vậy. Chú là, ừm, là ông chú thôi.”

Chuyện ông chú nhấn mạnh thế nào thì cũng chẳng quan trọng. Là vũ trụ đó, vũ trụ. U-chu.

Đã từng đi vào vũ trụ. Một người như vậy, lại ở một nơi như thế này trong thành phố. Nhiều dấu chấm đỏ xuất hiện trong đầu tôi, nhưng chúng lại không thể kết nối thành một đường thẳng, thật khó chịu. Con mèo cứ lảng vảng ở khóe mắt khiến tôi càng thêm bồn chồn.

“Các phi hành gia vũ trụ chinh phục vũ trụ bằng lòng nhiệt huyết. Nhưng chú, chú bay vì tiền. Cảm giác thật tuyệt.”

Trái ngược với cảm xúc mà câu cuối thể hiện, giọng điệu của ông chú lại buông xuôi. Nhưng tôi còn chưa kịp sắp xếp cảm xúc và thông tin, nên nghe ông ấy nói thế chỉ khiến tôi thêm hoang mang.

Hơn nữa, nhìn dáng vẻ của ông chú khi nói về vũ trụ, tôi chẳng thấy chút nào có vẻ như ông ấy có thể bay lên được cả.

“Vậy tại sao bây giờ chú lại lăn lóc dưới đất thế?”

Nếu chú thích vũ trụ, thì không thể thế được chứ! Tôi nghĩ vậy. Thậm chí ông ấy còn có vẻ là một người rất yêu Trái Đất nữa.

Con mèo cũng kêu “meo meo” như đồng ý với ý kiến của tôi, vẫy gọi ông chú.

“À, đó là vì…”

Ông chú ngập ngừng ngắt lời. Nhưng ông ấy không nói vòng vo.

“Vì đã kết thúc rồi.”

“…Cái gì kết thúc?”

Ông chú mỉm cười lảng tránh, không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi.

Nhưng nụ cười che đậy đó cũng nhanh chóng biến mất.

“Khi chú đến được vũ trụ, cuộc đời chú đã kết thúc rồi. Chú đã đạt được mục đích của mình.”

Vừa nói vậy, ông chú ngước nhìn lên khoảng trống giữa cây cối và những thanh sắt, như hối tiếc điều gì đó đã bị bỏ lại trong vũ trụ.

Bị kéo theo, tôi cũng ngước nhìn “trần nhà” của Trái Đất.

Bầu trời vẫn xanh ngắt, bao phủ bởi một “Trái Đất” mà ở đâu đó có một điểm kết thúc.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc TV màn hình đen từ phía trước. Không phải là không có kênh. Nhưng chiếc TV này không thể nhận tín hiệu hình ảnh. Và chỉ có tiếng nói nhỏ xíu phát ra từ TV. Tôi thấy nó “ngầu” như đang nhận sóng radio từ vũ trụ vậy, nên tôi đã lắng nghe một lúc.

Sau khi gặp ông chú, tôi từ công viên về nhà và đối mặt với chiếc TV.

Tôi muốn nghe thêm chuyện về vũ trụ từ ông chú, nhưng ông ấy bảo sắp đến giờ chuẩn bị bữa tối nên đã cùng con mèo rời khỏi công viên. Trông ông ấy như đang chạy trốn vậy. Tôi định đuổi theo, nhưng nghĩ nếu quá muộn hoặc đi lang thang cùng ông chú trong thành phố thì mẹ sẽ lo lắng, nên cuối cùng tôi ngoan ngoãn về nhà. Hơn nữa, tôi cũng cảnh giác vì không thể hoàn toàn tin tưởng một ông chú lạ lẫm được. Dù sao đi nữa, đã lâu lắm rồi tôi mới nghỉ huấn luyện hai ngày liên tiếp.

“……………………………………… ”

Tôi lặng lẽ lắng nghe. Tiếng nói nhỏ hơn nhiều so với âm lượng TV được cài đặt, thì thầm phát ra. Đó là tiếng Nhật của một người phụ nữ. Giống như chương trình tin tức của một kênh khác. Nhưng khi nghe từ màn hình TV đen ngòm, tôi cảm thấy nó có chút gì đó thần bí. Tôi cảm thấy thoải mái và dễ chịu.

Hình ảnh ông chú nằm trong cầu trượt liên hoàn vẫn còn in sâu trong tâm trí tôi. Vì nó quá xa vời và không thực tế, nên vũ trụ mà tôi luôn chạy lăng xăng trên mặt đất để hướng tới, lại có cảm giác như đang đến gần.

Ông chú đó, đối với tôi, chẳng khác nào một người ngoài hành tinh. Đột ngột hạ cánh xuống Trái Đất, xuống thành phố tôi đang sống… Mặc dù ông chú trông có vẻ “tầm thường” như vậy, nhưng tôi vẫn cảm thấy phấn khích.

Liệu việc ông chú xuất hiện ở cái nơi được gọi là thành phố có “người ngoài hành tinh” canh giữ này có phải là ngẫu nhiên không? Không, tôi cảm thấy có gì đó liên quan. Tôi ước có một chương trình đặc biệt kiểu như “Tiết lộ bí ẩn của ông chú đó”.

Tôi muốn gặp lại ông chú đó. Muốn nghe chuyện về vũ trụ. Nhưng liệu ngày mai ông ấy có còn ở công viên không?

Ông chú vẫn còn hơi “đáng ngờ”, nhưng sự thật là sự quan tâm của tôi dành cho ông ấy đang tăng cao.

…Và nữa.

Tôi cảm thấy vui khi được nói rằng trong vũ trụ không có ai giống tôi cả. Được một người từng nhìn thấy vũ trụ nói như vậy.

Mình đúng là “người địa cầu” mà. Kashiwagi đồ ngốc.

“Con về rồi đây!”

Tiếng cửa ra vào bị mở sầm sập và tiếng mẹ tôi la lớn vọng đến. Tôi bước ra hành lang, mẹ tôi, người đã đạp giày ra như thường lệ, đang cười tươi tắn.

“Mẹ đã thất bại trong việc trốn từ nơi làm việc đến quán cà phê manga để làm việc nghiêm túc đây! Yeah, ngày mai trời sẽ mưa!”

Mẹ tôi dang hai tay, vội vàng chạy đến như thể muốn được khen. Rồi “Chà chà!” một tiếng, lao bổ vào tôi. Nhưng trước khi mẹ chạm tới tôi, mẹ đã ngã nhào, đầu đập xuống sàn “cốp” một tiếng, và mọi cử động của mẹ dừng lại. Mẹ nằm úp mặt xuống mà không động đậy chút nào.

“Mẹ, mẹ không sao chứ?”

“Mẹ khỏe re!”

“Á!”

Mẹ lao vào ôm tôi. Bị vòng tay mẹ siết chặt, đầu và tầm nhìn của tôi lắc lư bần bật. Trán mẹ bị đập đỏ ửng nhưng không hề tỏ vẻ đau đớn chút nào.

“Eri ơi cưng ơi cưng!”

Mẹ cứ thế hôn chụt chụt vào má tôi. Hôn rất nhiều lần. Thậm chí còn mút chùn chụt nữa.

“Gì, gì thế ạ? Mẹ làm sao thế?”

“Không có ý nghĩa gì cả!”

Chắc là thật sự không có ý nghĩa gì cả, mẹ tôi kiên quyết không lay chuyển, khiến tôi phải chấp nhận.

Cái sự “tự tin” đó của mẹ cũng thật “ngầu”. Tôi chỉ có thể nghĩ vậy thôi.

Ngày hôm sau, một điều không ngờ đã xảy ra. Kashiwagi đã bắt đầu lại các hoạt động “công khai” của nó.

Sáng nay, tôi dốc sức chạy bộ từ nhà đến trường, vào lớp muộn hơn hôm qua khoảng năm phút. Lớp học vẫn vắng vẻ như hôm qua, nhưng các gương mặt thì đã thay đổi, khiến tôi cảm thấy buồn bã. Đúng lúc đó, trời cũng âm u, không nhìn thấy sao đêm. Dự báo thời tiết của mẹ, quả nhiên không thể coi thường.

Kashiwagi đã ở đó. Hơn nữa, ngay khi tôi bước vào lớp, nó đã đứng dậy từ chỗ ngồi và tiến về phía tôi. Không có thành viên nào khác trong “đội quân Kashiwagi” có tính gắn kết thấp, nhưng có vẻ sẽ rắc rối đây.

Tôi không dừng lại, cố gắng phớt lờ Kashiwagi và đi về chỗ của mình. Nhưng Kashiwagi không cho phép điều đó, nó lên tiếng “Này, đồ người ngoài hành tinh” với giọng gắt gỏng. Vì tôi là “người địa cầu”, nên tôi lại phớt lờ nó, thì lần này nó giật tóc tôi từ phía sau, nên cuối cùng tôi phải quay lại.

Đồ chẳng bao giờ “học hỏi” được gì, tôi bực mình. Thế nên khi quay lại, tôi tiện thể vung tay phải vung đại. Bàn tay tôi đánh vào gáy Kashiwagi. Một tiếng “chát” vang lên như bật vào da cổ, và sự chú ý của các bạn cùng lớp ngay lập tức dồn về phía chúng tôi.

Kashiwagi bị đánh kêu “á!” một tiếng thét chói tai, buông tay khỏi tóc tôi và ôm lấy gáy. Nhìn cảnh đó, tôi chợt nhớ ra hôm nay mình không hứa với mẹ là sẽ không cãi nhau, và thấy nhẹ nhõm một chút.

“Gì thế?”

Tôi vừa đánh xong lại hỏi, thấy mình cũng ngốc nghếch làm sao, nhưng vẫn buột miệng hỏi. Kashiwagi có vẻ không hài lòng vì bị đánh, mắt nó trợn ngược lên. Đôi mắt nó vốn đã dài và hẹp, miệng thì méo mó rõ ràng trông như thể tính cách bị “vặn vẹo”, không hề đáng yêu chút nào. À, và tôi biết vì đã đánh nó vài lần rồi, đầu nó hơi lồi lõm một cách kỳ lạ, sờ vào thấy giống khoai tây vậy.

“Người ngoài hành tinh thì về vũ trụ của cô đi, đừng đến trường nữa.”

“Không đời nào. Kashiwagi mới phải đi chỗ khác. Lại muốn bị thầy mắng cho khóc nữa sao?”

Tôi vẫy tay “xua đuổi” nó. Kashiwagi lần nào cũng chỉ nói tôi là “người ngoài hành tinh”, nên tôi đã quen rồi. Không thoải mái gì, nhưng đầu tôi cũng không còn nóng bừng lên nữa.

“Ai khóc hả đồ ngốc!”

Kashiwagi nghiến răng đáp lại với vẻ mặt giận dữ. Tính nó nóng nảy, dễ bị “kích động”. Tôi không muốn gây sự, nhưng tôi ghét việc nó cứ kiếm chuyện mãi nên muốn kết thúc nhanh gọn.

“Mắt rưng rưng còn gì.”

Tôi chỉ ra sự thật với giọng điệu hơi “khiêu khích”, mặt Kashiwagi đỏ bừng. Dù chỉ là mắt rưng rưng chứ không hẳn là khóc, nhưng nhìn nó giận đến mức đó, có lẽ về nhà đã bị mẹ mắng cho khóc thật rồi. Kashiwagi xông vào đánh tôi.

Tôi dùng khuỷu tay đẩy tay Kashiwagi ra khi nó định túm tóc tôi. Rồi, tôi phải làm gì với “thân” Kashiwagi đang bỏ trống đây? Nói thật, tôi chưa bao giờ thua Kashiwagi trong một trận đánh nào. Nhưng gần đây tôi lại cảm thấy việc đánh nhau bản thân nó đã là một sự thất bại rồi. Nghĩ vậy, tôi lại có chút do dự khi đánh, liền túm chặt môi Kashiwagi bằng ngón tay và xoắn mạnh như vặn vòi nước.

“Fufi fufi fuffi fuffi!”

Kashiwagi có vẻ muốn hét lên là đau đau đau, nhưng hơi thở của nó cứ phì phò loạn xạ. Sau vài giây, tôi thấy tiếng hét của Kashiwagi thay đổi một chút, liền buông môi nó ra. Ngay lập tức Kashiwagi cúi người về phía trước, che miệng bằng lòng bàn tay. Kashiwagi, cao hơn tôi một chút, trong chớp mắt đã trở thành một đứa “lùn tịt”. Nhưng có lẽ vẫn cao hơn Maekawa-san.

Kashiwagi dù không rơm rớm nước mắt, nhưng vẫn tay che miệng, đôi mắt đỏ ngầu lườm nguýt tôi. Trông chẳng khác gì vừa bị đấm vào mặt hay mũi, chứ không phải chỉ là mím môi. Tự dưng mình thấy cứ như thể mình mới là kẻ xấu, ngượng ơi là ngượng.

Kashiwagi lùi lại. Tôi tưởng cậu ta sẽ chạy ra hành lang, nhưng hóa ra lại trốn về chỗ của mình. Ngoài cái môi bĩu ra, Kashiwagi khi rời đi còn ôm lấy cánh tay phải vừa đẩy mình ra bằng khuỷu tay, có vẻ đau lắm.

“Đồ người ngoài hành tinh chết tiệt, chết đi!”

“Rồi rồi, ghét thật.”

Mặc kệ lời lảm nhảm cuối cùng, tôi cuối cùng cũng ngồi phịch xuống ghế của mình. Treo cặp vào cạnh bàn, tôi liếc nhìn phản ứng của đám bạn xung quanh. Vài đứa đang túm tụm cười nói, khi bắt gặp ánh mắt tôi thì giả lả lảng đi chỗ khác, nhìn về phía Kashiwagi. Hơn nữa, chúng còn nhìn Kashiwagi bằng ánh mắt đầy thương cảm. Trong khi đó, gặp tôi thì chúng lại ra vẻ sợ sệt.

Haizzz, ngược đời không chứ!

“...Phiền phức hết sức!”

Sao sáng ra đã phải đánh nhau, rồi còn cảm thấy như mình đang bắt nạt kẻ yếu vậy chứ?

Thực ra, nếu tính là lời khen thì Kashiwagi cũng có một điểm tốt là không bao giờ bắt nạt tôi một cách thâm độc. Những lời chửi bới hay ý muốn gây sự, cậu ta đều thẳng thừng quẳng ra trước mặt tôi như thế này. Thôi thì, cũng chỉ là từ "tồi tệ nhất" thành "cực kỳ xấu xa" mà thôi.

Cậu ta đúng là đang phá hoại môi trường sống của Trái Đất tôi. Thật là khó sống!

Kashiwagi bé tẹo ấy, mấy chuyện vặt vãnh chẳng đáng gì ấy đừng có mà cản trở tôi đi vũ trụ!

Sau giờ học, tôi đi đến công viên. Mục đích như mọi khi là luyện tập, nhưng hôm nay thì khác. À không, vì tôi đã bỏ tập hai ngày nên vẫn định tập đàng hoàng, nhưng đó chỉ là phụ thôi.

Mục tiêu chính của tôi là ông chú ở khu vui chơi hình khung leo trèo. Vừa nghĩ vẩn vơ rằng nếu gọi là "ông chú rừng rậm" thì nghe điêu hơn nhiều, tôi vừa chạy te te trên đường.

Cơ thể lên xuống nhịp nhàng theo từng bước chân, dây cặp hằn vào vai. Hôm nay tôi có hai tiết thủ công nên sách vở và tập thì ít, nhưng bù lại có hộp màu nước nên nặng trịch. Tôi nhận ra trọng tâm bị lệch, người hơi nghiêng sang phải một chút, rồi vội vàng chạy tới công viên.

Nếu không nhanh, ông chú và con mèo đó có khi lại đi kiếm ăn mất. Hôm nay tôi ra khỏi trường muộn hơn hẳn hôm qua. Tất cả là do có chuyện ngoài dự kiến.

Hôm nay, tôi đã phải chật vật lắm mới thoát khỏi “đoàn quân” Kashiwagi. Tôi không biết một Kashiwagi chẳng có tí lòng trung thành hay tinh thần đoàn kết nào đã làm cách nào để lôi kéo đồng bọn, nhưng chúng nó đã tập hợp đông đủ để vây quanh tôi, định đánh hội đồng khi tôi vừa định chuồn khỏi trường.

Vừa khen xong thì đã kéo cả bọn ra đánh tập thể, Kashiwagi đúng là kẻ hèn yếu. Để thoát khỏi vòng vây của Kashiwagi, tôi đã phải chạy vòng quanh cả trường. Đầu tiên là thoát khỏi Kashiwagi trong lớp học, sau đó là bắt tay với A (bạn cùng lớp, mặt dài) đang phục kích ở hành lang. Trước khi bị đánh, tôi nắm chặt tay phải của cậu ta thật mạnh. Lợi dụng lúc A kêu la, tôi buông tay và ung dung lướt qua bên cạnh. Tôi chạy thẳng tới cầu thang. Đám học sinh lớp khác bắt đầu đổ ra hành lang từ các lớp học, tôi chen qua kẽ hở giữa dòng người mà phóng đi. Trước cầu thang là B (mặt trắng).

Vừa chạy, tôi vừa giơ cánh tay phải nắm chặt thành nắm đấm lên. B liền vội vàng giơ hai tay che mặt, ra dáng từ chối bạo lực. Tôi liền lợi dụng khe hở đó mà đặt chân lên cầu thang, cạp cạp cạp từng bậc một mà lao xuống. Nếu không muốn bị đánh thì đừng giúp đánh nhau làm gì chứ. À mà thôi, nói thế thì mình cũng đâu muốn bị đánh đâu. Đúng là Kashiwagi phiền phức thật!

Tôi một mạch lao xuống tầng một, vội vàng tới tủ giày. Và trước tủ giày của tôi, C và D (đặc điểm xin bỏ qua, đều là bạn cùng lớp nữ) đã chờ sẵn. Thấy tôi đến, chúng nghênh ngang, D dẫn đầu, tiến lại gần. Tất cả đều cười một cách khó coi.

Đoàn quân Kashiwagi về cơ bản là không có ai xinh xắn cả. Cứ như một cái chậu đầy khoai tây đang lăn lóc vậy.

Kashiwagi, người đang thở hồng hộc vì vừa vội vã chạy xuống cầu thang từ phía sau, cũng xuất hiện.

Bốn chọi một thì yếu thế quá, nên tôi đành phải chạy khỏi tủ giày, phóng về phía hành lang nối sang khu nhà học khác. “Thật phiền phức!”, tôi nghĩ và thực sự thấy chán ngán.

Thoát ra khỏi khu nhà của học sinh lớp một, nếu chạy chân đất ra ngoài mà không lấy giày thì khỏe hơn, nhưng về nhà mẹ sẽ lo lắng nên tôi gạt bỏ ý nghĩ đó. Bất đắc dĩ, tôi đành chờ đoàn quân Kashiwagi đuổi theo, khoảng cách giãn ra vì chênh lệch thể lực và tốc độ chân, và tất cả tản ra thì mới bắt đầu “đại náo” tiêu diệt từng tên một... Đại khái là tôi đã phải chiến một trận lớn như vậy. Điều an ủi nhỏ nhoi là vì đã bỏ tập hai ngày nên có lẽ đây cũng là một buổi tập tốt.

“Đó là chuyện đã xảy ra đó!”

“Quả nhiên, lũ tiểu học đúng là ồn ào thật!”

Nghe tôi vừa kể chuyện vừa khoa chân múa tay, ông chú cười nhạt như đang hoài niệm.

Ông chú hôm nay vẫn kẹt giữa khung leo trèo trong công viên. Nhưng ông không nằm dài ra. Ông co quắp, ngồi với tay chân và cơ thể luồn qua các khe của khung leo trèo, giống như phần kem đánh răng bị bóp méo vậy.

Trông ông còn giống như một con rối dây bị rối tung, vô cùng đáng sợ. Quả nhiên là ông chú!

Con mèo cuộn tròn bên ngoài khung leo trèo, vờn đuôi mình một cách thích thú. Trông nó buồn ngủ lắm, nằm dài ra kiểu lười biếng như mẹ tôi vào những ngày nghỉ vậy.

“Phiền phức thật đó, thiệt tình. Cháu đâu phải dân đầu gấu.”

Ông chú “Ha ha ha” cười xòa bỏ qua sự tức giận của tôi.

“Chắc tại mấy đứa đó thấy cháu dễ thương nên ghen tỵ thôi.”

“Hứm... Thế à? Cháu dễ thương?”

“Hiếm khi nhìn mặt trẻ con một cách nghiêm túc, nhưng mà mặt mũi cháu cũng được đó chứ?”

“Ôi, cảm ơn chú!”

Tôi cũng hiếm khi nhìn mặt mình. Chỉ thấy tóc và mắt thôi mà.

Vậy ra Kashiwagi đáng ghét đó ghét mình đến nỗi muốn mình chết là vì lý do đó sao. Đúng là tuổi dậy thì có khác.

“Thôi kệ Kashiwagi đi. Ông chú, kể cháu nghe chuyện vũ trụ đi!”

Vì chuyện này nên tôi mới dẹp bỏ đám Kashiwagi mà đến đây đó. Nào, nói đi. Ông chú hãy kể về vũ trụ đi!

“Nói kể thì kể gì giờ... Cháu muốn chú kể cái gì?”

“Thì kiểu như vũ trụ đã từng như thế này! Hay là vũ trụ bao la lắm! Chẳng hạn.”

Tôi dang hai tay sang hai bên, mong chờ lời giải thích của ông chú sẽ lan tỏa ra, nhưng chính ông chú lại rung vai, khúc khích cười, chẳng hiểu có gì buồn cười.

“Gì vậy chú? Bộ chú đi vũ trụ là nói dối phải không?”

“Không, đâu có. Chỉ là chú chợt nhớ ra mười năm trước mình cũng y như vầy đó mà.”

Ông chú vừa cười vừa khó nhọc lắc lư người. Chắc chắn là khó nhọc rồi, sống trong khung leo trèo mà. Con mèo đã ra ngoài trước đó thật là thông minh. Tôi cúi xuống vẫy mèo lại gần, nhưng nó phớt lờ một cách bình thản. Dường như nó đang mê mẩn cái đuôi của mình.

“Mười năm trước, chú là ‘ông chú trẻ’ hả?”

“Trẻ con bây giờ không biết nói từ ‘thanh niên’ sao... Thôi được rồi, đúng là ‘ông chú trẻ’ thật. Là cái tuổi có hơi lớn một chút để làm được điều gì đó, cái tuổi trẻ vô dụng mà.”

Ông chú nhìn xa xăm. Cử chỉ đó rất hợp với tuổi của ông. Nhưng thỉnh thoảng mẹ tôi cũng ngây người nhìn sân vườn như vậy. Khi đó, tôi, dù còn nhỏ, cũng biết rằng mẹ đang nghĩ về bố hoặc bà nội.

“Chú nói trừu tượng quá, cháu không hiểu.”

“Cháu gái à, hai mươi năm nữa cháu sẽ hiểu thôi.”

“Nói sao cho cháu hiểu ngay bây giờ đi!”

“Đúng là một đứa bé thẳng thắn!” Ông chú cười lớn với tư thế giống như một con ma-nơ-canh bị vứt ở bãi rác cồng kềnh. Thật rợn người! Cá nhân tôi muốn đá vào bụng ông chú, đẩy ông ta vào tư thế giống như một bông hoa cắm trong bình, nhưng vì chưa nghe hết chuyện vũ trụ nên tôi đành cố nhịn. Tôi cũng nghĩ thầm rằng nếu chuyện đi vũ trụ là giả thì chắc chắn mình sẽ làm thật.

“Chú không phải từ bé đã mơ ước về vũ trụ như cháu. Lúc chú đã ngoài ba mươi rồi.”

“Chú năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Bốn mươi hai.”

“Bốn hai à...”

“Im đi! Mà ở tuổi đó rồi mới muốn làm phi hành gia thì có hơi khó đó.”

Ông chú định giơ tay làm tư thế chịu thua nhưng cánh tay lại bị khung leo trèo giữ lại, bẻ cong một cách không tự nhiên. “Á!” Ông chú rên rỉ, lại càng quấn vào khung leo trèo, và lại bị bẻ cong theo một hướng khác... Phải mất khoảng hai phút ông chú mới bình tĩnh lại. Con mèo trong lúc đó đã chán đuôi, đi tản bộ trong công viên. Ông chú cũng chẳng ngăn cản gì.

“Sau ba mươi tuổi mới bắt đầu tập luyện, học lại tiếng Anh... thì không thể được. Hơn nữa, thời đó phi hành gia người Nhật chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi. Chú nghĩ mình chẳng thể làm được đâu.”

“...Vậy chú làm thế nào mà đi vũ trụ được?”

“Đây này.”

Ông chú ngửa lòng bàn tay lên, tạo một vòng tròn bằng ngón cái và ngón trỏ. ...Tư thế của hòa thượng hay địa tạng vương sao? Khi tôi nghiêng đầu thắc mắc, ông chú nói: “Tiền đó!”

“Chú đã bỏ tiền ra để tham gia du lịch vũ trụ. Hồi đó chú chỉ có tiền thôi. Tài sản chú kiếm được từ một công việc chẳng liên quan gì đến vũ trụ, lăn lê bò toài dưới đất mà có được đó.”

Hi hi hi, tiếng cười rợn người của ông chú vang vọng khắp công viên. Rồi ông ngước nhìn bầu trời, nhìn lên những tán cây rậm rạp như trần nhà đến nỗi chim cũng không thể bay lên.

“Nhưng thời đó lừa đảo du lịch vũ trụ nhiều lắm... Đến khi tìm được cái thật thì số tiền như núi đã gần như hết sạch rồi. Dù vậy, cuối cùng chú cũng đã thực sự được tham gia.”

“Vui lắm!” Ông chú lẩm bẩm, nhấm nháp cảm xúc như đang hồi tưởng lại món ăn yêu thích. Tôi nhìn ông chú như vậy mà thèm thuồng muốn chết. Vì nếu tốn tiền thì nhà tôi không thể đi được. Mẹ tôi chưa bao giờ trúng xổ số cả, nên chắc chắn tôi chỉ còn cách trở thành phi hành gia thôi.

Nghĩ vậy, tinh thần chiến đấu lại trỗi dậy. Tôi muốn duỗi thẳng đầu gối đang gập, rồi chạy ngay lập tức. Nhưng chuyện của ông chú vẫn chưa kết thúc, thật là bực bội. Tôi muốn tách nửa thân trên và nửa thân dưới ra để chia công việc. Một phần chuyên nghe chuyện ông chú, một phần chuyên chạy vòng quanh công viên để luyện tập.

“Dốc hết tài sản, chuyến bay cận quỹ đạo chỉ ba phút... À không, hai phút rưỡi thì phải. Chú đã trải nghiệm thế giới không trọng lực trong ngần ấy thời gian. Căng thẳng đến nỗi không có cả thời gian để cảm thấy xúc động nữa.”

“Hai phút rưỡi... Nhưng mà thích quá đi, thích quá đi! Không trọng lực thích quá đi!”

“Phù ha ha, ghen tị nữa đi!”

Ông chú khoái chí. Sao mà bực mình vậy. Nếu ông chú này, một ông chú chẳng có nhà cửa gì ngoài khung leo trèo mà cũng đi vũ trụ được, thì mình, người đang sống với mẹ trong nhà, chắc cũng đi dễ òm thôi.

Nhưng mà nhìn ông chú bây giờ chẳng có vẻ gì là giàu có cả, nên nghĩ đến chuyện nếu cố chấp đi thì sẽ thành ra thế này, tôi lại bớt bực bội đi một chút.

“Nhưng tại sao chú lại muốn đi vũ trụ?”

“Hả?”

Ông chú nhấc đầu đang tựa vào khung leo trèo lên. Rồi nhìn tôi, sau đó nhìn con mèo. Mắt ông chú hẹp. Nheo lại sắc sảo hơn cả khi cười.

“Chú nghĩ rằng việc đi vũ trụ sẽ kết thúc cuộc đời mình.”

“Hả?”

“...Nếu đi được vũ trụ, mục tiêu cuộc đời chú sẽ kết thúc. Chú không nghi ngờ gì rằng cuộc đời sẽ chấm dứt ở đó. Thật ra, nếu đã đạt được mục tiêu rồi thì nên kết thúc thì hơn. Nếu vô địch Koshien thì mùa đó không còn trận đấu nào nữa. Nên kết thúc thôi.”

Với giọng điệu đầy nhiệt huyết không hợp với tháng Mười, ông chú kể về mình. Chuyện của ông chú quá trừu tượng, tôi không hiểu rõ, nhưng tôi chỉ biết rằng đó là chuyện về “kết thúc”.

“Bay vào vũ trụ, chú đã thay đổi điều gì đó. Hay đúng hơn là đã có điều gì đó thực sự thay đổi, và đó là đỉnh cao của cuộc đời. Nhưng khi nó kết thúc, chú lại không thể kết thúc cùng. Chú trở về Trái Đất, nơi chẳng còn gì cả. Chú nghiêng đầu thắc mắc ‘kỳ lạ thật’, rồi bị đẩy ra khỏi tên lửa và lại đặt chân lên mặt đất.”

“...................................”

“Cuối cùng, mười năm trôi qua, chú vẫn sống ở đáy xã hội Trái Đất như thế này. Kỳ lạ thật nhỉ?”

Giọng ông chú cũng nghẹn lại như đang rơm rớm nước mắt. Ông chú vẫn bị mắc kẹt trong khung leo trèo, chỉ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Cứ như thể ông thấy kỳ lạ khi mình đang ở Trái Đất vậy, chỉ nhìn lên bầu trời.

“Vậy, chú không muốn trở về Trái Đất sao?”

“Hả?”

Tôi lại cảm thấy vết cào trên má nhói đau, liền dùng lòng bàn tay che má lại.

“Ông chú đi vũ trụ, rồi muốn biến thành người ngoài hành tinh luôn sao?”

“Sao nhỉ... Chú chưa từng nghĩ đến, nhưng cũng được. Trở thành không phải người Trái Đất cũng được, tóm lại chú muốn cứ như vậy mà...”

“...Kết thúc,” ông chú lẩm bẩm rồi nhắm mắt lại. Cơ thể ông ta thả lỏng như thể sẽ không bao giờ mở mắt ra nữa. Nhưng tôi cảm thấy rằng ông chú sẽ có ngày nào đó, sau vài giây, vài phút, vài giờ, chắc chắn sẽ lại mở mắt ra.

Ông chú đã đi qua nơi mình mong muốn, và giờ chỉ có thể đối mặt với kết thúc trên Trái Đất này.

“Ồ ồ, Erro sẽ tham gia cuộc thi tìm đồ vật sao!”

“Vâng ạ!”

“Nếu vật cần tìm là một chị gái xinh đẹp thì cứ giao cho mẹ! À, hay một mỹ nữ tuyệt vời cũng được nha. Rồi cả một thiếu nữ kiều diễm cũng được nè, hay những thứ gì đó cơ bản như “Beauty” (Vẻ đẹp) thì mẹ cũng sẽ bao hết!”

“Mẹ đúng là đáng tin cậy!”

Vài giờ sau khi gặp ông chú ở công viên. Vào bữa tối khi trời đã tối sầm, tôi và mẹ đang hào hứng nói chuyện về hội thao. Chủ yếu là mẹ.

Hôm nay, trong buổi họp đầu giờ, chúng tôi đã chọn các môn thi đấu trong hội thao. Tôi sẽ tham gia cuộc thi tìm đồ vật. Môn chạy bền, nơi một người tự hào về thể lực như tôi có thể phát huy, lại không có trong hội thao. Còn chạy 50 mét thì đến lớp năm, đã có hai đứa nhanh hơn tôi, nên tôi đã bị loại rồi.

Vì vậy, tôi, đứa có tốc độ chạy tàm tạm, đã trở thành “màu sắc khác biệt” trong các môn chạy. Vì đây là môn thi mà nếu xui xẻo thì sẽ thua, nên tôi không thích cái việc hơi nghi ngờ mình có thể tỏa sáng trước mặt mẹ được không.

Tôi dùng đũa chọc chọc vào món thịt hầm khoai tây mẹ làm. Mẹ đi làm về mà không biết đã nấu cơm từ lúc nào nữa. Ưm, thật là bí ẩn.

“...................................”

Giống như khi miếng khoai tây tôi gắp bằng đũa có kèm theo hành tây và một mẩu thịt vụn.

Bây giờ tôi có một chút cảm xúc phức tạp. Chủ yếu là do ông chú kia.

Vũ trụ thật vĩ đại. Người đã đến đó tất nhiên cũng vĩ đại. Thế mà ông chú lại nói về điều đó như thể đó là một chuyện tồi tệ, rồi cứ nằm dài ra khung leo trèo trong công viên như vậy.

Không hiểu sao tôi cứ thấy lấn cấn mãi. Đi vũ trụ nghĩa là gì vậy, tôi thật sự đang rất hoang mang.

Phá vỡ giấc mơ của một đứa trẻ như vậy, ông chú này đúng là đồ tồi!

“Erro?” Mẹ gọi tôi. Mẹ dường như thấy lạ khi tôi cứ nhìn chằm chằm vào đầu đũa mà không động đậy. Tôi ngẩng mặt lên và nói: “Ngon lắm ạ!”

Mẹ hơi thu lại nụ cười, nhìn vào đôi mắt xanh lam của tôi. Mắt mẹ có màu hơi khác tôi một chút, giống như sự pha trộn giữa đen và tím vậy.

“Con đánh nhau à?”

“Đâu có đâu ạ!”

Hôm nay là tôi đơn phương “phản công” một trận ra trò, nên đó không phải là đánh nhau.

“À đúng rồi, ở trường có nói là có ông chú kỳ lạ trong phố nên phải cẩn thận đó ạ.”

Tôi cố ý lái câu chuyện sang hướng khác một chút. Mẹ định mở miệng nói thêm về chuyện đánh nhau nhưng lại vẫy đũa như cây gậy chỉ huy, rồi cười lại.

“Nếu là ông chú kỳ lạ thì nhân viên mới của mẹ cũng nói là nhìn thấy rồi đó.”

“Hứm.” Vậy là ông chú và con mèo đi về phía khu phố mua sắm sao.

“Và vào thời điểm đó, mẹ đã tất bật làm món thịt hầm khoai tây đó!”

À, thì ra mẹ nấu cơm ở chỗ làm. Nhắc mới nhớ, có lần mình đến chỗ làm thì mẹ cũng bảo là chẳng có việc gì cả. Đúng là mẹ, chẳng phí phạm chút nào! ...Ủa?

“Không được đi theo nếu người lạ gọi con nhé. Eri chan thật sự rất dễ thương, nếu mẹ là ông chú thì mẹ nhất định sẽ nhắm vào con đó!”

Sao mẹ lại tự tin nói vậy, đặc biệt là đoạn sau?

“Và bây giờ mẹ cũng đang nhắm vào con đây!”

“Aaa!”

Mẹ vòng qua bàn lại gần, ôm chầm lấy tôi. Giữa bữa tối mà tôi và mẹ cứ vừa la hét vừa lăn lộn khắp sàn phòng khách. “Giaa!”

Cảm giác như vừa ăn xong mà bị đẩy vào một cái hồ bơi đang quay vậy. Lăn lộn, đập rầm rầm vào tường và cửa. Chủ yếu là mẹ.

“Khụ, nhưng mà Eri chan thì mẹ sẽ bảo vệ!” Mẹ nói một câu gì đó rất oách.

“Con bị nhầm lẫn hết rồi!”

Thế nhưng tầm nhìn và cơ thể tôi vẫn không ngừng quay cuồng như bị cho vào máy xay sinh tố. Dù vậy, vòng tay của mẹ vẫn ấm áp hơn khung leo trèo nhiều.

“Hôm nay Eri chan được ngủ ở giường mẹ đó!”

“Á á á!”

Lăn lộn trong căn nhà tràn ngập trọng lực, tôi nghĩ.

So với việc đi vũ trụ, chuyện của đám Kashiwagi chỉ là chuyện nhỏ bé. Tôi đã từng nghĩ như vậy. Đã từng có lúc tôi lấy “vũ trụ” ra để vượt qua mọi chuyện. Mục tiêu của tôi cũng giống như ông chú trẻ kia, là đi vũ trụ.

Đến đó rồi, sau đó sẽ ra sao, tôi chưa bao giờ nghĩ đến.

Vũ trụ, đối với tôi, một người Trái Đất, rốt cuộc là gì?

Hình như việc có mục tiêu trở thành phi hành gia không phải là có thể vượt qua mọi chuyện.

Theo nghĩa đó, tôi cũng hơi than thở rằng mình là một người Trái Đất không có siêu năng lực nào cả.

Ba ngày sau, đến thứ Sáu. Trong khoảng thời gian đó, tôi không có gì khác biệt lớn.

Buổi trưa các ngày trong tuần là ở trường tiểu học, và Kashiwagi cũng có ở đó. Vì đã đánh cho Kashiwagi một trận ra trò nên ba ngày nay cậu ta không trực tiếp gây sự nữa. Chỉ là ngồi ở một cái ghế hơi xa trong lớp, khi nói chuyện phiếm với bạn bè thì nói to chuyện về người ngoài hành tinh, rồi kết thúc bằng câu “đáng lẽ nên chết đi”. Chuyện đó chẳng có tác dụng gì với tôi cả. Vậy nên, trường tiểu học vẫn bình thường.

Tiếp theo là sau giờ học. Chỗ này cũng vẫn như bốn ngày trước. Khi tôi đi luyện tập ở công viên, ông chú và con mèo vẫn trú ngụ ở khung leo trèo không ngoại lệ. Ông chú thì mắc kẹt trong khung leo trèo, còn con mèo thì thong thả đi dạo trong công viên. Thỉnh thoảng nó còn đuổi theo đuôi của mình nữa. Bình yên quá.

Hỏi ông chú chuyện vũ trụ thì ông ta cứ ngập ngừng nói “không còn gì để kể nữa”. Với một ông chú chẳng có duyên phận gì với vũ trụ thì tôi cũng chẳng có việc gì để làm. Tôi gần như không nghe những chuyện không liên quan đến vũ trụ của ông chú, mà tiếp tục tập luyện chạy vòng quanh công viên. Thỉnh thoảng tôi cũng thử đuổi theo con mèo. Nó cũng khá là cứng đầu đó.

Cứ như vậy, ba ngày chẳng có gì thay đổi trôi qua.

Tiết ba hôm nay là chuẩn bị cho hội thao. Việc dựng lều hay kẻ vạch trắng trên sân sẽ diễn ra vào ngày hôm trước hội thao vào tuần tới, nhưng trước đó cũng có nhiều việc phải làm. Chẳng hạn như làm sổ tay chương trình hội thao, hay chuẩn bị đạo cụ cho các môn thi.

Nhóm tôi được giao nhiệm vụ làm đề bài cho cuộc thi tìm đồ vật. Cắt giấy thành những mảnh cỡ sổ tay hình chữ nhật, rồi viết tên đồ vật lên mặt trước. Đó là công việc của chúng tôi.

Vừa thắc mắc liệu có ổn không khi để người tham gia tự làm đề bài, tay cầm bút để viết của tôi nãy giờ cứ lơ lửng giữa không trung. Thật là đau đầu khi nghĩ xem nên ra đề gì.

Chúng tôi, những người làm đề bài, có thể tự do viết bất cứ thứ gì mình thích, nhưng điều đó có nghĩa là gu thẩm mỹ của người làm sẽ bị đánh giá. Mọi người cũng tạm thời cắt đủ số mảnh giấy hình chữ nhật cần thiết, rồi cứ ư ử suy nghĩ hoặc hỏi ý kiến đứa bên cạnh. Viết một thứ gì đó thú vị, hơi quá sức một chút? Hay là viết những thứ an toàn như “kính” hay “mũ”? Chúng tôi nên làm thế nào đây, các thầy cô chẳng dạy gì cả.

Ba đề bài tôi đã làm cho đến giờ đều là những thứ chẳng có gì thú vị như “chó”, “cốc giấy”, “bóng đỏ lớn”. Tôi muốn viết “kính thiên văn” nhưng chắc chắn là không thể rồi. Mà nói gì thì nói, nếu mình bốc phải đề đó thì sẽ thê thảm lắm. Chắc chắn là đội sổ trước mặt mẹ mất.

“Đau đầu quá.”

Tôi than vãn, nghiêng ghế ra phía sau. Nhấc hai chân trước của ghế lên, tôi giữ thăng bằng chênh vênh chỉ bằng hai chân sau, không để đổ. Rồi tôi nhìn quanh lớp học ồn ào.

Bỗng tôi bắt gặp ánh mắt của Kashiwagi đang làm hoa trang trí cổng chào hội thao ở một nhóm khác. Ánh mắt dễ dàng giao nhau như vậy, chắc là cậu ta đã nhìn tôi từ nãy giờ. Cậu ta nhìn tôi rồi cười nhếch mép. Trông như đang âm mưu gì đó, nhưng Kashiwagi thường ra vẻ mặt như vậy rồi gây sự thẳng thừng, nên chắc cũng chẳng có ý nghĩa sâu xa gì đâu. Đó là kiểu mặt mặc định của cậu ta.

Lẽ ra cậu ta nên le lưỡi trêu chọc hoặc thể hiện sự ghét bỏ tôi một cách rõ ràng, nhưng Kashiwagi lại cứ giữ nụ cười đáng ghét đó, rụt cổ lại rồi lảng tránh ánh mắt. Chẳng có điểm dừng. Tôi không biết mình phải đánh nhau với Kashiwagi đến bao giờ, lúc nào cậu ta cũng vậy nên tôi chẳng hiểu chút nào, rốt cuộc thì phải làm gì đây?

“...Kết thúc, nhỉ?”

Những gì ông chú nói mấy ngày trước vẫn còn rõ mồn một trong tâm trí tôi.

Ông chú đã muốn “kết thúc”. Với Kashiwagi, tôi cũng có cảm giác tương tự.

Ví dụ, nếu tôi đẩy Kashiwagi từ cửa sổ xuống, đầu đập xuống đất. ...Chắc chắn, trận chiến sẽ kết thúc.

Nhưng nếu vậy, tôi sẽ phải sống với cảm giác giống như ông chú kia mất. Một kiểu cảm giác xảy ra vì đã đi đường tắt quá nhiều, mọi thứ trở nên trống rỗng.

Cảm giác như phải dùng hết sức để giữ một cái lò xo chỉ có điểm trên cùng và điểm dưới cùng vậy. Nếu như thế, tôi sẽ giống ông chú, cứ lơ lửng không vững chân trên mặt đất, phải tiếp tục làm người Trái Đất. Tôi không muốn kết thúc trận chiến để trở thành một người như vậy.

Vậy là phải kéo dài trận chiến với Kashiwagi sao? Cái đó cũng có vẻ không đúng.

Không phải cứ kéo dài là tốt. Tôi là người Trái Đất, không phải người ngoài hành tinh, cứ khăng khăng mãi thì mọi chuyện cũng không thể kết thúc tốt đẹp. Vậy thì phải làm sao đây, tự hỏi mình, hay hỏi ông chú? Cả hai đều chẳng nói được gì ra hồn.

Cứ thế này thì vũ trụ, Kashiwagi, và cả cuộc thi tìm đồ vật nữa. Chẳng có gì được giải quyết cả.

Nhưng nếu vội vàng thì có giống ông chú đó không nhỉ? Những chuyện khó chịu hay những chuyện cần phải suy nghĩ, có lẽ mình phải cứ giữ lấy chúng mãi về sau. Vừa nhanh chóng giải quyết những chuyện khó chịu, vừa làm những việc mình thích trước, cả hai đều thất bại.

Nói cách khác, nếu kiên nhẫn ninh nhừ từ từ, thì cuộc đời sẽ có chiều sâu hơn sao?

“...Ưm, không hiểu gì hết.”

Tôi đẩy ghế về phía trước, dùng ngón tay ấn vào những mảnh giấy hình chữ nhật còn lại. Rồi tôi chống cằm, ngẩn ngơ nhìn sang tay của những người khác. Mong rằng ai đó đã làm xong một cách hoàn hảo.

Tất nhiên là chưa xong rồi. Thời gian học đã qua hơn một nửa, nhưng mấy đứa khác vẫn đang mải mê nói chuyện. Ông thầy hói ở góc lớp cũng chẳng nói gì, chỉ cúi đầu chấm bài kiểm tra. Ông thầy hói trẻ hơn ông chú, nhưng có lẽ nếu nhìn thấy ông chú co ro trong khung leo trèo thì sẽ khinh thường lắm.

Ông chú dường như đã mất rất nhiều thứ sau khi đi vũ trụ.

Nhưng vì đã mất nhiều thứ mà không thể kết thúc được, nên ông chú đang phải chịu đựng.

“...................................”

Suy nghĩ một hồi, tôi nhận ra một điều.

Chẳng liên quan gì đến việc trở thành phi hành gia hay du lịch bằng tiền gì cả.

Do thời điểm, do cách thay đổi cảm xúc.

Ông chú đã thất bại trong việc đi vũ trụ một cách đúng đắn.

Vì thế mà ông ấy chẳng cảm nhận được một chút nào về sự kết thúc.

“Ông chú sẽ ở đây đến khoảng bao giờ?”

Đồ đạc thủ công không xong trong một tiếng, nên bạn bè cùng lớp bị bắt ở lại làm sau giờ học, vừa lầm bầm vừa làm việc. Còn tôi thì nhanh chóng ra khỏi cổng trường, và tất nhiên là lại tìm đến công viên phía sau đền.

Người ông chú dọn dẹp đền thờ chắc vẫn chưa phát hiện ra ông chú kia nhỉ. Tin đồn về việc có người khả nghi xuất hiện trong phố, trong công viên này, vẫn chưa lan rộng. Tôi cũng không muốn mọi người biết đến hay phá phách nơi luyện tập bí mật của mình, nên cứ thế này là được rồi.

“Ưm, chú cũng đang tính di chuyển rồi. Ở một chỗ lâu quá thì vấn đề sẽ lớn dần lên... Hơn nữa trời cũng sắp lạnh rồi, chú phải đi xuống phía nam thôi.”

Lời ông chú cứ nhạt nhẽo làm sao. Cứ như màu mực in trên những lời nói ấy bị phai đi vậy. Cái vẻ thờ ơ, “sao cũng được” hiện rõ mồn một. Ông chú có vẻ ra dáng ẩn sĩ quá chừng. Hôm nay, ông ta cũng lại nằm ườn trong khung leo dây, hệt như đang ngả lưng trên chiếc võng. Chẳng hiểu sao mà người không bị đau nhỉ.

“Chú không phải người ở đây sao?”

Dù sao thì chuyện này cũng liên quan đến vũ trụ mà. À mà, dù nói vậy chứ cái thành phố này lại toàn là chuyện người ngoài hành tinh không à.

“Không đâu. Ta từ một thị trấn nhỏ trên núi về đây.”

“Ồ. Cả chú mèo này nữa sao?”

“Đúng vậy đó. À tiện thể nói luôn, nó cũng từng theo ta lên tận vũ trụ, coi như là một phần của thí nghiệm.”

“Thật hả chú?”

Tôi ôm chú mèo bằng cả hai tay. Hơi nặng. Chắc vì không thích bị lơ lửng, chú mèo hơi giãy giụa. Thế là kinh nghiệm vũ trụ của mình lại kém hơn cả con mèo này sao. “Ưm…” Cái cảm giác thất bại này là sao đây.

“Liệu bây giờ những chuyến du hành vũ trụ còn được tổ chức nữa không nhỉ… Nếu tất cả những gì ta trải qua chỉ là một giấc mơ thôi thì sao đây.”

Ông chú nói vậy, rồi nở một nụ cười thoáng buồn bã. Cái cười ngây dại ấy trông cứ như một cô gái vừa thất tình, chẳng hợp chút nào với ông chú, và cũng chẳng khiến tôi cảm động được tí nào.

“Sau khi nghe chuyện của chú xong, cháu thấy việc theo đuổi vũ trụ có hơi… bất an ấy.”

Tôi nói ra nỗi bức xúc đó, giọng như đang đâm một ngọn giáo vào người. Ông chú hơi cứng lại nụ cười lề mề của mình.

“Ồ, tại sao thế?”

“Cháu sợ nếu đi rồi, cháu sẽ thành ra như chú bây giờ.”

Tôi vừa đặt chú mèo xuống đất vừa thành thật nói. Ông chú “À…” một tiếng, rồi né tránh ánh mắt tôi với vẻ bối rối, nhưng ông ta không hề im lặng.

“Có lẽ là do ta đã quá kỳ vọng vào vũ trụ mà thôi. Con không cần phải bận tâm đâu.”

“Nhưng mà…”

“Ngay cả khi con cứ thế tiến tới, vũ trụ vẫn quá xa vời đến mức không thể với tới. Nếu còn do dự thì càng không thể nào đặt chân đến vũ trụ được đâu, cô bé à.”

Ông chú hơi đùa một chút, ý là muốn an ủi tôi. Chà, đúng là như vậy rồi. Nhưng hiện giờ, việc đi hay không đi vũ trụ đối với tôi vẫn còn là chuyện viển vông lắm.

“Chú có nghĩ là người ngoài hành tinh có thật không?”

Tôi hơi đổi chủ đề. Ông chú “Ừm…” một tiếng rồi dõi mắt theo những con chim đang bay trên trời.

“Có thì sẽ có nhiều ước mơ hơn. Nhưng thực tế thì khó mà có được.”

“Nếu cháu nói bố cháu thật ra là người ngoài hành tinh thì sao?”

“Người ngoài hành tinh chắc không đến mức đó mà quan tâm tới vũ trụ như con đâu.”

Lời ông chú nói rất hợp lý. Nhưng câu sau đó thì lại có hơi… chọc cười.

“Có khi người ngoài hành tinh ngược lại còn bối rối hay tò mò về cuộc sống trên Trái đất thì sao.”

“Giống như chú bây giờ ư?” – câu đó tôi nuốt ngược vào trong, rồi “Ừm, ừm” mấy tiếng, ngồi xổm xuống suy nghĩ.

Người ngoài hành tinh là người như thế nào nhỉ? Chỉ cần đến từ vũ trụ thôi sao? Hay là phải ra ngoài vũ trụ? Ông chú đã từng trải nghiệm vũ trụ thì có phải người ngoài hành tinh không? Nếu nói thế, chẳng lẽ tất cả các phi hành gia đều là người ngoài hành tinh à?

Mà tại sao tôi, một người chưa bao giờ ra ngoài vũ trụ, lại bị gọi là người ngoài hành tinh?

Nếu có hỏi thì ông chú này cũng chẳng trả lời đâu. Cái tiêu chuẩn đó, phải do chính người đặt câu hỏi tự định nghĩa. Vì Kashiwagi cho rằng tôi khác thường, không giống người bình thường, nên cái tên “người ngoài hành tinh” mới thành ra lời mắng mỏ đúng không.

“Ôi trời…”

Cả ông chú và tôi đều chẳng giải quyết được gì, trong lòng cứ bứt rứt khó chịu. Những lúc tâm trạng thế này thì phải chạy hết sức ở một nơi rộng lớn mới đã, nhưng nếu chỉ chạy không thôi thì cũng mệt lắm.

May sao, tôi lại nhớ tới một nơi lý tưởng để chạy thật sảng khoái. Sắp tới, tôi sẽ tham gia một sự kiện ở đó.

“Hừm hừm.”

Ông chú sẽ không thể chạy ở đó, nhưng tôi có thể cho ông ta thấy hình ảnh một người nào đó đang chạy.

…Với lại.

Trong thành phố hiện tại, người “gần với người ngoài hành tinh” nhất chính là ông chú này đúng không.

“…Chủ nhật tuần tới có lễ hội thể thao đó chú, chú có đến xem không?”

“Hả?”

Ông chú ngẩng mặt lên. Tôi thò tay vào khe hở của khung leo dây, như thể đang bỏ thư vào hòm thư, rồi đưa ra một tờ giấy mời của lễ hội thể thao.

Giấy mời của tôi và mẹ. Trong số những tờ giấy mời chỉ dành cho học sinh và phụ huynh, tờ tôi đang định đưa cho ông chú là phần của tôi. Ông chú không nhận ngay, mà khó chịu nghiêng đầu.

“Sao lại mời ta làm gì?”

“Để cảm ơn chú đã kể chuyện vũ trụ cho cháu nghe ạ.”

Tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại cảm thấy có một lý do khác. Thế nhưng lý do đó lại mơ hồ, một điều gì đó không thể nói thành lời là cốt lõi của việc này.

Ông chú gãi đầu bằng ngón tay. Sau đó, ông ta cầm tờ giấy mời một cách tùy tiện rồi lật xem bên trong. “À, trường này sao,” ông chú lẩm bẩm mà không rời mắt khỏi tờ giấy mời.

“Nói là cảm ơn, nhưng ta vừa mới bị mắng là phá hỏng ước mơ của con xong mà.”

“Mấy chuyện nhỏ nhặt đó không sao đâu ạ. Chú không đến cũng được, nhưng nếu thế thì trả lại giấy mời cho cháu.”

Bàn tay tôi vẫn chưa rút khỏi khung leo dây. Ông chú “À, ừm” một tiếng ngập ngừng rồi không chỉ ngẩng mặt mà còn đứng hẳn dậy. Thân hình ông ta khéo léo chui qua khe hở của khung leo dây, rồi nửa người trên dựng thẳng lên. Tay vẫn cầm tờ giấy mời, ông ta vuốt ve chòm râu ở cằm.

“Ta là người độc thân, nhưng không biết cảm giác được mời đi xem hội thao của con gái là như thế nào nhỉ, cô bé?”

“Cháu không biết, cháu chưa bao giờ làm thế.”

Bản thân tôi cũng chưa từng mời bố lấy một lần.

“Nếu rảnh… mà ta thì có thời gian rảnh thật. Nếu hứng thú thì ta sẽ đi xem thử.”

“…À, vậy hả.”

Tôi hơi gật đầu nhẹ. Ông chú thì gật mạnh hơn, nhưng không phải là gật thẳng.

Thật ra, tôi đã mời ông chú vì một lý do khác, nhưng đó là bí mật của riêng tôi.

Lễ hội thể thao được tổ chức vào một chủ nhật của tháng Mười, không liên quan lắm đến Ngày Thể thao.

Mẹ tôi nói: “Hồi bé mẹ đi học thì hội thao tổ chức vào ngày thường, bây giờ đúng là khác thật.” Từ hồi học mẫu giáo, lễ hội thể thao của tôi luôn diễn ra vào thứ Bảy hoặc Chủ Nhật, nên tôi chẳng biết chuyện đó.

Sáng ngày hội thao, mẹ tôi nhìn lướt qua tờ giấy mời tôi đưa, rồi hẹn “Mẹ sẽ đến vào buổi chiều, khi cuộc thi tìm đồ vật bắt đầu nhé” và đi làm. Mẹ than thở rằng vì mẹ là chủ tiệm, nên Chủ Nhật không phải ngày nghỉ của mẹ. Nhưng mẹ lúc nào cũng than thở, lại còn được nghỉ vào những ngày không hiểu là ngày gì nữa, nên mẹ tôi vẫn luôn là một người bí ẩn dù tôi có lớn đến nhường nào. Thật bí ẩn và tuyệt vời.

Trời hôm nay nhiều mây, dự báo là sẽ nắng vào buổi chiều. Vì trời râm mát dễ hoạt động hơn, nên tôi nhìn lên trời và ước gì mây cứ che phủ đến hết buổi. Môn duy nhất tôi tham gia một mình là chạy tìm đồ vật, nhưng còn có các môn thi đấu giữa các lớp nữa, tôi cũng phải chạy trong đó. Chạy tiếp sức và kéo co là các môn thi đấu giữa các lớp theo khối.

Buổi sáng, tôi chỉ tham gia kéo co. Chắc tôi không đủ sức “Dô! Hò! Dô!” mà kéo dây bừa bãi được, nên tôi mừng vì môn chạy tìm đồ vật và chạy tiếp sức lại diễn ra vào buổi chiều, lúc mẹ đến xem.

Đây là lần đầu tiên sau một năm tôi mặc đồ thể dục từ nhà đến trường. Hôm nay trên đường đi học, tôi thấy rất nhiều học sinh cũng mặc như vậy. Nhiều đứa trẻ không cho bình nước vào cặp mà đeo qua vai bằng dây. Tôi cũng vừa lắc lư bình nước, vừa “tẹt tẹt tẹt” chạy nhanh trên đường tới trường. Trông tôi cứ như một nữ sinh thể thao mê hội thao nhất, nhưng không phải vậy đâu.

Đến trường, việc đầu tiên là tôi đặt cặp xuống. Sau đó, những học sinh bình thường khác sẽ cầm giấy mời của mình và ghế của mình ra sân. Tôi thì đã đưa giấy mời cho ông chú rồi, nên chỉ có thể nắm lấy lưng ghế trống không mà đi. Tôi hơi băn khoăn không biết có nên mang bình nước đi không, nhưng vì trời âm u nên tôi quyết định để lại… Ố, đợi đã. Nếu để lại hộp cơm trưa thì Kashiwagi hay bọn nó có phá lung tung không nhỉ? Tôi nghĩ bản thân thằng đó cũng không đến mức thâm hiểm đâu (chưa bao giờ bị nó phá sách vở hay cặp sách), nhưng nhỡ đồng bọn nó xúi giục rồi làm thật thì… Chắc là không sao đâu, chắc vậy.

Tuy đến lớp sớm như mọi khi, nhưng số bạn cùng lớp hôm nay lại đông hơn mọi ngày. Có hai đứa trong nhóm của Kashiwagi ở đó, nhưng thằng Kashiwagi vẫn chưa đến. Cuối cùng, tôi để nguyên cặp và bình nước ở đó, chỉ cầm ghế đi ra khỏi lớp. Hình như cũng có những đứa trẻ nói chuyện trong lớp cho đến tận giờ phút cuối cùng, nhưng tôi thì muốn ra sân trước khi thằng Kashiwagi đến.

Tôi xỏ lại đôi giày vừa cởi ở tủ giày rồi bước lên nền đất của sân vận động. Cổng chào được trang trí bằng những bông hoa đỏ, xanh mà bọn Kashiwagi làm từ tuần trước đã được dựng lên ở sân.

Tôi nhớ thằng Kashiwagi từng nói to lúc làm việc: “Làm mấy thứ này chi bằng cắt tóc của người ngoài hành tinh rồi dán lên còn dễ hơn.” Lúc đó tôi đã định cãi lại là “Thế thì đi xin ở tiệm cắt tóc mà về dán đi”, nhưng cuối cùng lại im. Còn bây giờ thì không biết được.

Tôi đặt ghế vào chỗ của khối năm, được chia bằng vạch kẻ trắng. Tôi ở đội đỏ, đối thủ là đội trắng và đội xanh. Tóc và màu da tôi cũng hơi giống màu xanh, nên nếu tôi ở đội xanh thì có lẽ cũng không có gì bất thường. Nhưng tôi cũng chẳng vui vẻ gì. Ở khu vực của khối năm, không phải là mấy đứa con gái mà là mấy đứa con trai đang ngồi túm tụm lại. Thấy tôi, bọn nó khẽ chào, tôi cũng “Chào buổi sáng!” rồi vẫy tay nhẹ.

Tôi ngồi xuống ghế. Khu vực ghế dành cho phụ huynh phía đối diện vẫn chưa có ai chiếm chỗ. Đúng rồi.

“……………………………………… ”

Ông chú có đến không nhỉ? Một chuyện chẳng đáng để bận tâm lại bất chợt khiến tôi suy nghĩ.

Trong sân vận động hơi oi bức, nơi cái đuôi của cơn nắng nóng còn đang lay động lờ đờ, tôi chờ lễ hội thể thao bắt đầu.

Tôi trải qua khoảng thời gian chán ngắt khi cảm thấy có thứ gì đó từ từ thoát ra khỏi người, đặc biệt là ở lưng.

Sau khi kiên nhẫn chờ đợi đến nỗi ba cái ngáp dài bật ra, tất cả học sinh trong trường đều đổ ra sân và lễ khai mạc hội thao bắt đầu. Kèm theo đó là cả màn khởi động bắt buộc. Tôi đã chạy từ nhà đến nên không cần thiết, nhưng vì nếu lười thì thầy giáo Hage sẽ lườm, nên tôi đành phải vặn mình vặn vẹo.

Khi vặn người quay về phía sau, thỉnh thoảng mắt tôi lại chạm vào mắt Kashiwagi, đứa đứng ngay phía sau tôi theo thứ tự chiều cao. Kashiwagi cười một cách khó chịu, mỗi lần nhìn thấy nó tôi lại nhíu mày bực bội.

Trong lúc khởi động và màn chào mừng dài dòng của thầy Hiệu trưởng, các bậc phụ huynh ùn ùn kéo đến, khu vực ghế dành cho phụ huynh được căng dây phân chia nhanh chóng chật kín.

Đúng lúc đó, hơn chín giờ, môn thi đầu tiên của lễ hội thể thao, môn đẩy bóng lớn, bắt đầu. Tôi chỉ ngồi trên ghế xem thôi.

Hầu hết thời gian buổi sáng, tôi chỉ ngồi nói chuyện với bạn bên cạnh, hoặc chống cằm lên đùi, mơ màng nhìn ngắm cảnh lễ hội thể thao. Thật ra thì tôi cũng hơi buồn ngủ. Sau đó, tôi cũng hơi tìm kiếm ở khu khán giả xem liệu có thấy ông chú kia và con mèo không. Ít nhất thì ở những nơi tôi nhìn thấy được từ chỗ ngồi của mình thì không có. Mẹ tôi cũng chưa đến trường vì vẫn bận việc. Nếu mẹ đến thì mẹ sẽ vẫy tay thật mạnh về phía tôi mà.

À mà, nếu ông chú và con mèo đến, có khi lại bị người khác tố cáo là kẻ đáng ngờ. Chà, làm sao đây, nhưng mà cũng đành chịu thôi. Chắc là không sao đâu.

Một vài bà mẹ ở khu phụ huynh đang xì xào bàn tán gì đó khi nhìn tóc và mắt tôi. Chuyện này cũng bình thường thôi, nhưng việc họ bàn với bố tôi thì khiến tôi hơi khó chịu.

Ngoài ra, không có chuyện gì nổi bật xảy ra cho đến giờ kéo co, môn thi ngay trước giờ nghỉ trưa. Các bạn cùng lớp nãy giờ chỉ nói chuyện cũng ùn ùn kéo ra cổng vào khi đến lượt khối năm. Những người có vẻ ghét hội thao, thường ngày cũng chẳng động tay động chân trong giờ thể dục, đều lộ rõ vẻ mặt cực kỳ chán nản. Chẳng biết bố mẹ họ có đến xem không nhỉ.

Chúng tôi xếp hàng một theo thứ tự chiều cao từ cổng vào, rồi cùng nhau nắm lấy sợi dây thừng dài đang nằm trên sân. Tôi cảm thấy ánh mắt của các bậc phụ huynh lại càng đổ dồn vào tóc tai mình. Tôi muốn hét lên “Im đi lũ ngốc!”

“Đừng có làm cao quá, người ngoài hành tinh!”

Kashiwagi ở phía sau nói với giọng khó chịu, như thể đang đóng đinh vào tôi vậy. Lúc đó tôi không đáp lại, nhưng khi kéo co bắt đầu, tôi dồn hết sức kéo dây ra phía sau, tiện thể ngả người vào Kashiwagi ở phía sau và ép chặt nó giữa mình với mặt đất. Nó kêu “Eng éc” gì đó.

Trận kéo co thú vị một chút đó kết thúc, và giờ nghỉ trưa bắt đầu. Giờ nghỉ trưa có thể ăn cơm hộp ở bất cứ đâu, nên có những đứa ăn ở khu phụ huynh cùng với bố mẹ. Tôi thì biết mẹ không thể đến vào giờ nghỉ trưa nên định ăn trong lớp.

“Úi chà, nếu không phải vì bận làm thêm thì mẹ đã bỏ tiệm mà đến với Eli rồi!”

Hôm qua, mẹ tôi đã giậm tay giậm chân xuống sàn như một đứa trẻ hư, rồi nói như vậy với vẻ hối tiếc. Thế là đủ rồi. Tôi cảm thấy mẹ thật tuyệt.

Nhân tiện, tôi cũng thè lưỡi ra nói rằng “Bố không cần đâu.”

Điểm số hội thao hiện tại thì đội xanh đang dẫn đầu. Thắng thua không quan trọng lắm, nhưng đội đỏ đang đứng cuối bảng, và bị đội trắng đứng thứ hai bỏ xa một chút. Chà, thật sự thì tôi cũng chẳng quan tâm.

Trước khi vào trường, tôi quay lại liếc nhìn khu phụ huynh một cái. Có vẻ không có mẹ, ông chú hay mèo ở đó. Xác nhận xong, tôi cũng chẳng buồn bã gì mà quay về lớp.

Vào lớp, tôi hơi dè chừng mở cặp ra rồi lấy hộp cơm trưa. Mở nắp ra, bên trong vẫn nguyên vẹn. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thằng Kashiwagi đáng tin đấy chứ, dù tôi đã nghiền nát nó trong trận kéo co.

Bình nước cũng không bị bỏ thuốc độc hay cục tẩy vào, khiến tôi an tâm. Do hơi nhìn thằng đó bằng ánh mắt khác, tôi tìm Kashiwagi thì thấy nó đang cầm bình nước và cặp sách đi ra khỏi lớp. Chắc nó nhận ra ánh mắt của tôi nên quay lại, rồi lại cười một cách mỉa mai. Đến mức này thì tôi thấy mình với Kashiwagi cứ như đôi bạn cãi nhau thôi, và cảm thấy thật tồi tệ. Để giải tỏa cái cảm giác tồi tệ đó, tôi cắm đầu ăn ngấu nghiến hộp cơm mẹ làm. “Ngon quá!” Tẹo nữa sẽ nói là ngon lắm cho mẹ nghe.

Ăn xong hộp cơm, tôi liền rời khỏi lớp và trở lại chỗ ngồi của mình. Vì có thể mẹ đã đến rồi, tôi vội vã chạy “nhảy lóc cóc” xuống cầu thang.

Vội vàng xỏ giày rồi lại ra sân. Ngước nhìn bầu trời nơi ánh nắng mặt trời yếu ớt ló dạng qua kẽ mây, tôi chạy hết tốc lực về phía ghế của mình. Ngồi phịch xuống như thể đang chơi trò giành ghế một mình, rồi tôi đưa ngang bàn tay lên trán, nhìn quanh khu vực phụ huynh.

“À!”

Không phải mẹ mà là ông chú. Ông chú đang đứng đó với chú mèo trên vai, trong bộ dạng thường ngày. Ông ta kẹp giữa hai gia đình, vẻ mặt trông không thoải mái chút nào. Mắt chúng tôi chạm nhau.

Ông chú cười ngượng nghịu, rồi vuốt ve đầu chú mèo. Tôi nhìn cảnh đó, trong đầu mơ hồ liên tưởng đến điều gì đó tỏa ra từ dáng đứng của ông chú.

“…Cảm giác được bố đến xem là như thế này sao?”

À không, tôi ghét bố mà. Mà tôi cũng chẳng thích ông chú đến mức đó. Nên có lẽ tôi mới liên tưởng đến hình ảnh người bố mà tôi chưa từng thấy? Đối với tôi, người chưa bao giờ thấy mặt bố ngoài những bức ảnh cũ, mọi thứ đều là một thế giới hoàn toàn trống rỗng. Bố là một người còn xa hơn cả sao Mộc.

Tôi và ông chú nhìn nhau một lúc, nhưng khi buổi chiều của lễ hội thể thao bắt đầu, tôi liền tránh mắt đi. Đến lượt tôi sắp đến rồi, với lại mẹ cũng sắp đến nơi, nên tôi ưu tiên tìm mẹ.

“Chưa đến à?”

Hồi hộp hơn cả việc chờ mưa sao băng xuất hiện vào đêm hè. Thể hiện hết mình trước mặt mẹ là điều tôi chỉ có thể làm được ở hội thao thôi, nên tôi rất căng thẳng. Thật là khó chịu mà.

Chắc là công việc bận rộn lạ thường, nên mẹ vẫn chưa xuất hiện. Cứ thế, trong lúc tôi đợi, môn ném bóng vào rổ bắt đầu, và tôi phải di chuyển khỏi chỗ ngồi để chuẩn bị cho môn chạy tìm đồ vật tiếp theo.

Tôi “Ơ…” một tiếng, vừa bận tâm việc mẹ chưa đến, vừa miễn cưỡng đi về phía cổng vào.

Đến bên cổng vào và xếp hàng theo thứ tự chiều cao, tôi lại một lần nữa nhìn quanh khu vực phụ huynh.

“…Ối!”

Mẹ ở đó. Mẹ vung tay nhảy cẫng lên ở hàng đầu tiên một cách khoa trương, chỉ cần một giây là đủ nhận ra. Khi mắt chúng tôi chạm nhau, mẹ càng hoạt động mạnh mẽ hơn. Dù đã đoán trước nhưng tôi vẫn thấy vô cùng xấu hổ. Tiếng hét chói tai “Kéo dài ra! Eli-chan!” cũng vang lên. Tôi nghĩ ngay cả bố mẹ của học sinh lớp một cũng không đến mức nhảy cẫng lên khi thấy con mình. Đúng là mẹ, chẳng hiểu sao, nhưng khác hẳn so với những người lớn khác.

Tôi khẽ vẫy tay, cảm nhận rõ mặt mình đang đỏ bừng như cờ đội đỏ. Môn ném bóng vào rổ kết thúc, khi bóng và rổ được dọn đi, chúng tôi vội vã chạy vào đường chạy của sân. Chúng tôi ngồi xuống đợi trong đường chạy, rồi từng hàng một thực hiện môn chạy tìm đồ vật.

Lớp một, lớp hai, lớp ba… Chúng tôi chạy theo thứ tự khối, nên đến lượt tôi – học sinh lớp năm – thì sẽ mất một lúc. Sáu người một hàng, gồm hai người đội đỏ, hai người đội trắng, hai người đội xanh, các học sinh lớp một đầu tiên bắt đầu chạy dọc theo đường chạy. Học sinh lớp một chạy quãng đường ngắn hơn chúng tôi, nên nhanh chóng đến chỗ có đặt giấy ghi đề bài. Các học sinh lớp một nhìn vào đề bài trên giấy, rồi chạy loạng choạng đến khu vực phụ huynh hoặc khu vực ghế của học sinh lớp một. Tôi dõi mắt theo bọn nhỏ một lúc, nhưng rồi chán xem nên quay đầu nhìn sang chỗ khác. Tự nhiên, tôi lại nhìn về phía mẹ.

Trong lúc chờ đợi, tôi lại vẫy tay với mẹ mình, người đang làm ồn ào và bị các bậc phụ huynh bên cạnh nhìn bằng ánh mắt khó chịu. Thỉnh thoảng tôi cũng bắt gặp ánh mắt với ông chú tự nhận là chưa kết thúc được, rồi cả hai đều trưng ra vẻ mặt phức tạp. Để thổi bay cái sự phức tạp đó bằng một cú bay đường đạn, tôi sắp phải chạy đây.

Và rồi, sau một thời gian dài chờ đợi, cuối cùng cũng đến lượt hàng của tôi. Khối năm chỉ cần chạy nửa vòng đường đua là đến đích, tức là khoảng một trăm năm mươi mét. Nhưng phải chạy được khoảng một nửa quãng đường thì mới nhặt được vật cần tìm theo đề bài.

Đó là một cuộc thi chạy tìm đồ vật cực kỳ bình thường. Nhìn những gương mặt cùng chạy bên cạnh, tôi đoán chắc mình có thể thắng được đến nửa quãng đường. Vấn đề là đề bài cần tìm vật gì. Hiện giờ, một học sinh tiểu học đang làm nhiệm vụ đặt sáu tờ giấy hình chữ nhật dọc theo đường đua. Khi học sinh đó rời khỏi đường đua, cuộc đua sẽ bắt đầu.

Tôi dồn chân xuống đất, hơi cúi người về phía trước. Tôi không được học cách chạy nhiều, nên chỉ biết cắm đầu cắm cổ quẫy tay quẫy chân mà tiến lên.

Đó là cuộc chiến của học sinh tiểu học, và là cách chạy của người Trái đất.

Tôi nhìn về phía khu vực phụ huynh, rồi nhìn thẳng về phía vạch đích đối diện.

Nếu có thể đến được vạch đích đó, liệu mình có tiến gần hơn một chút đến vũ trụ không nhỉ?

…Không, chắc không được đâu.

Trong lúc suy nghĩ như vậy, một tiếng súng hiệu vang lên. Ngay khoảnh khắc tiếng súng vang lên, tôi đã bước chân ra phía trước một cách hoàn hảo.

Khi chân tôi đạp đất lần đầu tiên, tôi biết đó là một khởi đầu tốt. Cách chuyển động cơ thể về phía trước rất suôn sẻ, khiến tôi cảm thấy nhẹ nhàng khi chạy. Thỉnh thoảng tôi mới có thể chạy được như thế này.

Như thể trọng lực Trái đất chỉ còn ba phần trăm, chân tôi không hề cảm thấy nặng nề khi đạp đất. Tiếng chân chỉ có một mình tôi, không lẫn với tiếng chân của người khác, cảm giác thật tuyệt vời.

Tôi cứ thế lao về phía trước với tiếng chân và con đường của riêng mình, tăng tốc hơn nữa theo tiếng hò reo và âm nhạc đang vang lên. Nếu đây là cuộc thi chạy một trăm mét thì tôi đã là người hùng của ngày hôm nay rồi, nhưng không thể như vậy được, đó là sự vụng về của người Trái đất – người không thể bay thẳng lên vũ trụ bằng xe đạp.

Tôi chạy thẳng, rồi nhặt tờ giấy ở giữa đường đua với sự chuẩn bị sẵn trong lòng.

Và nhìn ba chữ cái được viết ngang ở giữa, tôi cảm thấy má mình nóng bừng.

A, đúng là vậy rồi.

Trên tờ giấy tìm đồ vật có viết bằng chữ nguệch ngoạc: “Người ngoài hành tinh”.

Nhìn kiểu gì cũng là chữ của Kashiwagi.

Tôi nhìn Kashiwagi đang ngồi ở khu vực ghế của khối năm. Kashiwagi đang cười một cách khó chịu đến phát ghét, trang điểm cho khuôn mặt xấu xí của mình. Tôi bất giác, vò nát tờ giấy trong tay.

Thằng Kashiwagi đó, làm thế nào mà nó làm được vậy nhỉ? Có đứa nào trong bọn Kashiwagi nằm trong số người ra đề không? Và có vẻ như có cả đồng bọn trong số những người làm nhiệm vụ đặt giấy nữa. Cái điệu cười khó chịu của nó mấy ngày nay chắc là đã lường trước được chuyện này rồi. Làm cái trò gì thế không biết! Mẹ đang xem mà lại ra một cái đề không thể có như thế này! Ngay cả học sinh lớp một cũng sẽ viết đề bình thường hơn đấy thằng khốn này!

Ôi làm sao đây! Mình bị gọi là người ngoài hành tinh nên có khi tự mình vượt qua vạch đích là được rồi không? Ơ, nhưng không được hả? Hay nói đúng hơn, đây mới là phạm quy chứ gì!

Thằng Kashiwagi ngốc nghếch!

…Nói đùa thôi. Kashiwagi ơi, có thế thôi sao?

“Hà hà hà!”

Chuyện này tôi đã lường trước từ một tuần trước rồi! Cãi nhau lâu như vậy thì những gì Kashiwagi có thể làm tôi đều biết cả! Sự quấy rối tinh vi, không đủ thâm hiểm là giới hạn của Kashiwagi đó!

Và lường trước được điều đó, tôi đã đàng hoàng mời “người ngoài hành tinh” đến đây rồi.

Chính vì vậy, tôi đã đưa tờ giấy mời cho ông chú.

Non lắm Kashiwagi, việc liên hệ với người ngoài hành tinh đã thành công rồi!

Tôi không chút do dự, chạy về phía ông chú. Ông chú vẫn đứng nguyên ở vị trí đầu tiên tôi thấy ở khu vực phụ huynh, nên tôi tìm thấy ngay. Chú mèo cũng vẫn ở trên vai ông chú.

Chắc ông chú ngạc nhiên khi thấy tôi lao tới, nên ông ta lùi người lại. Trong lúc đó, chú mèo trượt nhẹ khỏi vai ông ta rồi tiếp đất một cách gọn gàng.

Mẹ tôi ở khu vực phụ huynh vừa vẫy tay vừa có vẻ thắc mắc về hướng chạy của tôi. Con xin lỗi mẹ, con không tìm được người đẹp. Dù sao thì con cũng đã làm một tờ đề bài như vậy rồi mà.

“Ông chú!”

“Ô, ồ. Vật cần tìm lại là ông chú à? À, là con mèo à?”

Ông chú với vẻ mặt hoảng loạn, nhấc bổng chú mèo lên ngang mặt. Chú mèo có vẻ bất an khi chân không chạm đất, đuôi và hai chân sau không ngừng lay động. Các ông bố bà mẹ khác đứng gần ông chú cũng có vẻ ngạc nhiên khi tôi đột ngột gọi người đàn ông trước mặt là “ông chú.”

“Không, là chú.”

Vì đề bài giới hạn là “người”, nên tôi không cần chú mèo.

“Con mèo thì không nói, chứ ông chú thì có mà tha hồ lựa chọn.”

Ông chú nhìn sang hai bên. Không phải vấn đề đó đâu chú ạ. Tôi nhảy qua sợi dây ngăn cách khu vực phụ huynh rồi nắm tay ông chú kéo đi. “Ồ!” ông chú khẽ rên lên.

“Vật cần mượn, là cái này ạ.”

Tôi dí tờ giấy ghi “Người ngoài hành tinh” vào mặt ông chú. Ông chú ngay lập tức lộ vẻ mặt khó xử, rồi lùi người ra khỏi tờ giấy. Tôi thì nhón chân, tiến sát thêm một milimet về phía ông chú đó.

“Là chú đã kết thúc cuộc sống của người Trái đất rồi, và trở thành người ngoài hành tinh thì không được sao?”

“……………………………………… ”

“Thế nên là chú vẫn chưa kết thúc được đâu, ông chú. Từ bỏ việc bay đi, hãy chạy trên mặt đất đi!”

Tôi kéo tay ông chú. Hay nói đúng hơn là nhanh lên đi đồ khốn. Nếu không nhanh thì những đứa khác sẽ về đích hết đấy.

“Đi thôi chú!”

Tôi vừa kéo ông chú vừa nhảy qua sợi dây. Ông chú vướng chân vào sợi dây nên dừng lại, nhưng rồi cũng nắm chặt tay tôi và nhìn chằm chằm về phía vạch đích.

“Con vất vả rồi, cô bé.”

Ông chú nói lời cảm ơn tôi bằng giọng điệu không hề tỏ vẻ biết ơn chút nào.

Đáp lại, tôi hơi ra vẻ người lớn, che giấu sự ngượng ngùng của mình.

“Cháu không thể bỏ mặc những người đồng hành ngưỡng mộ vũ trụ được.”

“Chà, xin lỗi con nhé.”

Ông chú bước qua sợi dây một cách lóng ngóng, rồi di chuyển đôi chân một cách gượng gạo. Ông ta chạy một cách vụng về, như thể quên mất cách đặt chân xuống đất. Chắc chắn rằng, nếu chạy cùng nhau thì dù có cố gắng đến đâu, cũng sẽ không thể về nhất được. Thực tế là những đứa trẻ khác đã có được vật cần tìm đang dần dần vượt qua tôi và ông chú.

Nhưng mà, không sao đâu.

Dù có ông chú đi cùng thì cũng có thể về đích được mà.

Tôi, có lẽ là lần đầu tiên, nắm tay một người lớn không phải mẹ mình, hướng về vạch đích.

“Nếu chạy nhiều và lấy đà, chú sẽ lại có thể đi vũ trụ được đấy.”

“Ước gì là vậy.”

Tôi chạy về đích cùng với ông chú người ngoài hành tinh.

Không liên quan gì đến xe đạp, mặt trăng hay bầu trời, chúng tôi đạp đất mà chạy.

Trong lúc tôi, một người Trái đất, hướng về cái kết có thể đạt được, tôi vẫn kéo theo ông chú lười vận động này.

Kết quả cuộc thi tìm đồ vật, tôi đứng thứ tư.

“Người này là ai thế?”

“Là vật mượn. Là người ngoài hành tinh ạ.”

“Hả?”

“Thật ra ông chú này đã từng đi vũ trụ rồi, nên là người ngoài hành tinh.”

“Hả…”

Ở vạch đích, tôi đã có cuộc trao đổi như vậy với thầy giáo phụ trách kiểm tra đề bài và vật mượn.

Tôi bị loại, hay nói đúng hơn là vì cái đề bài ác ý đó mà thứ hạng bị lẫn lộn, cuối cùng thì tôi cũng chẳng còn bận tâm nữa. Dù sao thì hạng tư cũng không được tính điểm.

Tôi cũng chẳng bận tâm. Thấy ông chú đã vào khu phụ huynh, ngồi im lìm cùng con mèo, tôi khẽ bật ra một tiếng thở hổn hển. Ông chú cười gượng gạo như thể đang gặp rắc rối.

Bởi vì mẹ tôi đã đến gần ông chú và bắt chuyện. Chắc bà ấy hỏi đại loại như: "Anh với Eri nhà tôi có quan hệ gì hả cái thằng cha này?" Ông chú thì cứ "e hèm, e hèm" cố gắng cười lấy lệ, trông có vẻ rất cuống quýt muốn lấp liếm điều gì đó.

Còn Kashiwagi thì đang lườm nguýt tôi từ khu ghế của khối Năm.

Có vẻ cậu ta không vừa ý vì tôi không hề bối rối hay chạy loạn khắp sân theo ý cậu ta muốn. Mặt cậu ta xưng xỉa lên trông thấy. Vừa nhìn thấy vẻ mặt đó, tôi liền cảm thấy một nụ cười rạng rỡ nở trên môi mình.

"Đáng đời mày!" Lâu lắm rồi tôi mới bật cười chế giễu Kashiwagi như vậy.

Vài ngày sau hội thao, ông chú biến mất khỏi công viên. Nghe nói trời đã trở lạnh, ông ấy sẽ đi về phương Nam.

"Hội thao thật là tuyệt vời. Nhìn tụi nhỏ ra sức đạp chân xuống đất mà chú lại có cảm giác mình cũng muốn cố gắng như ngày xưa. Cảm ơn vì đã rủ chú đi nhé."

"Hừm hừm."

Cứ đạp chân thật mạnh, lấy đà rồi sớm muộn gì cũng bay được lên trời thôi.

Nghe tôi nói vậy, ông chú liền đáp lại một cách chân thành chứ không phải lời khách sáo: "Chú sẽ chờ xem nhé."

"Gì chứ, kiếm tiền thì ít nhất cũng đã làm được một lần rồi. Tôi đây cũng còn xa... ừm, có lẽ vậy."

Nói rồi, ông chú khẽ cười ngại ngùng, sau đó bước ra khỏi xích đu lưới.

"Biết đâu đấy, có thể tôi còn đi được vào vũ trụ thêm lần nữa," ông ấy để lại câu nói ấy.

Tiện thể nói luôn, con mèo thì ông ấy bỏ lại.

"Con đó thích ở đây lắm," ông chú giải thích. Thế mà như thể ông ấy có thể nói chuyện được với mèo vậy.

Dù sao đi nữa, nếu con mèo cứ sống mãi ở công viên, thì dù là ông chú ấy cũng sẽ phải đón một mùa đông khắc nghiệt bên ngoài, nên tôi cũng thấy tội nghiệp. Hỏi mẹ thì bà bảo không thể nuôi ở nhà, nhưng sẽ dán thông báo trước cửa hàng. Tuy nhiên, tôi biết rằng cửa hàng bánh Wagashi do mẹ tôi điều hành không có nhiều khách. Trong lòng có chút lo lắng.

Nhưng nỗi lo lắng đó đã tan biến ngay hôm sau khi dán thông báo.

Con mèo đã được một chị gái trông giống nữ sinh cấp ba – người mới vào làm thêm ở cửa hàng bánh Wagashi – nhận nuôi. Chị ấy đến công viên sau đền thờ để tận mắt xem con mèo.

"Ừm, được đấy. Dễ thương mà."

Chị gái khẽ cười tinh quái, dùng ngón tay ấn vào lưng con mèo. Con mèo không hề khó chịu, ngoan ngoãn cuộn tròn lại.

"Thích không?"

"Ưm. Con này đúng là giống mèo thật đấy, lại còn có khí chất nữa chứ."

Chị gái gật gù như thể nói: "Thôi cứ khen đại thế đã," rồi đáp.

"Từ xưa đến giờ con trai cũng đều mê mấy đứa có nét giống mèo đấy."

Chị gái vừa nói vậy như thể đang nhớ lại điều gì đó, vừa trìu mến nhìn xuống con mèo.

"Tên con mèo là gì?"

"À, cái kiểu đặt tên đó à... Vậy thì cứ gọi là Ese đi."

Có lẽ con mèo đã tự nhận ra tên mình ngay lập tức khi được chị gái đặt cho, ờm, "Ese" ngẩng đầu lên kêu meo meo. Cái đuôi vẫy vẫy như những bông lúa mạch vào buổi hoàng hôn. Có vẻ nó rất thích. Nhưng Ese là gì nhỉ?

Chị gái ôm con mèo vào lòng, gọi nó là "Ese-kun" một cách khó hiểu rồi vuốt đầu nó.

Mà con đó là mèo cái mà nhỉ.

"Môff"

Vào một buổi trưa hè nóng bức, tôi cuộn mình trong chăn trong phòng và mơ một giấc mơ hơi hoài niệm. Ý thức mơ hồ, không hẳn là mơ mà như một luồng hồi ức chớp nhoáng xẹt qua, nhưng tôi nghĩ nội dung chính vẫn được tái hiện. Vết xước trên má đã biến mất từ lâu chợt nhói lên một chút, như thể chỉ còn lại cảm giác đau.

Tôi đã hoàn toàn quên mất mình từng gặp chị gái ở tiệm làm tóc đó. Có vẻ như chị ấy cũng chẳng nhớ gì nhiều.

"Môff"

Giấc mơ mà tôi ngày ấy hằng khao khát không hề tỏa sáng trong màn đêm u tối bên trong chăn. Chỉ có những đám mây đen, và màn đêm u tối không bao giờ chịu hòa lẫn với vũ trụ. Mồ hôi trên trán nhễ nhại.

Dù có ngước nhìn những vì sao trên bầu trời đêm thực sự, tôi của hiện tại cũng không còn giơ tay lên nữa.

Vào năm nhất cấp ba, tôi vướng vào một sự kiện kỳ lạ và bị tước đi sáu tháng thời gian, cộng với giấc mơ của mình. Touwa Erio, người từng khao khát bay vào vũ trụ để trở thành phi hành gia, đã không thể tốt nghiệp cấp ba.

Tôi đã rơi xuống. Nhân tiện, có lẽ vì chữ viết gần giống nhau, tôi còn trở nên sa đọa và có những hành động kinh khủng. Tôi đã phát tán vô số "sóng điện từ" – tôi đã làm rất nhiều điều đáng xấu hổ và phiền phức, như thể muốn trốn vào vũ trụ vậy.

Cũng giống như ông chú ấy, giấc mơ ban đầu của tôi có lẽ cũng đã không còn có thể ngước nhìn lên được nữa. Và, theo một hướng khác với ông chú, mọi thứ cứ thế kéo dài mãi không dứt.

Tuy nhiên, tôi của hiện tại, đang quấn mình trong chăn, không hề hối tiếc.

Tôi đã quyết tâm. Tôi đã có thể kết thúc mọi chuyện một cách đàng hoàng.

Dù không thể bay ra khỏi Trái Đất bằng tên lửa, nhưng đó là một tầm cỡ thực tế.

Là điểm cao nhất mà tôi của hiện tại có thể vươn tới.

Vì tôi đã có thể bay bằng xe đạp, hướng tới bầu trời xa xăm.

Vì tôi đã có một "người Trái Đất" bay cùng.

Vậy nên, tôi nghĩ rằng vào thời điểm đó, tôi đã có thể trở về ngôi nhà này như một người Trái Đất thực thụ.

"Môff"

"À, cậu ở trong phòng à."

Nhắc đến là xuất hiện. Nhìn qua tấm chăn nên có cảm giác hình ảnh bị mờ, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra giọng nói đó là của ai.

Là anh/chị họ của tôi, người đã sống cùng nhà từ tháng Tư. Tôi cảm nhận được sự hiện diện và tiếng bước chân của anh/chị họ, nổi tiếng là người có sở thích về mùi hương, khi bước vào phòng. Anh/chị họ dừng lại bên đầu tôi.

"Môff"

"Càng nhìn càng thấy đây đúng là một vật trang trí trông thật nóng bức."

Anh/chị họ đưa ra một đánh giá khá thô lỗ. Dù cùng tuổi nhưng anh/chị họ thường giả vờ là người lớn, như thể là người giám hộ của tôi vậy. Thế mà mỗi khi nói chuyện với mẹ, anh/chị họ lại luôn luống cuống, bị mẹ trêu chọc dễ dàng. Anh/chị họ cũng vẫn còn là con nít thôi. Y chang!

"Môff"

"Im đi, nếu không tôi sẽ năn nỉ họ dùng cậu làm bia đỡ tên cho cung đạo đấy."

Vẫn còn vô lễ, anh/chị họ làu bàu rồi đưa tay xuống dưới người và tấm chăn của tôi. Sau đó nhấc lên, xoay tôi từ tư thế nằm ngang sang thẳng đứng.

"Môff"

Tôi cố gắng kháng nghị, ý rằng "Làm gì thế, tôi không thoải mái chút nào!". Dù không trực tiếp nhìn thấy biểu cảm hay dáng vẻ của anh/chị họ, nhưng tôi có thể đoán được thái độ đại khái qua không khí xung quanh.

Chắc chắn là đang nhìn tôi với vẻ "À, rồi rồi, biết rồi."

...Thế nhưng.

Nhưng vì anh/chị họ chịu đối mặt với tôi của hiện tại, nên anh/chị họ thật tốt.

Thật sự rất tốt.

"Này, pizza đến rồi, ăn thôi!"

"Môff!"

Vị pizza ăn cùng "gia đình" ở nhà tôi trên Trái Đất, lúc nào cũng thật đặc biệt.