『Nhìn xuống mối tình đầu』

Q: Hãy chọn những từ ngữ phù hợp để điền vào phương trình sau:

「 」×「 」×「 」＝「 」

「Cô Maekawa」

「Cậu bạn thanh mai trúc mã Yoshino」

「Công chúa Kaguya」

「Giấy ghi điều ước」

「Việc nhuộm tóc vàng」

「Phóng xe máy điện trong bão táp!」

「Tiếp tục hóa trang (cosplay)」

「Cô thợ làm tóc」

「179.9cm」

「Kỷ niệm một mùa hè」

Tự dưng, tôi nghĩ hay là mình nhuộm tóc đi.

Thế là dù hôm ấy là Chủ nhật, ngay trước ngày thi cuối kỳ I, sau bữa trưa, tôi không đụng đến sách vở mà ra ngoài, đi thử tiệm làm tóc xem sao. Thường thì tôi vẫn được bà cụ hàng xóm cắt tóc giá năm trăm yên, nhưng bà lại phản đối chuyện nhuộm tóc bạc, nên khỏi phải nói, tôi phớt lờ ý kiến đó ngay từ đầu.

"Kính chào quý khách! Cắt tóc gì cũng được hết nha!" Một người trông như chị chủ tiệm vui vẻ, nhưng lại chào hỏi một cách hơi... bất thường. Hay nói đúng hơn, trong tiệm chỉ có mình chị ấy. Chắc vừa cắt tóc cho ai xong, chị ấy đang quét những sợi tóc vương vãi trên sàn.

Tôi hỏi: "Không đặt trước có được không ạ?", chị ấy liền cười rộ lên, nói: "Hahahahaha, cảm giác này giống như có người gọi ba mươi cái hamburger một mình rồi nhân viên lại hỏi 'Anh/chị ăn hết không?' vậy đó!" Không hiểu sao tôi lại bị chị ấy cười phá lên như thế.

"Thoải mái đi cưng! Cứ chọn một cái ghế trống mà ngồi đợi chút nhé!"

Nghe cái giọng vui vẻ, pha chút trẻ con đó, tôi lách qua mớ tóc trên sàn, đưa mắt ngắm nhìn tiệm tóc không lấy gì làm rộng rãi này.

Tường và trần nhà tông màu trắng chủ đạo, nội thất được trang trí khá tinh tế. Tiếng nhạc du dương như từ đài phát thanh vang lên khẽ khàng, hòa cùng hơi lạnh từ điều hòa khiến thời gian trôi qua chậm rãi hơn hẳn bên ngoài. So với cái nóng bức ở nhà, việc được ngồi yên bình trong không gian này thôi đã thấy đáng tiền rồi. Phòng tôi chỉ có mỗi cây quạt máy.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, đối mặt với tấm gương phía trước, và cả hình ảnh mình trong gương nữa. ...À, hình như mình quên đeo kính áp tròng rồi. Hình ảnh nhòe nhoẹt, mà quan trọng hơn, đôi mắt tôi trông thật đáng sợ. Cứ như sắp bắn ra tia laser ấy.

Thi thoảng, trong gương lại phản chiếu, hoặc đi ngang qua, là cô chủ tiệm cầm chổi và ki hốt rác lượn lờ trong tiệm. Trông chị ấy khoảng đầu đến giữa hai mươi tuổi. Làn da trắng toát một cách khác lạ, không một vết nám hay cháy nắng nào, cứ như vừa "lột xác" vậy, đến mức tôi thấy chị ấy cứ như khác chủng tộc với tôi vậy. Mái tóc dài đến tận thắt lưng, nếu cắt tận gốc, chắc có thể dùng làm thảm trải sàn được luôn. Quần jean ống đứng, áo phông xắn tay, cùng chiếc mũ treo dây trên cổ, trông chị ấy giống như đang chăm sóc vườn hướng dương dưới nắng hè, tay cầm bình tưới hơn. Tiếng dép tông lẹp xẹp của chị ấy làm tăng thêm vẻ ngây thơ cho một ngoại hình gần như hoàn hảo, cứ như gánh chịu mọi bất công của thế giới và sự trêu đùa của số phận vậy. Hơn nữa, chiều cao của chị ấy cũng chỉ khoảng một mét sáu, khiến tôi vô cùng ghen tị. Thật không ngờ lại có một người giống như tổng hòa của mọi yếu tố đáng ngưỡng mộ, thu hút ánh nhìn của người khác theo một nghĩa hoàn toàn khác so với tôi, lại sống gần nhà mình.

Tôi với lấy vài cuốn tạp chí phụ nữ đặt trên bàn trước gương, đọc lướt để giết thời gian. Nhìn vào những người mẫu trên trang bìa đầy ảnh màu, tôi chợt nghĩ, hình như cũng chẳng có mấy người cao hơn tôi.

Một lúc sau, khi một bản nhạc vừa kết thúc, cô chủ tiệm kéo một chiếc xe đẩy nhỏ chất đầy dụng cụ đến và đứng sát phía sau tôi, nói: "Để cưng đợi lâu nha."

Sau khi tôi được choàng tấm vải cắt tóc, hoàn thành màn hóa trang thành "búp bê cầu nắng", cô chủ tiệm bắt đầu nhẹ nhàng chải tóc cho tôi. "Tóc đẹp ghê!" – Được khen, tôi trong gương hơi ngượng ngùng cúi nhẹ mắt.

"Lần đầu tiên em đến đây phải không? Nói chứ, em cao thật đó!" Chị ấy buông ra một tiếng cảm thán. Nhận được lời nhận xét về ấn tượng đầu tiên mà tôi đã quá quen thuộc, tôi chỉ "À" một tiếng hơi cộc lốc.

"Cái chiều cao này tiện lắm nhỉ, kiểu như hái trái cây trong vườn nhà người khác chẳng hạn."

"………………………………………………………" Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy lời nhận xét như vậy. Một cách vô thức, tôi nhìn vào mắt cô chủ tiệm qua gương. Chị ấy chỉ cười lại với một nụ cười mà tôi tự hỏi không biết đã trải qua hai mươi mấy năm cuộc đời như thế nào để mài giũa được đến mức đó.

"Em tên gì? Là học sinh phải không?"

Tôi đọc họ tên mình, rồi tiện thể giới thiệu mình là học sinh cấp hai, đang học lớp chín.

"Hmm, bé Maekawa à. Cái tên hay ghê ha!" Chị ấy gật đầu vẻ đắc ý. Nhưng đó là họ của tôi mà.

Lại nữa rồi. Không hiểu sao tôi hiếm khi được gọi bằng tên. Trừ bố mẹ ra, dù là những người thân thiết từ nhỏ... à, cũng có một đứa, nhưng nó cũng gọi tôi là Maekawa. Tên tôi cũng đâu đến nỗi khó đọc, hơi lạ thật. So với chiều cao của tôi, đây chỉ là một điều bí ẩn nhỏ nhoi thôi.

"Thế hôm nay muốn làm gì nào?" Trong gương, lưỡi kéo loảng xoảng.

"Cháu muốn nhuộm tóc ạ. Màu vàng kim."

"Ơ?"

Một tiếng phản đối vang lên. Màng nhĩ tôi cứ ngỡ sẽ nghe được lời đồng ý nhẹ nhàng "Rồi!" lại bị phản âm lại tiếng "Bẹp bẹp" nghẹn ngào đó. Tôi gượng gạo quay đầu lại.

"Nó sẽ giống hệt như đền Kinkaku-ji (Kim Các Tự) đó, em đừng nhuộm thì hơn!"

Vừa xoay xoay kéo, cô chủ tiệm vừa phản đối yêu cầu của tôi. Hơn nữa, ví von của chị ấy lại là một "cú lừa", kiểu ẩn dụ thì không giống, mà lại là một kiểu chơi chữ "xoắn não" nên tôi chẳng hiểu mô tê gì. Cái hệ quả của việc đi Vườn Bách Thú nhân hóa ở Chiba thay vì Kyoto và Nara trong chuyến đi thực tế của trường cấp hai lại nảy sinh ở chỗ này... Chắc khó mà hối hận được nhỉ.

"Chị thấy tóc đen mới hợp với bé Maekawa đó."

"Không, đó là màu tóc tự nhiên của cháu mà..." Chị ấy đang bảo tôi về không làm gì sao? Chẳng lẽ không muốn kinh doanh à?

"Ừm, cứ giữ nguyên thế này đi!" Chị ấy đặt tay lên vai tôi.

"...Không, màu vàng ạ." Vì tôi không muốn "cứ thế này".

"Màu đồng thì sao?" "Không được ạ. Tất nhiên màu bạc cũng không ạ." "Hừm. Vậy thì chịu thôi."

Vẫn giữ nguyên nụ cười, cô chủ tiệm dễ dàng rút lại lời nói và bắt đầu chuẩn bị. "À, trước đó có muốn chị cắt tỉa sơ qua tóc không?" "Vậy thì, nhờ chị ạ." "Rồi!"

Tóc tôi ướt đẫm bởi bình xịt. Rồi, chị ấy thoăn thoắt cắt tỉa tóc tôi một cách thuần thục. Thật nhẹ nhõm, cứ nghĩ nếu chị ấy không quen tay thì sẽ gay to rồi.

Trong lúc làm tóc, chị ấy hỏi tôi đủ thứ chuyện vặt. Dường như không phải để tôi đỡ buồn chán, mà chủ yếu là để thỏa mãn sự tò mò của chị ấy. Học sinh cấp hai bây giờ đang thịnh hành cái gì, có thích hồng không, rồi bạn trai yêu thích trông có đẹp trai không (phụt!), chị ấy cứ thao thao bất tuyệt hỏi han, thậm chí còn hơn cả dùng kéo nữa.

Tôi thành thật trả lời tất cả, và nhận được lời nhận xét: "Đúng là mê trai đẹp ha!" Tôi khẽ gật đầu, đúng vậy.

Cắt tóc xong, khi bắt đầu các công đoạn nhuộm, cuối cùng chị ấy mới hỏi một cách có vẻ thờ ơ nhất trong số các câu hỏi vừa rồi: "À này, động lực nào khiến em muốn nhuộm tóc vậy? Trông có vẻ là lần đầu tiên nhỉ?"

"Thì, cũng chẳng có gì đặc biệt ạ. Cháu chỉ muốn trở thành một con người khác." Tôi đưa ra một lý do không hẳn là nói dối.

"Ồ? Thay đổi rồi cũng vẫn là 'mình' thôi mà, sao lại muốn làm những điều kỳ lạ như vậy nhỉ," chị ấy nhẹ nhàng đáp lại.

Lời nói đó cứ như một chậu nước úp thẳng vào đầu tôi vậy, nên tôi giả vờ như không nghe thấy. Đôi khi, những ý kiến đúng đắn của người lớn lại vô tình lát đường quá phẳng phiu cho con trẻ.

...Và rồi, với tiếng "Chát chát chát", công việc kết thúc.

Trong gương, tôi thấy một con người với màu tóc dường như không hấp thụ ánh sáng chút nào.

"Sao, đúng là nhìn như hàng nhái của đền Kinkaku-ji rồi chứ?"

"...Cháu thấy cũng đúng ạ." Người này chẳng có tí tinh thần phục vụ khách hàng nào sao? Bình thường thì không nên khen một câu sao?

Mà thôi, quả thật tôi cũng không phản đối khi bị nói đầu mình giống với Ashikaga Takauji (tên một shougun nổi tiếng của Nhật). Tôi có vài bộ tóc giả cosplay, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tự nhuộm tóc thật của mình. Ưm, đây chính là một "tôi" hoàn toàn mới sao.

"………………………………………………………"

Búp bê cầu nắng của tôi đã biến thành cô gái cầu nắng. Tinh thần thì vẫn chưa có gì thay đổi đáng kể. Lúc này tôi mới bắt đầu mường tượng ra phản ứng của mọi người xung quanh, có lẽ mẹ tôi sẽ than thở rằng con gái mình hư hỏng mất rồi. Ngày mai, trong cái không khí u ám xen lẫn căng thẳng của phòng thi, tôi sẽ ngồi ở chỗ của mình một cách chật chội... trong tưởng tượng, tôi tự nhìn mình một cách khách quan, lo sợ sẽ bị coi là một vật trang trí "yêu thích dát vàng".

"Cháu có thích không?"

"Dù là khu du lịch 'Kyoto giả' thì cũng đỡ hơn là một pho tượng gỗ vô tri rồi ạ."

Nói lên tâm trạng khá thành thật của mình xong, tôi cảm ơn rồi đứng dậy. Theo sự hướng dẫn của cô chủ tiệm, tôi đứng đối diện chị ấy qua quầy thu ngân. Nhìn chăm chú vào bảng giá viết tay hình chú chim cánh cụt treo sau lưng chị ấy, tôi rút vài tờ tiền và tiền xu từ ví ra.

Khi tôi đưa đúng số tiền lên quầy, chị ấy nói "Rồi nhé!" và trả lại một nửa số tiền.

"Một nửa thôi là được rồi."

"...Vì sao vậy ạ?" Nhận được sự giúp đỡ không rõ lý do, tôi không khỏi cảnh giác.

"Kể cả như vậy, đây vẫn là chính sách không kinh doanh một cách độc ác của chị." Chị ấy lẩm nhẩm tiếng két tiền "két két", "reng".

"Không, cháu vẫn chưa hiểu ý lắm." Tôi hơi lo lắng về bài thi Văn ngày mai.

"Tức là, chị không chấp nhận đáp án của 1 nhân 1 là 2 đó."

Với nụ cười rạng rỡ khoe hàm răng trắng như biểu tượng của sự vui vẻ, cô chủ tiệm rời khỏi quầy. Chị ấy cầm lấy cây chổi và ki hốt rác dựng ở tường, lẩm bẩm những điều viển vông: "Nếu khách cứ tới tấp mà không có cả thời gian dọn dẹp thì phải làm sao nhỉ?"

...Tôi nghĩ mình không nên để bị mất tự tin thêm nữa trước khi vào phòng thi. Tôi cất số tiền được trả lại vào ví dù không phục, rồi đẩy cửa ra ngoài.

"Cháu cảm ơn ạ!"

"Rồi nhé! Hẹn gặp lại!"

Chị ấy vẫy tay thay cho lời chào. Tôi cúi người chào lại và bước ra ngoài.

Vừa bước ra, nhiệt độ bên ngoài đột ngột tăng lên. Trái tim tôi cảm thấy như thể cân nặng mình tăng lên chỉ vì độ ẩm.

"Uoa, nắng chói lóa cả người!"

Ngước nhìn lên, mái tóc vừa nhuộm che trán đã hòa vào ánh nắng một cách tự nhiên, không còn cảm giác nặng nề.

Thôi, về... học bài thôi.

Bước đi trên đường, tôi cứ dõi theo màu tóc lạ lẫm ánh lên trong mắt mình, như thể đang che một chiếc ô vàng.

Tôi đã nghĩ mình sẽ nhuộm tóc.

Tất nhiên, trong thâm tâm tôi có vô vàn lý do muốn được "giơ tay" lên để bày tỏ.

"Này mày, mày có phải là cây măng không đấy?"

Có lần, lúc ăn trưa, con Kii-ko cùng nhóm đã hỏi tôi như vậy.

Cả hai đứa dừng việc bẻ và nhấm bánh mì đen, rồi nhìn nhau. Mắt con Kii-ko đang cười, còn mắt tôi... hừm! Chắc là mí mắt tôi bị lệch rồi. Tôi thấy hơi khó nhìn đằng trước.

"Tôi là công chúa Kaguya sao? Khen tôi quá đấy, nhưng tôi không có bộ váy lộng lẫy như vậy đâu."

Tôi giả vờ ngu ngơ dù biết ý nó là đùa. Để viện cớ lảng tránh ánh mắt, tôi vươn tay lấy hộp sữa và hút soạt soạt bằng ống hút.

"Hồi lớp sáu, mày chẳng phải đứng hàng thứ ba từ trên xuống à?"

Một đứa con gái cao hơn chiều cao trung bình của học sinh lớp tám hai phân đang kể về cái thời mà nó còn thấp hơn chiều cao trung bình của học sinh lớp sáu ba phân.

"À, thế à? Tôi quen với cái tầm mắt này quá rồi, không nhớ rõ lắm." Tôi nói dối như vậy.

"Giờ thì đứng xếp hàng với toàn thể nữ sinh trong trường cũng là cuối cùng rồi nhỉ. Tao ngạc nhiên lắm luôn đó."

"Chắc tại suất ăn trưa ở trường đầy đủ dinh dưỡng quá."

"Gì, mày đang móc máy tao hay gì vì tao hay để lại thức ăn à? Maekawa xấu tính quá!"

"Không không, tôi đang tự kiểm điểm mình vì ăn quá nhiều đây mà."

Khi chúng tôi trò chuyện như vậy, lúc đó là tháng 12 năm lớp hai cấp hai, tôi mới chỉ khoảng một mét bảy.

Khi đó vẫn có vài đứa con trai cao hơn tầm mắt tôi.

Và hiện tại.

Tháng 7, năm lớp ba cấp hai, đúng vào mùa hè cả về lịch và nhiệt độ.

Chiều cao của tôi đã vượt quá một mét tám từ lâu. Rõ ràng là đã lai tạo quá thành công rồi. Tôi đã phát triển như cây Như Ý Bổng, một khi đã dài ra thì không thể quay trở lại, thành thật mà nói thì vừa ngạc nhiên vừa thấy phiền phức.

Những thay đổi và vấn đề do sự phát triển nhanh chóng và quá mức gây ra rất đa dạng.

Đầu tiên là khớp gối tôi đau kinh khủng, số lần chuột rút trung bình ba lần một ngày, báo hiệu giai đoạn dậy thì đã đến. Không chỉ phát triển nhanh mà xương và cơ bắp cứ ken két, không biết đã bao nhiêu lần tôi phải thét lên "Á!" vì đau. Vào đêm khuya, khi cả hai chân bị chuột rút đau đến mức không còn sức mà hét, chỉ còn biết nhăn nhó, tôi cảm thấy như bị sự bất công của thế giới này đè nặng lên vai, suýt bật khóc.

Quần áo, kể cả đồng phục, tôi đều phải mua lại hết. Sở thích cosplay mà tôi bắt đầu từ cuối cấp tiểu học cũng buộc tôi phải thay đổi toàn bộ trang phục. Hơn nữa, kể từ khi trong gương hiện lên hình ảnh một cô gái to lớn, cái hình dáng khác xa với lý tưởng đó đã làm tan vỡ giấc mơ của tôi. Giờ đây, thay vì hướng tới "một con người khác", tôi chỉ mong "một phiên bản thay đổi một chút của mình", và đã biến thành Chú Onigiri (vị cá ngừ xé rong biển).

Vậy là có hai tác hại. Không, vẫn còn nữa.

Tôi có nhiều cơ hội bị mọi người xung quanh đóng dấu "thất vọng" hơn. À mà, với chiều cao như vậy, việc mong đợi vào khả năng thể chất là lẽ tự nhiên thôi. Nhưng mà, nhìn kỹ lại chút đi. Rõ ràng là không tương xứng một chút nào. Tôi là cô nàng ốm nhách, gầy gò như cây giá đỗ ấy mà. Đừng mong đợi gì ở tôi trong hội thao. Tôi là đứa chỉ ném được hai quả bóng trắng trong trò ném bóng vào rổ là đã kiệt sức rồi. Kéo co thì tôi thà làm sợi dây còn hơn. Ngay cả trong cuộc thi chạy tiếp sức liên trường nữa chứ... Còn bao nhiêu là sức cản của không khí các kiểu nữa chứ.

À, còn có lần tôi giúp lau cửa sổ nhà, giơ tay lên khoảng mười giây mà đã "úi giời" rồi ngất xỉu vì thiếu máu nữa chứ.

Tóm lại, toàn chuyện xui xẻo. Tôi còn hay bị đập đầu khi lên xuống xe ô tô nữa, có mỗi chuyện tốt là khi hẹn gặp ai đó thì người ta dễ tìm thấy mình hơn thôi. Dễ gây chú ý mà.

Ngoài chiều cao quá khổ đó, vào thứ Hai đầu tháng 7, ngày bắt đầu kỳ thi, còn có cả "sự hỗ trợ hỏa lực" của mái tóc vàng nữa chứ. Ánh mắt săm soi mà tôi đã quen thuộc, giờ đây bỗng dưng trở nên dữ dội hơn, công kích tôi một cách mạnh mẽ.

Từ chỗ để xe đạp đến phòng học, dù thấy những gương mặt quen thuộc, nhưng không ai nói gì mà chỉ nhìn chằm chằm. Mình có vẻ gây áp lực quá không nhỉ? Mặc dù cũng có vài đứa tóc vàng trong trường mà.

Với cảm giác khó chịu tăng gấp đôi so với bình thường, tôi bước vào lớp, và cả lớp ồ lên. Những học sinh đang vùi đầu vào sách vở, cố gắng học nhồi nhét cho đến tận đầu tiết học thứ hai, đều ngẩng mặt lên nhìn chằm chằm vào sự thay đổi của tôi.

Tôi gãi má, rồi sau khi xác nhận là người đó vẫn chưa "có mặt" trong lớp, tôi đi về chỗ của mình. Tôi treo cặp vào cái móc bên cạnh bàn và chống cằm. Bàn ghế dường như không có kích thước phù hợp với vóc dáng của tôi. Chật chội đến mức khó khăn để đặt chân dưới gầm bàn. Khi tôi cúi người xuống, nửa đầu của tôi thò ra khỏi bàn. Tiện thể nói luôn, giày đi trong nhà hay nói cách khác là cỡ chân của tôi cũng to một cách đáng sợ.

Hình như đã nhìn hoặc nghe được chuyện gì đó, con Kii-ko ôm chặt quyển sách toán lao đến. Từ phòng học khác chạy sang, tội nghiệp nó ghê. Nó cứ vừa "Ối trời ơi, ối trời ơi" kinh ngạc lặp đi lặp lại vừa chạy vòng quanh chỗ tôi. Giống hệt mấy con khỉ trong vườn bách thú vậy. Vậy thì tôi có phải là con vật trong lồng để mọi người ngắm nhìn không? Thật là bất lực.

"Gì thế, gì thế! Ghê quá, tóc giả hả?" Nó chọc chọc vào một bên đầu tôi.

"Ưm, nhuộm đó." Tôi đáp cụt lủn. Mà thôi, tôi cũng chẳng phải đứa có tính cách niềm nở gì. Không phải khoe đâu.

"Hừm, cứ tưởng đến tuổi rồi nên gene di truyền của bố phát huy tác dụng, mày thành tóc vàng đó." Sau khi nói vậy, nó cứ liên tục "chíu chíu pặp pặp" như tiếng chim hót, bằng thứ tiếng Nhật "nhái" rồi không chút e dè tiếp tục quan sát tôi. À mà, cái biệt danh Kii-ko này là do Touwa Erio đặt, một người khá nổi tiếng trong vùng. Cô bé đó có màu tóc kỳ lạ, đến mức không thể ngạc nhiên với mái tóc vàng của tôi được. Mà đó là tóc tự nhiên của cổ đó. Cô bé đó hình như là một người cuồng vũ trụ, thành viên duy nhất của câu lạc bộ thiên văn, mang kính thiên văn đến trường để ngắm sao vào ban đêm. Chúng tôi không thân nhau lắm, và cũng chưa bao giờ học cùng lớp ở cấp hai. Nhưng lạ một điều là biệt danh mà Touwa đặt ra lại lan rộng sang những người khác. Chắc cô bé ấy có "linh nghiệm ngôn từ" gì đó.

Tôi không phủ nhận những điều phi khoa học đâu, chỉ khi nào nó thuận tiện cho tôi thôi. Chắc là do sống ở cái thị trấn này.

"Chíu chíu pặp pặp, chíu pặp pặp." Vì cứ "hả, ừm" mãi chẳng có gì thay đổi, tôi tự ý chỉnh sửa cái điệu lo lắng của Kii-ko. Tôi cũng muốn học lén học vùi qua sách giáo khoa nên cứ thế đuổi Kii-ko về tổ. Cuối cùng, nó khúc khích cười, rồi con chim ồn ào đó cũng bỏ đi mà không vỗ cánh.

Rồi, tôi lật lật sách giáo khoa. Tìm đại chỗ nào đó để học, rồi học thuộc công thức, đọc nhẩm lại. Lòng tôi hơi bồn chồn, và tôi tự nhận thấy ánh mắt mình cứ chốc chốc lại liếc về phía cửa lớp.

Đồ ngốc, tôi tự trách mình vì đã quá coi thường kỳ thi từ hôm qua. Thế nhưng mắt tôi vẫn cứ tự động quay ngang.

Và rồi, từ lối vào phía trước lớp, người đó đã đến. ...À không phải đến.

Là Yoshino. Yoshino Souichi. Sống ở một căn hộ cách nhà tôi, nếu đi bộ bằng chân của một đứa trẻ 7 tuổi thì mất 2 phút 33 giây, còn bằng chân của một cô gái khổng lồ cao hơn 180cm thì mất 1 phút 36 giây. Ừm, nói chung là một cậu thiếu niên. Nghe tôi nói vậy có vẻ hơi quá lời rồi nhỉ. Thôi kệ, tóm lại là... bạn thanh mai trúc mã đó.

Mấy đứa "cuồng thể thao" này, cứ nghe nói các câu lạc bộ tạm dừng hoạt động trong thời gian thi là lại tự ý tập luyện rồi mới đến lớp. Hôm nay cậu ta cũng đang vừa đi vừa hút sữa hộp bằng ống hút để giải khát.

Cậu ta ngồi vào chỗ cách tôi bốn ghế về phía tay phải, không thèm liếc nhìn tôi một cái rồi mở cặp ra. ...Ít nhất cũng phải liếc một cái chứ, mình đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng cầm chắc quyển sách để xem phản ứng cậu ta thế nào với sự thay đổi này của mình rồi mà, vậy mà lại uổng công vô ích. Không, mà thôi, dù sao thì mái tóc vàng này cũng là biểu tượng của sự thay đổi bản thân thôi mà, không, ái dà.

Tôi dùng sách giáo khoa che đi đôi má và khóe mắt đang đỏ bừng vì ngại ngùng, không biết mình có che kín được không nữa.

Với cơ thể này, tôi có trốn ở đâu đi nữa, tôi vẫn cảm thấy có chỗ nào đó bị lộ ra.

...Hồi còn bé hơn, tôi đã từng ngồi cạnh Yoshino, ngước nhìn khuôn mặt cậu ấy.

Tôi đã hứa với Yoshino, nên tôi có thể vui vẻ chấp nhận cái cô bé Maekawa bé tẹo đáng ngạc nhiên đó.

...Nhưng mà.

Người bạn thanh mai trúc mã giờ đây đã trở nên xa cách. Ánh mắt từng gần gũi bao nhiêu, giờ đây chỉ còn mình tôi lớn lên, nhìn từ xa xăm.

Thêm vào khoảng cách theo chiều dọc với khoảng cách theo chiều ngang, ngay cả cánh tay dài một cách vô dụng của tôi cũng phải bó tay.

Và rồi, không kịp chớp mắt trước kết quả ngày thi đầu tiên, trời đất đã đảo lộn, và màn đêm buông xuống.

"Cái việc cao lêu nghêu đó có gì mà phải bận tâm chứ. Cá sấu hay cá mập còn nhiều con to hơn gấp bội ấy chứ. Hơn nữa, với cá voi thì cô cũng bị nuốt chửng là phải rồi còn gì."

"Ít nhất cũng nên dùng động vật có vú để so sánh chứ nhỉ."

Tôi vừa qua loa với vị khách "gây cản trở kinh doanh" đang cắn mực nướng chấm xì dầu ở góc quán, vừa dọn dĩa và chén bát, rửa chén khi rảnh tay, nhận order và chào khách "Cám ơn quý khách!" khi họ lướt qua tấm rèm cửa. Khá là bận rộn. Nếu được trả lương hay tiền tiêu vặt thì tốc độ của tôi sẽ tăng gấp rưỡi luôn đó. "Nếu không cắt giảm chi phí nhân công và điều hành cửa hàng hiệu quả, cuộc sống sẽ rất khó khăn" – vì vậy, tôi thường xuyên bị buộc phải giúp đỡ công việc ở nhà vào buổi tối.

Học thi thì nếu chịu học từ trước thì chẳng cần phải vội vàng gì. Và thái độ muốn đạt điểm cao bằng cách học nhồi nhét là không nên, đó là lời của bố mẹ tôi. Nhưng mà tôi nghĩ chỉ cần có kết quả là được rồi.

Bố mẹ tôi hơi nghiêm túc, hay đúng hơn là hơi lý sự.

Không khí trong quán tràn ngập tiếng nói địa phương không chút tinh tế, hòa cùng tiết trời mùa hè, cảm giác như một chiếc kẹo bông gòn lớn đang bao quanh cơ thể. Hai chiếc quạt trần và quạt cạnh TV quay hết công suất, đẩy khí nóng và mùi khói thơm của món ăn ra ngoài cửa sổ phía trước. Mùi thơm đó khiến người đói phải thèm thuồng, còn những người đi ngang qua như dân văn phòng thì lại thấy khó chịu vì tiếng ồn và mùi vị. Mà, quần áo cũng bị ám mùi nữa chứ.

Gia đình tôi kinh doanh quán nhậu thiên về món gà nướng. Nằm ở trung tâm một khu phố thương mại vốn nổi tiếng là nơi chim đậu nghỉ ngơi (ám chỉ vắng khách), lại kề bên một nhà hàng kiểu Tây nên không khí cứ lệch pha kiểu gì. Không, thực ra, có lẽ toàn bộ khu phố thương mại ở cái thị trấn khá là thành thị này cũng giống như những đám rêu bám trên đá cuội trơn nhẵn vậy. Nó đã tồn tại từ trước khi thị trấn phát triển, bị bỏ lại phía sau, và bị những đứa trẻ thành phố hơi xa lánh một chút vì ý thức về sự đẹp đẽ hay tinh tế. Với những người dân địa phương thuộc tầng lớp thành thị khác, nó chỉ được coi như một khu ổ chuột thu nhỏ thôi.

Mà, tôi cũng đồng ý là không khí ở đây chẳng hợp chút nào... nhưng tôi nghĩ nó cũng hoạt động khá tốt như một nơi tiếp nhận không khí hỗn tạp, lộn xộn, bị dồn lại phía sau trong khi mặt tiền thị trấn được thông thoáng.

Ngay cả mặt tiền cũng vậy, tôi đôi khi còn nghi ngờ liệu thị trấn này có đáng tự hào về việc xây dựng thành phố không nữa, vì có quá nhiều báo cáo về việc nhìn thấy UFO.

À mà, tên quán thì bí mật nhé. Trên tấm rèm đỏ có viết tên tôi bằng chữ thảo rất đẹp, bạn cứ nhìn vào đó là biết. ...Gì, không thấy à? Nghĩ ngược lại đi, cứ gọi là 'cô Maekawa' là được rồi... có phải vậy không nhỉ. Nói chứ, gần đây đến cả khách hàng cũng gọi tôi bằng 'cô Maekawa' là sao vậy? Hồi tiểu học tôi còn được gọi là 'bé Maekawa' như một linh vật đi lung tung trong quán, còn ra vẻ ta đây nữa chứ.

Giờ thì tôi đã trở thành một cô chiêu quảng cáo đúng nghĩa rồi, và tất nhiên, cả hai mặt của tôi đều bị kẹp trong một tấm biển quảng cáo vừa tầm. Đúng là một "cô chiêu" xứng danh! Thật sự rất khó di chuyển, bố mẹ tôi không ưng ý chút nào, và tôi cũng chẳng thể khiến khách hàng cười vui vẻ được. Không biết tại sao nữa, việc truyền đạt sự hài hước bị đình trệ. Có lẽ cùng với giai đoạn tăng trưởng, tôi đã đi trước thời đại quá nhiều rồi chăng.

Thôi thì, thỉnh thoảng cũng có người cười phá lên, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm, nghĩ rằng đất nước này vẫn còn nhiều điều đáng giá.

Một trong số ít người đó là vị khách quen vẫn đang cắn mực khô ở bàn góc quán từ nãy đến giờ. Tự xưng là công chúa Kaguya thật. Đến đây là thấy "ôi trời ơi" rồi, mà cả cách ăn mặc cũng dị nữa. Luôn mặc yukata màu đỏ son, đi dép cỏ màu đen, tóc dài uốn xoăn ở phần ngọn, và khi di chuyển thì đội mũ bảo hiểm công trường, phóng xe máy điện, sống ở thị trấn như một sinh vật không tuân thủ luật giao thông đường bộ chút nào. Vậy mà hình như cô ấy hiếm khi bị cảnh sát hỏi tội. Theo lời cô ấy thì "luật pháp Trái Đất làm sao áp dụng được cho người ngoài hành tinh chứ". Luật pháp thì không nói, nhưng ít ra cũng nên học cách ứng xử một chút chứ, tôi mỉa mai, nhưng cô ấy chỉ cười xòa cho qua.

Tự xưng hai mươi tư tuổi mà chỉ cao một mét bốn mươi bảy. Tức là dù có cắm thẳng một cái thước ba mươi phân lên đỉnh đầu thì cũng không thể vượt qua điểm K của tôi được. Ngồi ở góc quán trông như một cô bé ngồi ghế bệt (zashiki-warashi), nhưng khi tôi nói vậy, cô ấy chỉ cười phá lên vui vẻ: "Rất tốt, rất tốt, chẳng phải là một người lớn tốt đẹp đúng theo mỹ cảm của người Nhật sao?"

Dường như cô công chúa này với tôi là những hướng đi hoàn toàn ngược nhau vậy.

"Mà này, sao lại là công chúa Kaguya? Cô có đất trên mặt trăng à?"

"Hả? À ừm, đếm ngón tay... À, không đủ rồi nhưng hình như khoảng sáu năm trước nhỉ, có một vụ án hơi kỳ lạ ở vùng quê đó. Kể từ đó, ta cứ mãi là công chúa Kaguya đấy!" Không biết do rượu hay do bản tính, lời nói nghe như bị lỏng ốc vít cứ mạnh mẽ nện thẳng xuống bàn.

"À vâng. Mà thôi, cô về nhà đi." "À, đúng như cô nói, đến ngày trăng tròn tiếp theo là ta phải về rồi." "Cô định ở lỳ ở đây bao lâu nữa vậy? Về ngay đi!" "Thật vô lý." "Vô cùng hợp lý!"

Tôi đuổi vị khách nhí đã bám trụ hai tiếng đồng hồ với mực khô và bia, không đóng góp gì cho doanh thu. Cô ấy cứ "Ơ" mãi không chịu đi, nhưng khi nghe tin tức trên TV nói rằng bão sẽ đổ bộ vào đảo chính vài ngày nữa, người say đó liền lo lắng một cách lệch lạc về thời gian: "Ôi trời ơi, không về thì đáng sợ đáng sợ lắm!" Đúng là một người say xỉn chính hiệu, không còn biết trước biết sau. Cô ấy vừa cười "hi hi ha ha" một cách kỳ dị, vừa trả đúng số tiền ở quầy thu ngân rồi khập khiễng rời đi, nói: "Hẹn gặp lại nha!"

Khoảng ba lần một tuần cô ấy ghé qua, nên bố mẹ tôi cũng tiễn cô ấy bằng nụ cười. Còn tôi thì không. Tôi thậm chí còn lo lắng nữa chứ. Nghe nói đó cũng là một người đi làm, nhưng liệu tương lai của Nhật Bản có ổn không đây.

Tôi cảm thấy hình như người lớn ở thị trấn này có nhiều người không thực tế lắm. À, chỉ là cảm giác thôi. Cô thợ làm tóc hôm qua, tôi thấy cô ấy có vẻ ít "chất người ngoài hành tinh" của cư dân thị trấn này hơn. Bản thân tôi thì không tin vào người ngoài hành tinh hay năng lượng vũ trụ gì sất, nhưng tôi cũng nhận ra một chút gì đó khác lạ trong không khí của người dân nơi đây. Một thị trấn kỳ lạ, nơi thuyết người ngoài hành tinh đổ bộ được chấp nhận ở mọi gia đình.

Nếu sau này tôi có lên đại học, tôi thầm nghĩ rằng mình muốn đến một trường học ở xa, dù là ở vùng quê cũng được. Tôi cứ thấy mình không hợp lắm với cái không khí này.

Cứ lơ mơ, ủ dột, tay chân lề mề bưng bê chén đĩa trong quán, lại còn phụ mẹ nấu nướng đôi khi. Đến độ mười giờ đêm thì mẹ tôi bảo, con có thể nghỉ được rồi. Sớm hơn một tiếng so với mọi khi, chắc mẹ cũng nghĩ cho tôi đang trong kỳ thi nên quan tâm đó thôi. Vừa thầm nghĩ, tôi tháo tạp dề và cất bảng hiệu.

Nhà tôi và cửa tiệm nằm tách biệt. Quán xá thì tấp nập trên khu phố thương mại, còn nhà ở hẳn trong khu dân cư. Vì thế mà, chuyện bị tấn công trên đường đêm rồi "Ối giời ơi em sợ quá..." thì đó là câu thoại mà tôi... thật sự là không thể thốt ra được đâu, chừng nào chưa bị lùn đi cả thước ba tấc (30cm), ừ thì đó!

Về đến nhà, tôi tắm rửa rồi lao vào học bài thi. Bước chân nặng nề không chỉ vì mệt mỏi, mà còn vì một kiểu lảo đảo khác với "cô công chúa" ban nãy. Tôi bước ra từ cửa sau của tiệm, vòng ra đường lớn.

Trước cửa tiệm, chiếc xe đạp điện được xem là "ngựa chiến" của cô công chúa tưởng chừng đến từ cung trăng vẫn đang chỏng chơ ở đó. Chuyện thường ngày thôi. Lúc đến thì chạy xe, lúc về thì đi bộ vì... sợ bị thổi phạt nồng độ cồn. Rồi sáng hôm sau, cô nàng lại phải ghé qua đây để lấy xe rồi mới đi làm. Hai công một việc, nhưng mà "Tớ thấy ổn là được rồi!", tự cô ấy lấy đó làm oai, nên tôi cũng chẳng cần phải góp ý làm gì. Vả lại, người ta cũng lớn tuổi hơn tôi đó chứ.

Chắc là vì chúng tôi đã chơi với nhau lâu rồi, nên đôi khi tôi cứ quên bẵng mất rằng mình đang nói chuyện ngang hàng.

Tôi vung tay xua lũ muỗi rừng đang vo ve quanh đèn tiệm thì một tiếng "Ughh" vang lên – cô nàng đang diễn màn thiếu máu đây mà. Máu và ý thức cùng nổi loạn, tôi đành bỏ cuộc, tháo khóa chiếc xe đạp dùng chung của gia đình. Bố mẹ tôi tối khuya mới về, tay trong tay tình tứ, nên chẳng cần đến bánh xe làm gì. Họ quay về tổ ấm bằng "lực hấp dẫn của tình yêu" đó. Với một đứa con gái như tôi đây thì chỉ muốn ném đá từ tầng hai xuống thôi!

Ngày mai, thay vì cái bảng hiệu thì mình thử mặc "bộ cánh" làm từ vỏ trứng mới mua dạo gần đây xem sao. Nửa thân trên và nửa thân dưới sẽ mặc những mảnh vỏ trứng vỡ. Lúc đứng thì chúng bị tách rời, nhưng khi ngồi xuống và ghép lại thì thành một quả trứng hoàn chỉnh. À mà hai cái chân thò ra từ dưới vỏ trứng thì coi như "điểm nhấn đáng yêu" đi, ngoài ra còn có series trái cây nữa chứ.

Hóa trang vui thật. Nhờ đó mà tôi có thể tự tin hơn vào bản thân mình theo một cách tốt đẹp, nên tôi rất thích.

Phố mua sắm với những tòa nhà ba tầng cao ngất lơ lửng khiến không thể nhìn thấy mặt trăng trên bầu trời. Vừa xác nhận điều đó, tôi vừa đạp xe đi. Đạp mạnh một chân xuống đất để lấy đà, rồi vùn vụt lao đi bằng cách đạp đứng.

Là một nữ sinh cấp hai bị quy định phải đội mũ bảo hiểm, đương nhiên tôi vẫn "khoe" mái tóc vàng hoe (đừng bận tâm chi tiết này) trong đêm. Không biết công chúa được chở trên chiếc xe đạp điện với mũ bảo hiểm đội ngay ngắn kia, hay là tôi đang vi phạm quy định nhiều hơn nhỉ? Vừa lơ mơ nghĩ vậy, tôi vừa đạp xe, dõi mắt theo ánh đèn từ các ngôi nhà.

Càng đến gần nhà, dạ dày tôi càng nặng trĩu vì một cơn đau dữ dội. Trong hơi thở, trộn lẫn mùi dịch vị.

Chính xác hơn, khi di chuyển quanh nhà, tôi luôn cảm thấy căng thẳng. Mắt đảo liên tục. Nếu bây giờ bị một cảnh sát tinh mắt phát hiện, họ có thể lầm tưởng tôi là một tên trộm cấp hai đang lảng vảng tìm nhà "con mồi" không chừng. Sự đáng ngờ này, tôi hoàn toàn ý thức được. Phù hô hô ha (cười gượng).

Bởi vì, có lẽ Yoshino, bạn thanh mai trúc mã của tôi, cũng đang lảng vảng bên ngoài! (Sự ngượng ngùng khi tuyên bố được dấu đi bởi dấu chấm than) Nếu lỡ đối mặt trên đường, tôi nghĩ đến cả cậu ấy cũng không thể hoàn toàn giả vờ như không thấy đâu. Vả lại, tôi còn khó che giấu cái đầu mình nữa là cả cái mông. Lúc đó, Yoshino sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Tim tôi lại đập nhanh hơn.

Cả tôi và Yoshino đều ý thức về đối phương đến mức đó không phải là tự luyến... tôi tin là vậy. Chỉ là, hướng đi của chúng tôi khác nhau. Tôi thì dõi theo Yoshino bằng mắt, rồi bằng chân, cố gắng lướt qua tầm nhìn của cậu ấy một cách tự nhiên. Cái thân hình to lớn này cuối cùng cũng có ích rồi, wa-hoi! Dù chính vì quá khổng lồ mà tôi phải chịu đựng bao nỗi khổ này, ya-hoi! Còn Yoshino thì cố ý giả vờ không nhìn thấy tôi.

Ngay cả trong lớp học, để giả vờ như không thấy một đứa nổi bật như tôi, bất kể nội tâm, chắc cậu ấy cũng phải cố gắng lắm. Tôi dành cho sự nỗ lực đó một lời khen ngợi than vãn. "Chẹp chẹp chẹp."

Vì thế, trong lớp, buổi sáng, giờ giải lao, hay cả sau giờ học bắt đầu ngay trước buổi chiều.

Việc Yoshino không nói chuyện với tôi chút nào, và cũng chẳng trợn tròn mắt nhìn tôi, tôi đã quá quen rồi.

...Thế mà.

"Này, tớ nhuộm tóc đấy." Nói rồi... cậu ấy kiễng chân, kéo tóc tôi.

Bằng cách đó, tôi đã thầm mong rằng đó sẽ là một cái cớ để chúng tôi nói chuyện. Tôi đúng là ngốc nghếch?

Yoshino từng là một kẻ bắt nạt. Cậu ấy xoay xoay cây bút chì kim, như thể đó là một chiếc la bàn hay một đĩa quay, đưa tôi quay ngược về quá khứ.

Giữa kỳ thi căng thẳng, trong khi từ tiếng Anh chẳng nhớ nổi chữ nào, thì những ký ức cứ ào ạt ùa về. Tiếng bút chì kim sột soạt trên phiếu trả lời và mặt bàn, dẫn đến kết quả, như một hiệu ứng âm thanh phụ họa.

Hồi mùa hè, khi Yoshino còn mặc quần đùi, cậu ấy nhút nhát, chỉ quan tâm đến ánh mắt người khác, nhạt nhẽo, và luôn nhìn xuống tôi, một đứa lùn hơn cả con búp bê nhồi bông to tướng mà tôi sở hữu, rồi kéo tóc tôi. À, chuyện cũ lại bắt đầu rồi đây.

Ve sầu kêu inh ỏi, không rõ là trong lớp học thực tại, hay trong ký ức với khung cảnh hơi vội vàng, sơ sài. Tôi không thể phân biệt. Cũng không cần phải phân biệt. Vì cả hai đều là những gì não bộ đang cảm nhận.

Vì ở khu tôi ở chỉ có mỗi Yoshino là đứa trẻ cùng trang lứa, nên đương nhiên tôi không muốn chạy nhảy bên ngoài cùng đám con trai, mà chỉ muốn ru rú trong nhà chơi búp bê. Một "bài báo bịa đặt" bỗng nhiên xen vào. Đương nhiên là không thể có chuyện đó rồi, tôi bị Yoshino lôi kéo khắp nơi, cứ phải ngước nhìn bầu trời mùa hè, mùa đông, và cả mùa thu. Bởi vì cậu ấy kéo tóc tôi từ trên xuống, nên tất yếu tôi phải ngước nhìn lên.

Mỗi khi cạn đề tài nói chuyện, cậu ấy lại "Này, con lùn kia!" và quay lại gọi tôi. Rồi khi tôi bối rối khẽ gật đầu, cậu ấy lại "À, ừm... đúng là lùn thật đấy," và mắng nhiếc tôi.

Nhưng tôi không ghét Yoshino. Mà ngược lại là đằng khác. Đó không phải vì tôi là một kẻ cuồng bạo lực, mà vì Yoshino đã bảo vệ tôi theo cách riêng của cậu ấy. Khi tôi bị những đứa trẻ khác gọi là "con lùn", Yoshino liền đấm thẳng mặt kẻ đó. Dù có đánh nhau, cậu ấy cũng không ngần ngại chiến đấu, có khi thắng, có khi thua.

Lý do của cậu ấy rất ích kỷ: không phải vì ghét bị chế giễu, mà là không thể chấp nhận việc người khác có cùng suy nghĩ với mình khi tiếp xúc với tôi, tức là Yoshino. Đó là lời tự thuật của cậu ấy, và cậu ấy cũng tránh mặt nên có lẽ còn có ý nghĩa khác, nhưng hồi đó tôi hoàn toàn không hiểu.

Yoshino vì lợi ích của bản thân mà lôi kéo tôi đi khắp nơi, còn đánh nhau với người khác. Nhưng người được chọn luôn là tôi. Vì thế mà, "Mình được cần đến!" tôi đã tự ý nghĩ vậy rồi đỏ mặt lên. Bởi vậy, dù bị Yoshino độc chiếm, dù bị kéo tóc, tôi cũng chẳng phản kháng gì ngoài mấy câu "Đau quá, đừng mà!".

Nhưng sau này tôi mới nhận ra, mối quan hệ đó chỉ tồn tại khi tôi còn nhỏ hơn Yoshino. Tạm gác chuyện đó sang một bên, điều ấn tượng nhất về Yoshino... à, chắc là cái này.

Chúng tôi cùng nhau tìm thấy một ngôi đền nhỏ nằm sâu trong rừng. Công trình kiến trúc đó được những cây cao mảnh khảnh xung quanh che chở khỏi gió mưa, nên vẫn tồn tại mà không bị mục nát. Trên tường cạnh cửa có khắc một bài giới thiệu cũ kỹ về những gì được thờ cúng, nhưng hai đứa tôi chỉ mới học xong sách tập viết tiếng Hán lớp một thì làm sao mà đọc hiểu được. Ngay cả bây giờ, khi đã đạt chứng chỉ Hán tự cấp bốn, tôi cũng không tự tin có thể giải mã nó. Đó không phải là vấn đề về sự thành thạo tiếng Nhật, mà có lẽ nằm ở phạm vi của thị lực.

Tôi nhớ hồi đó chúng tôi đi bắt ve sầu thì phải. Vì tôi ghét tiếng vỗ cánh của ve, nên cậu ấy cố tình đi bắt để cho tôi xem. Tôi không muốn, nhưng vẫn đi theo. Và ở đó, chúng tôi đã phát hiện ra ngôi đền. Dường như không có bàn tay con người chăm sóc thường xuyên, nên nó khá bẩn thỉu.

Chúng tôi đi vòng quanh ngôi đền, không hiểu rõ lắm, nhưng tôi đoán đó là một kiểu đền thờ Thần đạo. Vì thế, tôi nghĩ sẽ cầu nguyện với thần linh, và không biết vì lý do gì, tôi đã viết "Mong con lớn lên thật nhanh" lên một mảnh giấy điều ước của ngày Thất Tịch (Tanabata) đang để trong đền, rồi buộc vào một cành cây mục nát không liên quan gì đến cây tre cả. Vì không với tới cành cây, tôi đã nhờ Yoshino giúp đỡ. Đổi lại, tôi bị kéo tóc như thường lệ.

Tôi không biết mảnh giấy đó có linh nghiệm hay không, nhưng nếu có hiệu lực, thì phải đến bảy năm sau nó mới phát huy tác dụng. Tôi của năm lớp hai, lớn phổng phao như được phẫu thuật chỉnh hình vậy (thực tế, lúc đó còn có âm thanh như thế nữa).

Thực ra chuyện này có một cái kết bất ngờ. Bố mẹ tôi, không đành lòng nhìn đứa con gái đau khổ vì thân hình bé nhỏ, đã lén lút tiêm một loại thuốc kích thích tăng trưởng vào ban đêm khi tôi đã ngủ say. Hai tháng trước, khi nghe chuyện này, tôi đã nghĩ "Hoá ra ông già Noel đến đều đặn trong mơ bấy lâu nay là có thật!" và một cách lạ lùng, chấp nhận một cách không thực tế. Nên hận bố mẹ hay cảm ơn sự quan tâm của họ đây? Thế nhưng, ông già Noel thật sự khi nào mới đến vào Giáng sinh đây? Khó chịu thật vì điều kiện quá mơ hồ, giá như họ có thể phát hành một "thẻ bé ngoan" và quy định bao nhiêu dấu tích thì ông già Noel sẽ đến.

Thôi lan man quá rồi. Chuyện là vậy đó, ước mơ của tôi đã thành hiện thực.

Và mặc dù từng bị bắt nạt vì "con bé lùn", tôi lại không bị chửi rủa là "con bé khổng lồ".

Khi tôi thông báo đã cao hơn Yoshino, cậu ấy không còn phải kiễng chân kéo tóc tôi nữa. Cậu ấy chỉ nhìn tôi lên bằng đôi mắt không gợn sóng, phẳng lặng hơn mặt nước đường nhựa.

Chiều cao của chúng tôi đã đảo ngược, và chúng tôi lạc mất tiêu chí để giao tiếp với nhau.

Khoảng cách giữa Yoshino và tôi xa dần cùng tốc độ với sự tăng trưởng chiều cao của tôi.

...Hồi ức gián đoạn. Một phần cũng vì cái cảm giác ngột ngạt lờ đờ giữa cái nóng này đã kết thúc.

Những kỷ niệm với Yoshino thường lấy bối cảnh mùa hè làm phông nền và sân khấu. Có lẽ vì những ký ức vui chơi trong kỳ nghỉ hè đã để lại ấn tượng sâu sắc. Con người là loài sinh vật có khả năng nhớ rất nhiều điều vui vẻ một cách đáng ngạc nhiên.

Hơn cả dưỡng chất, chắc chắn đôi khi đó còn là động lực thúc đẩy cơ thể và tâm hồn.

...Ể, kỳ thi ư? ...À ha ha, xin hãy thông cảm cho tôi.

Nội dung trắng xóa, điểm số đỏ chót. Đỏ trắng thật là một sự kết hợp may mắn mà!

Việc tôi chạm mặt Yoshino chính diện là vào buổi chiều sau khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc.

Tôi nằm mơ cũng không ngờ rằng Yoshino, một kẻ dùng hết năng lượng dư thừa từ thời niên thiếu để chạy nhảy khắp nơi vào những việc bị gọi là "ngốc nghếch", lại đi thẳng đến chỗ để xe đạp mà không ghé qua sân tập ngay sau giờ học. Tôi hoàn toàn bị bất ngờ.

Tôi là người cứng đờ trước, suýt làm đổ xe đạp, rồi vội vàng dựng lại. Sau đó, Yoshino mới là người cứng đờ một cách lịch sự. Thời gian không dừng lại, những học sinh xung quanh thì vui vẻ, tất cả đều tràn đầy vẻ mặt giải tỏa sau kỳ thi, đang lôi xe đạp ra. Trái đất vẫn quay, và chúng tôi thì chống lại nó.

Ve sầu kêu. Âm thanh quay cuồng. Tôi hồi tưởng. Chuyện ngày xưa, tôi và Yoshino đã cùng viết điều ước ở ngôi đền. Hình như Yoshino cũng viết gì đó rồi treo lên. Là gì nhỉ? Tôi cố gắng nhớ lại, mắt lóa lên vì ánh nắng, rồi tự nhủ, "Chờ đã!" Hơn cả chuyện đó, phải giải quyết Yoshino bằng xương bằng thịt đang ở ngay trước mặt mình đã. Lúc đối phương vẫn còn cứng đờ.

"Tại" sao tôi bị tránh mặt, và tại sao chính tôi cũng nghĩ rằng điều đó là đương nhiên? "Chà," Yoshino cũng cao lên nhiều rồi nhỉ? "À," này, cậu còn nhớ tôi không?

Giọng nói không thành lời. Như tiếng kêu không tròn vành của một thứ đã quá hạn sử dụng. Giọng tôi vỡ vụn theo từng giây, chẳng thể nói được gì, vô vị vô hương tan vào ánh nắng mùa hè.

Cái nóng thổi bay mái tóc mái, mái tóc vàng óng chen vào giữa tôi và Yoshino. Phiền phức thật.

"...À..." Yoshino hé miệng, mắt cử động nhiều hơn miệng, như muốn nói điều gì đó. Gì vậy nhỉ? Tôi háo hức chờ đợi, nghiêng người về phía trước. Tôi muốn cậu ấy dẫn dắt tôi, như ngày xưa vậy. Đúng rồi, hãy siết chặt tay.

...Nhưng không khí căng thẳng vẫn không tan biến. Yoshino quay lưng về phía mặt trời nhưng lại nheo mắt như bị chói, vẻ mặt cau có rồi bắt đầu dắt xe đạp. Dường như cậu ấy đã mất thời gian để tạo ra lại bức tường phớt lờ tôi.

Toàn cảnh Yoshino nhỏ bé, ngày xưa dễ dàng gác cằm lên đỉnh đầu.

Bây giờ thì tôi có thể dễ dàng véo lấy mái tóc ngắn của cậu ấy.

Tôi, một kẻ không đủ dũng khí dang tay ôm lấy mặt Yoshino và ngăn cậu ấy lại, chỉ đành co ngón tay vào.

Yoshino lướt qua, chân đạp xuống đất. Tiếng bánh xe quay thẳng một đường.

Tôi khẽ nghiêng đầu, ngoảnh lại theo quán tính hoặc khát khao nào đó.

Yoshino cũng định quay lại cùng lúc, suýt nữa thì chạm mắt với tôi, nhưng rồi vội vàng quay thẳng về phía trước. Chân phải đạp xe trơn tru, nhưng chân trái thì lúng túng, rồi cậu ấy vừa lắc lư xe lộc cộc vừa biến mất về phía cổng trường.

Sức lực trên vai tôi xả ra ồ ạt.

Đó là thất vọng, hay là thở phào nhẹ nhõm?

"...Này," tôi vừa nói, vừa lắc chiếc xe đạp.

Tôi muốn biết.

Rốt cuộc, tôi đang muốn gì từ Yoshino đây?

Thứ Bảy, ngày hôm sau kỳ thi kết thúc, tôi lãng đãng đi lang thang. Muốn được gió thổi bay nên tôi hóa trang thành tờ tiền, một tờ nghìn yên. Tuy nó có hình chữ nhật một cách hoàn hảo, nhưng vì làm bằng vải nên cảm giác mỏng manh thì không tái hiện được mấy. Nhân tiện, người vĩ đại được in trên tờ tiền cũ... là ai ấy nhỉ? Là một đứa trẻ thời hiện đại, tôi chưa từng nhìn thấy tiền thật. Thật là vô học nhỉ, đầu óc nhẹ tênh nhỉ, vì thế mà theo gió bay phất phới.

Tiền bạc là vật ngoài thân nên tôi dạo quanh thị trấn. Vừa nghĩ không biết mình có giá trị một nghìn yên không.

Kỳ thi và thời tiết đều tươi sáng... thì ra không phải vậy, bên ngoài trời lất phất mưa phùn. Sáng nay có tin nói rằng cơn bão tôi thấy trên bản tin thời tiết mấy hôm trước sắp đổ bộ vào thị trấn. Dự kiến nó sẽ đổ bộ vào đêm nay hoặc sáng sớm mai, càn quét, thổi bay cả ngói mái nhà, rồi biến mất đâu đó vào ngày kia.

Tôi nghĩ, nếu ngày mai mà đứng giữa sân nhà với bộ dạng này, có lẽ tôi sẽ thật sự bị gió cuốn đi, chu du đến một thị trấn xa lạ nào đó. Và mọi người sẽ nhắm vào tờ tiền khổng lồ này... rồi bỏ chạy nhỉ, ừm ừm.

Cơn gió mong muốn chẳng thổi nhiều, những giọt mưa lất phất làm ướt tờ tiền. Nếu là giấy thật thì chắc đã mềm nhũn rồi, nhưng bằng vải thì nó thấm hút vừa đủ, ẩm ướt, và tôi lại cảm thấy tệ hại nhất.

Mái tóc mái cũng ướt sũng, những giọt nước nhỏ xuống, che khuất một nửa tầm nhìn của tôi.

À, phải rồi, tôi đã nhuộm tóc vàng hoe mà, lúc đó tôi mới chợt nhớ ra sự thay đổi này.

Những ánh mắt kỳ quặc cũng giảm đi, nhưng sự thay đổi mà tôi tự tạo ra cho bản thân đã hết "thời hạn sử dụng" rồi. Cái "tôi khác" mà tôi muốn trở thành, rốt cuộc thì muốn trở nên vĩ đại đến mức có thể nắm giữ được điều gì nhỉ?

Vừa bận tâm đến chuyện tóc tai, chân tôi tự nhiên lại bước đến trước tiệm làm tóc đó. Và dừng lại.

Chiếc xe đạp điện quen thuộc đang đỗ ở đó. Chiếc mũ bảo hiểm vứt hờ hững trên yên xe cũng quen thuộc không kém. Sự cộng hưởng giữa tiệm và chiếc xe khiến tôi tò mò, tôi ngẩng mặt lên nhìn vào bên trong.

Rụt rè mở hé cánh cửa, rụt vai lại một chút, tôi thò đầu vào trong thì thấy không khí lạnh toát một cách bất thường, có lẽ do được bao bọc bởi hơi nước. Chẳng kịp để cảm nhận cái lạnh, tiếng kéo cắt tóc lại vang lên đều đều.

"À, chào mừng cháu. Mấy đứa trẻ bây giờ tóc mọc nhanh thật... Cái bộ dạng này là chơi chữ giữa 'giấy' (kami) và 'tóc' (kami) à?"

Chị chủ tiệm, người đáng lẽ phải vui mừng vì hiện tượng ngược lại với "ba ngày tập rồi bỏ" đã xảy ra với giới trẻ... thì lại không phải.

Chị ấy không ngừng tay, đón tiếp tôi bằng một nụ cười tươi. Dù sau khi nhìn thấy tôi thì có vẻ hơi khựng lại một chút.

"Dạ không, tại chiếc xe đạp điện... à không, chiếc xe scooter bên ngoài hình như là của người quen ạ." Không hiểu sao tôi lại sửa lời.

Có lẽ, đối với tôi, chị ấy là người duy nhất trong thị trấn mà tôi cảm thấy "người lớn" hơn bất kỳ ai khác.

"Scooter à? À, quen với Kaguya à?"

Vừa nói, chị ấy vừa dùng đầu kéo chỉ về phía ghế sofa dành cho khách. Trên ghế sofa, Công chúa Kaguya đang say sưa chơi bài tú lơ khơ. Cởi dép ra, cô bé ngồi quỳ trên ghế sofa, đối mặt với một cô bé nhỏ hơn, cả hai đứa đều nghiêm túc nhìn chằm chằm vào nhau. À, mà cả hai đều là con gái nhỏ cả thôi.

Nhận ra tôi, Kaguya nhoẻn cười sung sướng một cách kỳ lạ, "Mặc dù vẫn to lớn như chiều cao trung bình của phụ nữ Hà Lan, Prema-chan nhỉ. Mà cái bộ dạng kia là sao vậy?" Tôi cảm nhận được một cảm giác tương tự như khi một đứa trẻ ngước nhìn một trò chơi khổng lồ trong công viên giải trí và phấn khích. "Cô cũng vậy, trông như vừa chui ra từ máy nén chăn bông ấy."

Ghế sofa bị hai người chiếm hết chỗ, nên tôi chỉ đành đứng đờ ra. Nếu nhìn từ cửa sổ, chắc tôi trông như một con bù nhìn biết nói tiếng người vậy. Tôi tự giễu cợt hay tưởng tượng gì đó mà cúi gằm mặt xuống.

"Bạn của chị chủ tiệm này sao?" Tôi chợt nghĩ, mình không biết tên cả hai người.

"Ừm, à, nó là bạn của tớ từ khi nó chuyển đến đây."

Kaguya không rời mắt khỏi bài trên tay, chỉ tay chính xác vào lưng chị chủ tiệm. Chị chủ tiệm không quay lại, nhẹ nhàng đáp "Đúng vậy, đúng vậy, tớ kết bạn với người ngoài hành tinh đó."

Chị chủ tiệm vẫn đang làm việc. Một người phụ nữ với khuôn mặt khoảng ngoài ba mươi tuổi đang được cắt tóc trong lúc lơ mơ ngủ. Không biết là do mơ hay chỉ là cấu trúc khuôn mặt, nhưng khóe miệng mỉm cười và má hóp lại trông đáng yêu một cách không phù hợp với tuổi tác. Ủa, hình như mình đã từng gặp ở đâu rồi thì phải... Hmm, không, hình như mình đã thấy người tương tự. Thôi kệ, chắc chắn là người lạ thôi. Hơn nữa, vấn đề trước mắt mà tôi cần quan tâm là gì nhỉ?

Tôi nhìn xuống, cô bé đang cuộn tròn người trong cái bóng của tôi "Phù, phế~" phát ra một tiếng kêu kỳ lạ và rụt rè lùi lại. Cô công chúa trong chiếc yukata màu đỏ thẫm thì cười ha hả trước cảnh đó.

"A ha ha, Prema-chan đúng là có khí thế thật đấy, tuy không có vẻ uy quyền gì đâu." "Này, là do cái bộ dạng chứ!" công chúa chen vào. "Lan-chan, đây là Prema-chan. Là khách hàng của tiệm chúng ta, và là bạn của chị vừa mới kết bạn đây."

Chị chủ tiệm, người cũng đang cười khúc khích ẩn ý vào gương, đã lên tiếng giúp đỡ. "Lan?" "Con gái chị. Viết chữ Lan trong 'Lam sắc' (màu xanh chàm), đọc là Ran." À, tôi dùng ngón tay trong tâm trí lướt qua cái chữ Hán mơ hồ đó. "Chồng chị bảo, nếu xem như một từ tiếng Anh thì còn có cảm giác tốc độ nữa đó. Chữ thì chị chọn."

"Hề." Tôi đáp, nhưng ngạc nhiên khi biết chị ấy đã kết hôn. Mặc dù không có cơ sở, nhưng tôi đã tưởng chị ấy độc thân nên khá bất ngờ, à nhưng mà chị ấy có vẻ người lớn, nên cũng không có gì quá lạ, tôi đã điều chỉnh tâm trạng mình một cách linh tinh.

Và tôi nhìn chằm chằm vào cô bé tên Lan đó. Cô bé ngước nhìn tôi với đôi mắt long lanh. Ôi, sao tôi lại có cảm giác như đang bắt nạt vậy, tim tôi se lại. "Lan, chị, à chị gái sao? Thôi được rồi, là chị gái đó. Chị gái đó muốn ngồi, nên lại đây một chút nào." Công chúa kéo Lan về phía mình, nhường chỗ cho tôi ngồi. Sau khi di chuyển, Lan tuy sợ sệt nhưng cũng không dám quay lại nhìn tôi. Chẳng hiểu sao, tôi thấy hơi có lỗi. Lần sau mình nên mặc đồ bánh mì hay bánh bao gì đó đến nhỉ.

Tôi ngồi ở tận cùng mép ghế sofa, nhìn chằm chằm vào mũi giày, mặc dù ở đây chẳng có việc gì.

Ngồi yên như vậy một lúc, chỉ nghe tiếng cười duyên dáng của cô công chúa bên cạnh, đột nhiên có tiếng gọi tôi.

"Prema-chan, có chuyện gì buồn sao?" Chị chủ tiệm nhìn tôi qua gương hỏi.

"Hả? Sao, à không, có chuyện gì ạ?" Tôi tự dưng lại đề phòng, không biết có bị nhìn thấu không.

"Vì cháu cúi gằm mặt xuống."

Chỉ có vậy thôi ư, tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Ể, mày bị trầm cảm hả?" Công chúa chen vào. Tiện thể rút một lá bài từ bộ bài của đứa trẻ, cười toe toét. Hình như hai người đang chơi "bà già".

"Đâu có gì đâu." Tôi đáp, nhưng rồi bị phớt lờ hoàn toàn khi một cuộc trò chuyện khác bắt đầu: "Vậy sao, vậy sao. Giới trẻ bây giờ cảm xúc lên xuống thất thường thật là hay ho. Được rồi, bạn thân ơi. Thỉnh thoảng mày làm luôn nghề tư vấn tâm lý kiêm kinh doanh tiệm tóc luôn đi!" Chị chủ tiệm vẫn duy trì nụ cười, dù mặt tỏ vẻ bối rối.

"Nói vậy thì cũng hơi khó nhỉ. Lòng người khó dò lắm chứ."

"Gì chứ, tiền bối đời người cứ thêm chút triết lý hay định hướng vào những câu chuyện thú vị là được mà. Cố lên!" Người xúi giục lại quay về tập trung chơi "bà già" với cô bé.

Tại sao tôi lại bị coi như vật bỏ đi lúc nào không hay vậy nhỉ? ...Mà cãi lại cũng lười.

"À, chuyện thú vị ư? Khách hàng này có vẻ còn nhiều chuyện hơn tôi đó chứ."

Chị ấy véo một sợi tóc của vị khách đang ngủ gật trong lúc cắt tóc, dùng người đó như một ngón tay chỉ trỏ. Người này là bạn của chị chủ tiệm, hay là khách quen nhỉ?

"...Ừm, à, vậy nói về lý do tại sao chị lại trở thành thợ làm tóc có được không?"

Không phải là một câu chuyện thú vị, nhưng đó là ký ức mà chị ấy yêu thích.

Nói thêm, chị chủ tiệm nở nụ cười ngây thơ.

"Được thôi." Tôi nửa buông xuôi, nửa lại có chút tò mò mà đồng ý.

"Ngày xưa... ha ha, thật sự là xưa lắm rồi. Thôi được rồi, trước khi chuyển đến đây, chị có thích một cậu bé. Cậu ấy lúc nào cũng có mái tóc bù xù. Mà hễ chạm vào tóc là cậu ấy khó chịu lắm. Lúc đó, chị đã nghĩ, 'À, ước gì mình là thợ cắt tóc, mình sẽ cắt tóc cho cậu ấy!' Chắc là vì thế mà bây giờ chị lại làm thợ làm tóc đó."

Tay không ngừng, miệng cũng không ngừng.

Vẻ mặt của chị chủ tiệm khi kể chuyện không giống như đang chìm đắm trong hồi ức, mà giống như nụ cười không được thành thật lắm của một đứa trẻ tinh nghịch. Chị ấy nheo mắt, như đang trêu chọc một người không nhận ra âm mưu của mình.

"Sau đó, có chuyện gì xảy ra với cậu bé đó nữa không ạ?"

"Không, không. Sau đó chị chưa từng gặp lại cậu ấy lần nào. Chị không đi gặp, mà cậu ấy cũng không đến. Dù chị có gửi thư để báo địa chỉ, nhưng đến giờ vẫn chưa có hồi âm đó."

Chị ấy lè lưỡi. Nụ cười tinh nghịch vẫn vẹn nguyên.

"Chị vẫn chờ thư sao?" Thật bất ngờ, mà cũng không hẳn là bất ngờ.

"Hả? Đương nhiên là chị vẫn chờ chứ. Chắc là sẽ bất chợt đến sau khoảng mười năm nữa, vào một thời điểm ngang bướng nào đó. Chị vẫn mong vậy."

"À."

"À mà chắc là không đến đâu."

Với vẻ mặt điềm tĩnh như đang hát ngân nga, chị ấy nhẹ nhàng lật ngược lời nói trước đó.

"Vậy rốt cuộc là sao ạ?"

"À ha ha, vì nội dung thư tệ hại lắm, gửi hai lá liên tiếp thì cũng chẳng hay ho gì... Chính vì những thất bại như vậy mà chị mới nói với Prema-chan này. Những gì mình nghĩ lúc đó, nên nói ra ngay lúc đó. Tình cảm cũng sẽ phai nhạt mà, biết đâu ngày mai, mọi chuyện với người đó sẽ kết thúc. Nếu vậy thì nên cố gắng kết thúc mọi chuyện ngay trong hôm nay."

"...Em thấy chuyện của em còn chưa kịp kể, sao lại bị giới hạn vấn đề thế này?"

"Trời ơi, chuyện của con gái mới lớn là chuyện tình cảm, chuyện đó đã là định luật rồi."

"...À ha ha." Tôi bị nói trúng tim đen. Vì tôi là con gái khổng lồ, nên tôi bị từ chối.

Và tôi nghĩ, bây giờ đã quá muộn rồi, nhưng mà để thu nhỏ lại thì, khó lắm đúng không.

"Đúng vậy! Thay vì lý lẽ thì hãy ưu tiên sự chấp nhận, thế thì không thể nào không hạnh phúc được!"

Cô công chúa hét lên như một tiếng reo hò, một bài học cuộc đời hơi lệch lạc. Mỗi khi tay phải giơ lên làm vạt áo yukata bay phấp phới, tôi lại thấy như những con bướm đỏ thẫm đang bay lượn. Và cô bé đã vô tư vứt bài, coi như phá vỡ ván chơi.

"Ưu tiên sự chấp nhận hơn lý lẽ." Hình như dạo gần đây, tôi có nghe ai đó nói câu này thì phải.

"À, chuyện lá thư vừa rồi đừng kể với chồng chị nhé. Anh ấy ghen lắm đó, vì đó là tình đầu mà."

"Vâng ạ." Tôi cố gắng phớt lờ chuyện khoe mẽ tình yêu với phản ứng tối thiểu. Mấy cặp đôi đã qua tuổi thanh xuân thật là hay ho.

"Lan-chan cũng cấm tiệt đó nhé!"

Chị ấy quay lại, nhắc nhở con gái đang ngồi trên ghế sofa của khách.

"Ừm!" "Ừm!" Cô công chúa và con gái đang véo má nhau đồng thanh trả lời một cách bất mãn. Suýt nữa thì tôi đã nói một câu đùa nguy hiểm, rằng "Ai mới là con gái ai vậy?"

"Được rồi. Này, Jojo-san, xong rồi đây. Úi, ngủ say quá. Còn chảy nước miếng nữa chứ."

Vừa cười toe toét, phản chiếu trong gương là âm thanh "boke-rah", Jojo-san đang ngủ say sưa. Bất kể tên gọi, ngay cả khi chị chủ tiệm dùng ngón tay chọc nhẹ vào má, người đó cũng chỉ cằn nhằn.

"Đưa ra ngoài ngủ nhé? Chắc chắn sẽ dậy, hoặc là sẽ bị phồng rộp lên."

Công chúa dường như không quan tâm đến hòa bình hay bạo lực khi giải quyết vấn đề.

"Hừm, thôi kệ. Nhưng mà người này làm nghề gì vậy nhỉ? Thấy bảo là ghé qua giữa giờ làm, mà làm nghề gì mà có thể ngủ gật trong tiệm làm tóc thế này thì dù là cửa hàng của mình, tôi vẫn thấy ghen tị quá."

"À, đúng là vậy thật!" Tôi nghĩ công chúa cũng nên bị hỏi câu tương tự. Có thể chơi đùa với con gái của chủ tiệm ở tiệm làm tóc vào ngày thường, chơi vui vẻ như thế thì đó có thể coi là một kiểu cuộc sống phong phú đó chứ.

Cảnh tượng ở đây... sao mà cứ y như một góc làng quê bình dị vẫn thường thấy thế nhỉ. Vị khách đang say giấc trưa, chị chủ tiệm đang quét dọn tóc. Con bé cứ "meo meo" gọi mẹ, còn nàng công chúa thì "grừ grừ" dọa nạt.

Duy chỉ có mình tôi, với bao nỗi lo âu vây bủa, dường như lạc lõng ở chốn này. Tôi đâu phải khách, cớ gì lại có mặt ở đây cơ chứ?

"…A ha."

Tiếng cười tự giễu bật ra, như làm dịu đi những bận lòng trong tôi. Quả thực, tôi đâu có quyền gì mà hắt hủi vị khách mặc yukata, vốn là hình ảnh quen thuộc ở quán nhậu này cơ chứ.

Bão đã đến rồi. Tuy nhà cửa chắc không sập, nhưng mấy đứa bạn cùng lớp chắc chắn đã phá sản kế hoạch vui chơi ngoài trời vào Chủ Nhật rồi.

Từ tối qua, tôi vẫn nằm ườn trên giường, trở mình hết bên này sang bên nọ trong phòng riêng, nhập vai cô Pre-chan tóc vàng hoe phiên bản 2P. Cứ chốc lát lại là những cơn ngái ngủ khó chịu, pha lẫn vị đắng tràn về.

Kể từ khi cao trên một mét tám, tôi hiếm khi có ngày nào cảm thấy sảng khoái. Có lẽ vì thế mà thi thoảng tôi lại bị đau dạ dày. Chắc chắn đó là do căng thẳng. Việc tôi theo đuổi sở thích cosplay đến tận bây giờ chính là bằng chứng cho điều đó.

“Mẹ vào nhé!” Cánh cửa shoji phòng tôi bật mở không một tiếng gõ. Mẹ. Vì hôm qua tôi không ra phụ quán, nên đã hơn nửa ngày rồi chúng tôi mới chạm mặt. Tiếng bước chân mẹ lên cầu thang tôi đã nghe thấy từ nãy, nên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

“Gì ạ?” Tôi trở mình quay lưng lại với cửa ra vào, ngầm thể hiện bằng gáy mình rằng tôi chẳng hứng thú gì cả. Khi mẹ thấy tôi nhuộm tóc vàng, bà đã lầm bầm: “Ước gì điểm tiếng Anh của con cũng tăng lên được như thế thì tốt biết mấy nhỉ.”

Tôi hoàn toàn đồng ý với mẹ.

“Tóc vàng này chẳng hợp với con chút nào.”

Mẹ tiến đến ngồi trước mặt tôi, tiện thể chê bai.

“Mặc kệ con.”

“Hôm qua, nàng công chúa kia đến quán đấy.”

“Chuyện thường ngày mà mẹ.”

“Nàng ấy dẫn theo bạn. À, người ở tiệm cắt tóc ấy.”

“À… chị chủ tiệm.” Tôi chẳng nhớ tên chị ấy. “Đúng rồi, là người đó.” Có vẻ mẹ tôi cũng không nhớ.

Mẹ liếc qua khung cửa sổ và tấm kính đang rung bần bật, rồi kể tiếp câu chuyện.

“Sau khi ngà ngà say được một nửa, chị ấy khuyên mẹ là con bé nhà mình trông có vẻ suy sụp lắm đấy.”

À, hóa ra là lại bị người ta lo chuyện bao đồng. Tôi bậm môi, nằm sõng soài trên sàn như con hải tượng hay sư tử biển mà tôi thấy trên TV gần đây, quẫy đạp chan chát để phản đối. “Mẹ nghe lời người say rượu xong rồi đến an ủi con đấy à?”

“Ừ. Lời khuyên của bạn bè thì đại khái nên tin, nhưng đừng tin hoàn toàn.”

“Vì chẳng ai không nói dối cả, mà nếu là bạn bè, mình còn phải nhìn thấu lời nói dối ấy rồi vui vẻ đùa theo nữa thì phải.” Phải thế không nhỉ, lời dạy của ba mẹ tôi.

“Đúng vậy đó.” Mẹ tôi gật đầu vẻ hài lòng. Rồi tiện thể lắc đầu sang trái, sang phải.

Mẹ đảo mắt nhìn tôi từ đầu ngón chân đến mái tóc vàng hoe, như thể đang thẩm định một món hàng.

“Dù sao thì, con bé cũng may mắn ghê ha. Không bị mỗi cái thân trên cứ dài ngoằng ra.”

“Không phải vì ba mẹ đã nuôi dạy tốt sao ạ?”

Tôi nhếch mép, hơi hờn dỗi nói. Mà này, nhớ có lần tôi kể với bạn bè rằng chiều cao của tôi là nhờ có sự hỗ trợ của y học, không biết bằng cách nào mà câu chuyện lại đến tai Yoshino, và nó đã lườm tôi với ánh mắt kinh khủng. A, nghĩ vậy thì có lẽ nó đã làm điều thừa thãi rồi, phải không nhỉ.

“Hừm, đúng là thế sao?”

“Gì ạ?”

“Kết luận của hội nghị quán nhậu là, con vẫn còn khổ sở vì chiều cao của mình sao?”

“Còn khổ sở hay không gì nữa…!” Tôi đang trong thời kỳ phát triển, đến nỗi dạ dày cũng đau, trông hơi giống bà bầu.

Tôi ôm gối co tròn lại, tạo dáng như con rắn mà tôi thấy trên chương trình động vật.

“Hừm, thật là một đứa trẻ kỳ lạ khi ghét bỏ vóc dáng người mẫu. Nếu là mẹ, mẹ đã ăn diện lộng lẫy như sắp lên bìa tạp chí phụ nữ rồi, còn trang phục của con thì cứ như đồ diễn kịch học đường vậy.”

“Là thành viên câu lạc bộ kịch mà đến vai cây cũng chẳng thể diễn tròn vai đây này.” Nếu đứng thẳng giơ tay lên, tôi sẽ ngã nhào mất.

Chẳng có thành viên nào đủ ứng biến để nói rằng mình bị gió bão quật ngã, mà tiện thể, tôi cũng đau.

“Tấm lòng con, mẹ không biết, cũng là một chân lý sao.”

“Đúng đúng. Người lớn thì tâm hồn rộng lớn như sa mạc ấy. Nên khó mà đào bới được cái tâm hồn trẻ con đã vùi lấp từ lâu rồi.” Tôi nửa vời nói với vẻ thông thái.

“Vì vậy, mẹ nghĩ có lẽ đã phản tác dụng, nên giờ mẹ đến đây để xin lỗi và đính chính.”

“Hả?” Tôi không hiểu ý, phản ứng đờ đẫn.

Mẹ tôi mở miệng một cách nhẹ nhàng như không có gì, dù tôi chẳng thể hình dung được cảnh mẹ tôi bối rối. Rồi mẹ không một chút do dự nào, biến lời nói thành tiếng.

Và rồi mẹ kể cho tôi nghe sự thật, như thể đang kể một câu chuyện cổ tích cho tôi.

“…Hề?” Một câu hỏi ngây thơ lạc lõng, chẳng hề ăn nhập với vóc dáng của tôi.

Két két, những thứ quen thuộc và lý trí của tôi sụp đổ. Trước khi chúng rơi xuống bóng tối sâu thẳm dưới chân và biến mất, tôi vội vã nhặt lên. Nhặt lên. Gom góp lại, rồi kết nối chúng lại với nhau một cách chắp vá. Trống rỗng và dễ bị gió lùa, như chiếc chong chóng quay tít giữa tâm bão.

Một phản ứng hóa học bùng nổ. Lời nói của chị chủ tiệm ngày hôm qua và cơ thể tôi hòa vào nhau.

Máu huyết lưu thông nhanh hơn. Hệ thống mạch máu đã được rèn luyện để bơm máu hiệu quả cho cái thân hình đồ sộ này trở nên nhạy bén lạ thường, nhịp tim đập mạnh hơn như thể đang đòi hỏi được cung cấp thêm máu.

Xì xèo, sôi sùng sục, tiếng động ấy sống động một cách kỳ lạ, thì ra là do gió bên ngoài đang đập vào cửa sổ, khiến chúng rung lên bần bật. Đúng vậy, bên ngoài là bão. Vậy mà tôi vẫn, mãnh liệt muốn đến một nơi nào đó.

Đến đó, không biết, điều gì đó, sẽ thật sự thay đổi tôi. Linh cảm siết chặt lấy mạch máu.

Vậy thì, còn chần chừ gì nữa, tôi chỉ việc đi phá nát kỷ niệm đẹp nhất của mình thôi.

Mọi thứ vẫn chưa, quá muộn hay đã kết thúc, những lời lẽ như thế không thể buộc lòng tôi phải vứt bỏ.

Chẳng có gì là quá muộn cả. Những gì tôi nghĩ ngay lúc này, chỉ tồn tại trong khoảnh khắc này. Thế nên ước muốn luôn ở bên tôi.

Nếu nghĩ theo lý trí, đó là hành động liều lĩnh. Đợi vài ngày rồi đi cũng được. Hôm nay, ra ngoài chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng cái cảm giác không thể ngồi yên này, chỉ có tôi của hiện tại mới có.

"Đừng có mà khinh thường con rối gỗ này!" Ấy chết, bão to quá.

Tôi chạy xuống cầu thang, nhảy bổ xuống, đạp mạnh lên sàn hành lang. Quăng đi sự chao đảo và thiếu máu, tôi không để mắt mình mờ đi. Hình như mẹ tôi có nói gì đó phía sau, nhưng tôi để nó là "gì đó" và bỏ qua một cách lạnh lùng.

Để thuyết phục bản thân, tôi đóng vai chiếc ô che mưa che gió rồi lao ra khỏi nhà, miệng hét toáng lên: "Chuyện đã nghe được hết rồi nhé!"

Ngoài kia, có một đứa trẻ nhỏ đang đứng trong sân nhà, hét vang trời. Hôm nay, vạt yukata của nó bay phấp phới hơn bao giờ hết. Trông nó cứ như con cá chép bay màu đỏ. Hơn là đang đỡ chiếc xe máy phân khối nhỏ, nó trông như thể chiếc xe máy đang đóng vai trò vật nặng để không bị thổi bay đi.

"Có phải đến để tiêu diệt loài người không?" Tôi bâng quơ hỏi thử.

"Không, chuyện đó đang được hội nghị người ngoài hành tinh xem xét. Sắp tới, sẽ có điều tra viên đến thị trấn này."

Với vẻ mặt tỉnh bơ, nó thêm vào một lời nói dối trắng trợn để củng cố lời giải thích của mình. Thông thường thì tôi sẽ bĩu môi và hỏi vặn rằng làm sao Công chúa Kaguya lại có thể tham gia hội nghị vũ trụ được, nhưng bây giờ thì tôi chẳng quan tâm.

Bởi vì ngay bây giờ, tôi sắp đi siết cổ cái thứ phi lý hay phi khoa học đó đây.

“Mà, sao lại ở nhà tôi?” Phía sau cô, gió đang gào thét như bước chân của thần chết.

“Bằng sức mạnh của người ngoài hành tinh, ta phát hiện một nơi sắp có dị biến và đến đây hóng chuyện.”

"À thế à." Tôi đã lãng phí thời gian khá nhiều nên vội vã bước đi.

"Thật ra, hôm qua tôi để quên xe ở quán nhậu của cô. À, cái này thì như mọi khi thôi. Xong rồi, vì bão sắp đến, cha mẹ cô đã tốt bụng kéo xe máy phân khối nhỏ này về tận kho của nhà cô đấy. Rồi tôi đến lấy xe thì Pre-chan xuất hiện."

Lần này vì thấy cô ta nói nghiêm túc nên tôi đã dừng bước, nhưng câu cảm thán bật ra vẫn là “À thế à.”

"Cô định đi đâu à?"

“À, tôi muốn đi đền một chút.”

“Đền ư? Cái quái gì thế?” Nó vừa nói vừa quay đầu xe máy lại, chạy cùng hướng với tôi.

“Ta cũng chẳng rõ lắm, nhưng lên xe đi. Ta đưa đi cùng.” Nó đập đập vào ghế.

"Có lý do gì để cô lo chuyện bao đồng vậy?" Tôi nhìn xuống nó với ánh mắt cực kỳ hoài nghi.

"Chẳng phải là sẽ có chuyện để kể làm quà khi trở về mặt trăng sao?"

Nó đắc ý hếch mũi lên, ra vẻ người lớn.

Tôi định nói: "Lại định lo chuyện bao đồng nữa sao?", nhưng rồi ngậm miệng lại vì nước mưa tạt vào. Sau đó, tôi cố kiềm chế mạch đập của lý trí đang sôi sục, đợi nó dần lắng xuống, rồi nói: "Nhờ cô vậy."

Nếu tôi tự đánh giá bản thân một cách tỉnh táo, thì một mình tôi đi bộ trong bão đến đích không biết sẽ mất bao lâu. Nếu tốn thời gian, có lẽ những suy nghĩ hiện tại sẽ biến mất.

Bây giờ, tôi không thể chỉ là một con rối gỗ tầm thường.

“Uây, cái thái độ khiêm nhường đó không hợp với cô chút nào.” Vừa nói, nó vừa nở nụ cười không bị gió cuốn trôi rồi nhảy vọt lên xe máy. Tôi cũng làm theo.

Nếu đứng yên ngoài trời, sẽ bị mưa gió quất tới tấp, đến cả sức lực để mở miệng cũng nhanh chóng bị rút cạn.

"Bỏ qua lý do đùa cợt đi, thật sự là vì sao, ạ?" Dùng kính ngữ với người lớn này khiến tôi thấy hơi lạ.

"À," nó nheo mắt vẻ nhàm chán để tránh mưa. Khi tôi vòng tay quanh cơ thể mảnh khảnh của nó, cảm giác như không có gì bên trong bộ yukata cả, mỏng dính.

"Nếu có đứa trẻ lạc đang khóc thì người lớn phải giúp đỡ chứ? Người ngoài hành tinh là những kẻ tốt bụng với người Trái Đất vì cái tình cảm bảo vệ ấy. Cũng có thể gọi là ngây thơ, nhưng thật sự, đứa nào đứa nấy cũng thế."

Câu cuối cùng là lời càm ràm không phải dành cho tôi, kèm theo tiếng tặc lưỡi.

Tôi bắt đầu hơi lo lắng, nó đã tin một cách nghiêm túc như thế rồi sao.

"Tự do là khi hành động theo sự thuyết phục chứ không phải lý lẽ! Lý lẽ là đường thẳng, sự thuyết phục là điểm! Cho dù quá trình không hề liên kết, chỉ cần lấy điểm làm bàn đạp là có thể nhảy lên! Lý lẽ của thế giới này là tốc độ, đó quả là một lời nói chí lý, và đó là lý do ta yêu xe máy phân khối nhỏ chứ không phải xe đạp!"

Công chúa Kaguya ngoái nhìn con sông đang cuồn cuộn như điên dại vì bão, rồi gào thét vào những đám mây đen.

"Uây, nước mưa bắn vào miệng rồi." Vừa nói, nó vừa làm động tác nhổ nước bọt, rồi lại mở to miệng.

"Nghe này Pre-chan, bây giờ cô chẳng chút lý trí nào cả! Bão đang đến gần mà cô lại định đến cái đền sâu trong rừng! Bão giật, cảnh báo đang vang lên khắp nơi! Nhưng chính cái đó mới hay! Vì đó là sự thuyết phục! Ngay cả trong Mario Kart, đường tắt còn khó hơn đường chính thức, nhưng nếu thành công thì không sướng rơn sao! Cho dù có thử đi thử lại, bị mắc kẹt rồi bị người khác bỏ xa một vòng, thì sao đó vẫn rất vui! Nghe này, người ta gọi đó là tự do! Mà, chỉ giới hạn cho người ngoài hành tinh thôi!"

"Lời vàng ý ngọc quá! Vậy mà ví dụ lại cực kỳ đậm mùi người Trái Đất đấy nhé!"

"À thì, ta đã sống ở đây hơn hai mươi năm rồi mà! Nào, tiếp theo là đường nào!"

"Phải!" Mà cô sống ở vũ trụ từ bao giờ thế hả! Tôi hét lên nhưng bị tiếng gió mưa dữ dội át đi. Công chúa khéo léo giữ thăng bằng chiếc xe máy đang chao đảo vì gió tạt ngang.

"Cái bờ đê này, trượt chân xuống đó là chết chắc."

"Cô có thể bình thản nói vậy được sao?"

"À, với lại, Pre-chan không đội mũ bảo hiểm, bị cảnh sát bắt được là sẽ bị mắng đấy."

"Bão táp như này thì cảnh sát cũng chẳng rảnh mà đi tuần tra ngoài đường đâu, nên không sao."

"Đúng vậy đó. Vì thế nên ta có thể chạy xe mà không lo bị ai để ý."

Lý do nó đi theo tôi là thế sao? Tôi suýt chút nữa đã tin rồi.

Tôi cao hơn một mét tám mà lại bám víu lấy người lái xe chỉ cao một mét bốn mươi bảy, dù có cố tạo dáng hay diễn xuất thế nào đi chăng nữa, thì cảnh tượng này chỉ đáng giá ở khía cạnh thảm hại mà thôi. Nhưng vì mưa như trút nước đang chắn ngang mọi sự xấu hổ và sĩ diện, tôi không ngần ngại ôm chầm lấy Công chúa, phó thác hoàn toàn quyền điều khiển di chuyển.

Chúng tôi đi xuyên qua con đường mà mùa hè Yoshino đã kéo tôi đi, trong tầm nhìn tồi tệ nhất. Thời tiết khắc nghiệt dần nhuộm xám mọi thứ xung quanh, tạo ra một thế giới bị mặt trời bỏ rơi.

Giữa khung cảnh đó, tấm lưng màu đỏ son dễ dàng nổi bật khỏi sự bao vây màu xám, mang lại cảm giác đáng tin cậy lạ thường.

Vượt qua những ảo ảnh thời thơ ấu của Yoshino và tôi, rồi bị những con đường tắt được "thêm thắt" từ ký ức vượt qua lại, cuối cùng chúng tôi cũng đến bìa rừng. Khu rừng rung chuyển dữ dội, trông như một chiếc quạt khổng lồ.

"Từ đây phải đi bộ rồi. Chui qua con đường này, mấy tổ chức bảo vệ thiên nhiên sẽ làm ầm lên. Ở vũ trụ có nhiều phe phái muốn bảo vệ thiên nhiên hơn cả người Trái Đất đấy nhé," "Hê, ra vậy."

Tôi lợi dụng gió to để lảng chuyện. Bước xuống xe máy, tôi nói "Cảm ơn" rồi nhìn chằm chằm vào vô số lối vào giữa những thân cây. Tôi lục tìm trong ký ức, so sánh với phong cảnh cũ để tìm lối vào.

Từ đường cái, lối thứ tư bên phải… à, kia rồi. Tôi lao vào rừng từ đúng điểm Yoshino đã đi thẳng vào và tìm thấy một cách ngẫu nhiên.

Tiếng bước chân là một bản song tấu với độ nhẹ nhàng khác nhau: "xào xạc, xào xạc, xào xạc" và "xào xào xạc".

Ngoái nhìn lại, thấy hắn ở đó.

"Sao cô lại đi theo tôi đến tận đây chứ."

"Tại nhất thời không tìm thấy lý do gì để không đi theo cả."

Chẳng hiểu ra làm sao. Nhưng tôi chẳng có chút sức lực nào để phản đối hay thậm chí là chào đón nó, nên tôi im lặng gục đầu xuống, hơi cúi người bước đi. Giữa chừng, tôi nhận ra nó đang đi sát phía sau mình có lẽ là để che gió.

"À mà, cái đền là gì thế?"

"Hả?"

"À, không, không, tôi nghe nhầm câu hỏi một chút. Cô đến đền để làm gì?"

Đuôi câu hỏi của nó như thể đang hỏi: "Định trang bị ngay sao?", khiến tôi cảm thấy hơi bị lừa dối. Tôi thấy mình như bị người lớn hỏi điều gì đó kinh khủng, nhưng lại thở phào nhẹ nhõm vì không bị hỏi tiếp. Bởi vì, chính tôi cũng chẳng biết chính xác. Chỉ là một cách nào đó, tôi cảm thấy nó bí ẩn hơn những công trình kiến trúc thông thường.

“Hôm nay, tôi muốn đến để phá hủy thứ gì đó.”

“A? Với sức gió này, cứ để yên chắc nó cũng tự đổ thôi.”

Như thế thì tôi không thể nào chấp nhận được.

Những kỷ niệm, những nỗi ám ảnh, những điều tôi từng trân trọng. Tất cả những thứ đó được nén lại trong mảnh giấy nhỏ ấy.

Tôi muốn vứt bỏ mảnh giấy treo trên cây ngày xưa. Đó chính là mục đích của hành động liều lĩnh hôm nay.

“Aaaa! Nếu nói chiều cao là một loại tài năng, thì cái này quá sức không xứng với tôi rồi!”

Nhân lúc liều lĩnh, tôi hét toáng lên điều gì đó ở giữa rừng (chẳng biết có phải trung tâm không). Tôi đâu phải hươu cao cổ, chẳng có lý do gì tôi cần một chiều cao khủng như vậy cả. Thế mà, giờ đây nó lại tồn tại như một kết tinh của máu thịt tôi.

Bởi vậy, tôi trút giận. Đó chính là mục đích để thực hiện việc không chịu thua cơn gió này, là tất cả, là hy vọng vào một điều gì đó đang thay đổi, tôi tin chắc rằng giấc mơ đang ẩn mình trong bóng tối của khu rừng.

“Đại khái là, bọn chân dài không được đàn ông ưa chuộng là vì không phải số đông! Ai cũng uống sữa, ăn thịt, kéo giãn xương khớp ra là được chứ gì!”

“Pre-chan say rồi sao?”

“Là con gái quán nhậu mà! Rượu thấm vào da thịt rồi!” Chẳng biết có thật không!

Thế là tôi băng qua rừng, cứ thế lao thẳng mà chẳng phân biệt được đâu là lạc lối, đâu là tiến bước,

Và rồi đến đền, để rồi phải tuyệt vọng.

Tôi đảo mắt nhìn quanh. Xoay tròn. Tìm kiếm trong ký ức. Thử mọi cách. Bỏ qua cả những lời gọi. Kiểm tra cả bên trong đền, nhưng,

Chẳng có gì cả.

Chẳng có thứ gì tôi tìm kiếm cả, chỉ có những mảnh gỗ vụn như chiếc quạt giấy đang rung chuyển vô cớ. Không có thứ gì kèm theo. Mảnh giấy mà tôi đã viết không còn hình dạng nào để tạo thành bóng, chỉ có ngôi đền đang bị gió tàn phá.

“Tại sao…” Nơi này, đáng lẽ chẳng ai đến cơ mà. “Thật là kỳ lạ.” Tôi lại gần. Quần áo ướt sũng mưa nặng trĩu như dưới nước. Tôi quơ tay như bơi ếch, lê lết, tiến lại gần.

“Này Pre-chan. Cô không sao chứ?” “Không sao cái gì mà không sao!” Khốn kiếp! Chẳng lẽ điều này chẳng liên quan gì sao! Vậy thì tại sao tôi lại, “lại cao lớn thế này!”

Tôi sẽ tìm. Rồi xé, vứt, đốt, phơi mưa, và xóa sạch nó đi.

"Thôi nào, bình tĩnh đã. Chuyện này, đầu tiên cô phải giải thích cho ta đã." "Không, tôi bảo là không có mà! Như thế thì làm sao tôi biết được! Tôi,!" Chắc chắn chỉ có thế này thôi, việc tôi trở nên như thế này, việc tôi và Yoshino thành ra như thế này, chắc chắn là do nó. Tôi biết là không thể quay lại được, nên ít nhất phải phá hủy nó để nhẹ nhõm hơn, rồi tiếp tục bước đi, nếu không tôi sẽ mệt mỏi mãi chỉ vì cứ mãi nhìn về phía trước.

“Tiến lên, tiến lên, tiến lên!” Tôi gạt cây, đá sỏi, đạp đất, mò mẫm tiến đến thứ gì đó tôi nhìn thấy phía trước, cố gắng rút ngắn khoảng cách. Tôi đã nghĩ rằng cứ thế thì tất cả những thứ thừa thãi của mình sẽ biến mất, nhưng tay chân tôi lại vùng vẫy một cách vô vọng mà chẳng thể đi đến đâu cả,

"Bình tĩnh nào." Bàn tay nhỏ bé khẽ vuốt mái tóc tôi. Cái tay ấy đang làm lay động vạt yukata đỏ son.

Tôi suýt nữa đã hoang mang tự hỏi Công chúa Kaguya làm thế nào được, nhưng ngay lập tức câu hỏi tan biến vào thực tại.

Là vì tôi đang quỳ gối trên mặt đất. Đầu gối tôi lấm lem bùn đất, lạnh ngắt như sàn nhà mùa đông, ngập sâu trong vũng nước lấn át cả đất.

"Nếu không có thì thôi chứ gì. Cô không cần bận tâm nữa đâu."

Nó dùng giọng điệu khuyên răn, như thể đang dạy lại một phương trình mà tôi đã vô tình ghi nhớ sai.

Nó mạnh mẽ vò rối mái tóc tôi. Mái tóc mái bẹp dí vướng vào trán và mắt, tôi ngẩng lên nhưng không thể nhìn thấy mặt nó.

"Đại khái thì, nếu chỉ một mảnh giấy treo lên cây mà có hiệu quả, thì khoa học Trái Đất đã không phát triển đến mức này rồi. Nghe này, đừng đòi hỏi kết quả từ tín ngưỡng. Cho dù có vẻ như lời ước được thực hiện, thì những điều ước đó hãy nhờ cụ thể vào người khác, chứ không phải thần linh."

Nó dùng gốc bàn tay đánh vào trán tôi. Đẩy tôi ra như thể đang búng vào giữa trán.

Tôi đổ sập xuống, chống khuỷu tay vào bùn, cảm giác như một con búp bê đất sét đang hòa mình vào nguyên liệu. Nếu cứ thế mưa rơi rồi tạo thành vũng nước khắp nơi, liệu tôi có chết đuối không nhỉ? Tôi ảo tưởng về việc chết đuối ở nơi nước sâu chưa đến mười phân rồi "nhếch... nhếch..." cười tự giễu.

"Đúng là đồ vô phương cứu chữa," Công chúa Kaguya vừa nói vừa chép miệng, rồi bước về phía ngôi đền. Bước chân kiên quyết của nó làm tôi nhớ đến Yoshino thuở nhỏ.

Rồi không biết tìm thấy từ đâu, nó mang đến một bó *tanzaku* trông như sắp mục ruỗng chỉ cần chạm vào. Nó lấy bút lông từ ống tay áo ra, viết nhoáng nhoàng vài nét. Tôi ngẩng mặt dính đầy bùn lên định xem nội dung, thì nó cố ý che đi. Khi tôi đứng dậy thì nó đã bước nhanh đi và buộc dây vào một cái cây gần đó.

“Này, ta treo lại rồi đó. Và không được lấy cái đó xuống nhé.”

“Này, bên trong,…”

"Ta đã viết: 'Cầu mong Pre-chan cao 1 mét 79 phẩy 9'." Nó nói tiếp: "Ta muốn nói rằng, đương nhiên đây không phải là nhờ thần linh. Ta có thể dùng phép thuật nhỏ... không, là 'thuật' thì đúng hơn. Ừm, theo kiểu Nhật thì là 'thuật'. Dù sao thì ta là người ngoài hành tinh mà, ừm. Đâu phải lúc nào cũng bắn súng laze đâu, ta như trong sách truyện tranh mà năng lượng dạng 'lực tay' bắn ra từ lòng bàn tay ấy, hiểu không?"

"Chẳng hiểu gì cả."

"Đồ khó ưa."

Chúng tôi nhăn nhó nhìn nhau. Cả hai đều không chịu nhường nhịn điều quan trọng của mình, dù theo những ý nghĩa khác nhau.

À, nhưng mà.

Có lẽ việc dễ dàng cứu rỗi người khác như thế này chính là “người lớn, đấy nhỉ.”

"Gì mà giờ mới nói. Có người lớn 'khổng lồ' và người lớn 'tí hon' thì có sao đâu? Này, trẻ con là cơ thể, người lớn là trí tuệ ấy mà."

"Phần hoán đổi đầu tiên, ý nghĩa có vẻ nguy hiểm đấy."

Nó cười phá lên, như thể nói: "Cố ý đấy."

Tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Đến mức suýt nữa lại ngồi bệt xuống đất.

À, mình không cần phải bận tâm tìm kiếm lý do cho từng chuyện nữa sao, nó dạy tôi rằng mình chỉ cần chấp nhận một cách thoải mái thôi. Chẳng cần phải cố gắng gán ghép lý do cho tất cả mọi thứ. Nhưng nếu không quen, việc đó thực sự rất khó thực hiện.

Trái ngược với tâm trạng của tôi, mưa lớn vẫn không có dấu hiệu ngớt. Phải rồi, bão giờ mới là lúc cao điểm.

Tôi cũng, bắt đầu từ đây sẽ là lúc cao điểm của cuộc đời mình… định là thế.

Thế nên, tôi nghĩ mình nên nhanh chóng trở về từ khu rừng mờ mịt này.

Ướt sũng, đầy những vết trầy xước, mũi bắt đầu chảy nước, tôi quay lại chỗ chiếc xe máy phân khối nhỏ.

"Này, tôi muốn ghé qua một nơi."

"Ghế qua ư? Chẳng phải là 'đi' đến đâu đó sao? Cuộc đời chẳng có lối rẽ nào đâu, vì vốn dĩ cũng chẳng có đích đến cụ thể nào cả mà."

"...Vậy thì, nơi tôi muốn đi."

"Ay yo!" Nó giơ tay phải lên, rồi khởi động xe. Này!

Chắc là nó cũng cân nhắc đến sự an toàn của tôi, nên đã ngừng lái xe một tay ngay lập tức, khiến tôi an tâm mà ôm chầm lấy nó.

Một lần nữa, khi chạm vào, cái cơ thể mà tôi từng ảo tưởng là không tồn tại vẫn mạnh mẽ ở đó.

Tôi cảm nhận được sự mạnh mẽ của tinh thần người lớn tràn ra từ cột sống, qua lớp thịt má và lớp vải.

Nơi tôi nhờ Công chúa Kaguya hộ tống thêm là nhà của Yoshino.

"Này, nhanh lên đi." Nó vừa nói vừa thúc vào lưng tôi, vẫn ngồi vắt vẻo trên xe máy. Tôi cúi đầu, rồi trong tình cảnh cực kỳ phiền toái, nhấn chuông cửa nhà Yoshino. Cái chuông mà ngày xưa tôi phải rướn người lên mới với tới, giờ tôi nhấn một cách dễ dàng.

Thậm chí còn thấp quá, tôi nghĩ nếu ngày nào cũng nhấn chắc sẽ bị đau vai mất.

Không lâu sau, cánh cửa ra vào mở ra mà chẳng cần kiểm tra qua chuông, một cách bất cẩn. Cửa bị gió từ ngoài thổi vào, có vẻ khó mở. Người dùng hai tay đẩy tay nắm cửa ra chính là Yoshino.

"Ố, ơ?" Yoshino tròn mắt, vai bị kẹt vào cánh cửa đang đóng sập vì gió.

Hoặc là việc một cô gái cao lớn ướt sũng đang đứng trước cửa, hoặc là việc tôi lại đến nhà vào một ngày bão táp, một trong hai điều đó đã khiến Yoshino co rúm lại, kinh ngạc, và lưỡi nó lúng túng.

“Chào.” Tiếng nói biến thành lời, và lọt vào tai Yoshino.

Đã bao năm rồi nhỉ?

“À, ừ.”

Yoshino đứng sững lại, run rẩy trong sự bối rối không lối thoát.

Giờ thì, sự cứng đờ đó, tôi có thể đón nhận nó bằng một chút mỉm cười.

“Tớ tự nhiên cao lên đấy.”

“Hả?”

“Ba mẹ tớ chẳng làm gì cả. Nói chung, họ nghĩ tớ cao lên bất thường nên lo sợ, rồi nghĩ linh tinh. Thế nên họ mới bịa ra lý do để tớ yên tâm, họ vừa kể cho tớ nghe đó.”

“Gì… gì mà lạ lùng thế.”

“Là thế này này.”

Tôi vươn tay ra.

Đầu ngón tay tôi dễ dàng hơn tôi nghĩ, nhón lấy một lọn tóc ngắn của Yoshino rồi kéo.

Phựt phựt phựt, tiếng tóc như bị nhổ ra khỏi da đầu, hay nói đúng hơn là bị cạo đi.

“……………………………..” Yoshino im lặng, mắt ngấn lệ.

Quá đà rồi. Tôi nhẹ nhàng vứt những sợi tóc ‘vón cục’ giữa các ngón tay, rồi thở phào một hơi.

Không cần tay Yoshino kéo, tôi cứ bước sải chân là được. Đôi chân dài phù hợp với một cô gái cao lớn sẽ bỏ lại tất cả mọi người, nhưng đồng thời, ai nấy cũng có thể nhận ra tôi từ xa.

Không cần phải sợ hãi khoảng cách ngày càng xa. Cho dù quá khứ với Yoshino có bị nuốt chửng vào sự mơ hồ đi chăng nữa.

Trong khu rừng giữa cơn bão, tôi đã được một người lớn bé nhỏ dạy cho cách bước đi của chính mình.

Và trước khi bị phàn nàn.

Trước khi tôi kịp thốt ra sự hối hận.

Tôi quay lưng lại.

“Tạm biệt.”

Tôi quyết định trở về.

Tiện thể, tôi cũng quyết định thay đổi.

Lật mình như cánh diều, tôi lướt đi ngược gió, rời xa Yoshino.

“Ồ, đủ rồi sao?”

“Này, Công chúa.”

“Gì thế?”

“Giấy phép lái xe máy phân khối nhỏ lấy được từ bao nhiêu tuổi ạ?”

“Cô ấy à, là tiểu thư của một gia đình bán đồ nội thất cao cấp hoặc bán qua mạng. Cô ấy sống trong một căn nhà rất lớn, nên hồi tiểu học bạn bè hay gọi cô ấy là ‘Công chúa Nội thất’ đấy.”

Vài ngày sau, tôi được giải thích về cái tên đó ở tiệm làm tóc nọ. Không phải từ chính cô ấy, mà từ chị chủ tiệm.

Con gái chủ tiệm nội thất ngồi ở chiếc sofa phía sau lầm bầm: “À, cũng có ý nghĩa khác nữa mà.” “À đúng rồi, hình như ngày xưa có đấy nhỉ. Thoáng qua thôi.” Chị chủ tiệm vừa nhớ lại vừa cười, vẫn giữ một chút vẻ trêu chọc. Hừm, có lẽ người này thực ra đã từng là một kẻ hay bắt nạt.

“Xong rồi nhé, Pre-chan, về như cũ rồi.”

“Cảm ơn ạ.” Vừa nói, tôi vừa kéo lọn tóc mái đã đen trở lại. Tôi đã nhuộm lại tóc. Cô Pre-chan phiên bản cũ đã trở lại.

Búp bê giấy *teru teru bozu* đang tạm thời treo trên gương, với màu sắc đen trắng, trông cũng khá phong cách, tôi tự nhủ. Khi tôi đang cười tủm tỉm thì bị cười lại: “Sao thế?” rồi bị gỡ chiếc khăn ra.

Như mọi khi, tôi nói “Cảm ơn rất nhiều” rồi đi đến quầy thu ngân. Khi tôi lại móc túi trả số tiền ít ỏi còn lại, chị ấy nói “Một nửa là được rồi,” rồi trả lại tôi một nửa tiền như lần trước.

“…Àa,” hóa ra là vậy. Lần này, tôi nhanh chóng chấp nhận và nhận tiền.

Nhìn xa trông rộng, quả là một cách kinh doanh có lương tâm.

Tôi nhìn chị chủ tiệm như thể mới bây giờ tôi mới hiểu ra rằng chị ấy là một người ưu tiên sự thuyết phục hơn là lý lẽ.

“Đừng lấy phần còn lại nhé, a ha ha, lãng phí tiền rồi nhỉ.”

“Hoàn toàn đúng vậy ạ.” Tôi cúi đầu thật sâu. Tôi cũng đã lãng phí rất nhiều cuộc đời mình.

Vì vậy, từ giờ trở đi, tôi sẽ sống một cách hiệu quả hơn, bỏ qua những giả định.

“Được rồi, ta cũng về đây!” Công chúa vỗ cánh, lao ra cánh cửa.

Nó quay lại, khẽ vẫy tay về phía chị chủ tiệm.

“Vậy nha, Touko. Cố gắng học tiếng Anh để không hổ danh nhé.”

“A ha ha. Trớ trêu thay, em ghét những nỗ lực hữu ích như thế lắm. Cuộc đời em, chỉ để phụng sự những điều vô nghĩa thôi.”

Cô công chúa Kaguya mỉm cười, làm động tác xua đuổi. "Đi đâu cũng bị xua đuổi thế này, đúng là mình mà," nàng ta vừa cười khì vừa biến mất nhanh như cắt, như thể đổi chỗ cho cánh cửa.

Để tiễn chiếc xe máy nhỏ đang phóng đi, tôi cũng ra khỏi quán. Vừa cúi chào bác chủ quán đang nói "Hẹn gặp lại nhé!", tôi bước ra ngoài thì thấy cô nàng đã đội xong mũ bảo hiểm, chỉnh xong hướng xe.

"Thôi nhé, Maekawa. Lần tới nhớ mang cho tôi thứ gì đó như vỏ ốc Bảo An của chim én để trả ơn đấy!"

"Thôi đi mà, tôi có giữ cô lại đâu. Về mặt trăng đi cho rồi!"

"Được thôi, tôi về thật đấy nhé!" Kaguya-hime nói với giọng thách thức, vặn tay ga và bắt đầu tăng tốc.

Và thế là, hôm nay cô công chúa Kaguya với chiếc mũ bảo hiểm "cà tàng" lại tràn đầy năng lượng phóng như bay trên đường phố.

Tôi dõi theo, vừa tiễn cô nàng vừa tự hỏi: Tàu Shinkansen còn không thể lên tới mặt trăng, vậy mà chiếc xe máy nhỏ này liệu có đi được không đây?

Thân xe đầy những vết xước dần khuất dạng ở khúc cua.

Trong tầm mắt tôi lúc này chỉ còn lại bầu trời xanh ngắt tinh khiết sau cơn bão, không chút tạp chất nào vương vất.

Ngay cả những đám mây che chắn cũng bị cuốn đi sạch bách, ánh nắng đổ ào xuống một cách tự nhiên "Aaaah!".

Vừa bước ra đường, tôi đã suýt ngã quỵ hoặc cảm thấy như mình sắp tan chảy. Vào mùa hè, cơ thể tôi cứ như kem vani vậy.

Dưới tác động của mái tóc đen hấp thụ nhiệt, não bộ bên trong bắt đầu từ từ tan chảy.

Những suy nghĩ đang dần hòa tan cố gắng tìm kiếm cách truyền đạt hiệu quả, thúc đẩy tôi hoạt động.

Trong khi bước đi.

Tôi cứ nhẩm đi nhẩm lại câu nói từng nghe hồi xưa, rằng ý nghĩa của cuộc đời chính là tạo dựng cuộc đời cho một người khác.

Và tôi miên man tưởng tượng, không biết mình có thể trở thành điều gì đó cho câu chuyện của Yoshino.

Sau khi mọi thứ trở lại như cũ, sau khi tôi trở thành "cà tím" và thêm nửa năm trôi qua.

Ngày 6 tháng 4, gió xuân phơi phới, ngày khai giảng. Tôi, một học sinh lớp Mười, bước qua cổng trường cấp Ba hoàn toàn xa lạ.

Học kỳ hai sau kỳ nghỉ hè đó, và học kỳ ba ngắn ngủi sau đó, tôi chưa từng nói chuyện với Yoshino một lần nào, cũng không cần phải né tránh ánh mắt của cậu ấy nữa. Chúng tôi cũng sẽ học khác trường, nên đáng lẽ ra chẳng cần phải bận tâm gì nữa.

Trong khi dáo dác nhìn xung quanh để chuẩn bị cho lễ khai giảng, tôi đã ngay lập tức nhận được những ánh mắt săm soi từ những người bạn học mới. Liệu có phải là đàn anh khóa trên hay những học sinh bị lưu ban lẫn vào, hay là có hai nữ sinh đang "đội người hóa trang" tên "tôi" ở bên dưới lớp vỏ mỏng manh này không? Những nghi ngờ râm ran, dè chừng từ xa.

Có vẻ như chẳng có chỗ nào dành cho mình, vì vậy tôi cố ý bước đi giữa đường dẫn vào tòa nhà chính. Tiện thể, tôi dùng ngón tay kẹp tóc mái và ngước lên nhìn, bầu trời nhuộm sắc hồng của hoa anh đào hòa quyện với màu sắc dịu dàng của hoa cẩm tú cầu.

Mặc dù tôi đã nhuộm lại tóc đen, nhưng ảnh thẻ học sinh vẫn là tấm ảnh hồi còn là cô nàng "chất chơi". Nhìn so sánh khách quan như thế này, tôi nghĩ chỉ riêng việc thay đổi màu tóc cũng có thể biến mình thành một người hoàn toàn khác.

Nhưng tôi là Maekawa. Cô nàng cao kều "deku" luôn phải được gọi bằng "san" dù là người lớn tuổi hơn hay bạn đồng trang lứa. Nếu đã nhận ra mình không thể trở thành bất kỳ ai khác, vậy thì chỉ cần yêu lấy con người mình hiện tại mà thôi. Dù tình cảm này chỉ xuất phát từ một phía.

May mắn thay, bất ngờ là có khá nhiều người yêu thích tôi, chiều cao của tôi, và cả màn hóa trang của tôi (hả?!). Bác chủ tiệm làm tóc thì nịnh nọt rằng "Cậu đúng là mẫu người lý tưởng cho vai trộm hoa quả đấy!", Kaguya-hime thì cứ mè nheo "Nè nè, cõng tôi đi, mình chơi trò anh em võ sĩ đi!", còn bác chủ tiệm làm thêm tôi bắt đầu từ tháng Mười Hai thì lại nói "Xin lỗi nhé, tôi đóng cửa tiệm vào cuối tháng Ba rồi." Ấy thế mà cuối cùng, thay vì tiền lương, tôi lại được tặng một bộ đồ thú nhồi bông. Tôi chọn hình cà tím. Vì bình thường tôi vẫn khéo léo "nhúc nhích" thân hình màu tím để bán khoai tây chiên mà. À mà, đồng nghiệp của tôi thì hóa trang thành Co*suke. Không, mấy trò đó tôi tốt nghiệp rồi nhé.

...Thôi, nói chuyện phiếm một chút. Dù hơi lạc đề một chút, nhưng tôi đã chậm rãi và kiên định một lần nữa quyết định rằng mình sẽ tiếp tục sống mỗi ngày với chiều cao này.

Không biết sẽ có bao nhiêu người bị lừa bởi chiều cao giả tạo này của tôi. Đến tận đâu thì tôi sẽ bị "lôi kéo" vào các hoạt động câu lạc bộ đây? Trước đây tôi bị ám ảnh bởi chiều cao của mình, nhưng thực ra, tôi cũng đã học được rằng từ góc nhìn của người khác, chiều dài này đôi khi lại là một sức hút. Yoshino thích tôi của ngày xưa, nhưng tôi của hiện tại, chính là tôi đây. Không cần phải níu kéo.

May mắn thay, với chiều cao thế này. Dù đưa tay ra bất cứ đâu, tôi cũng cảm thấy như có thể nắm bắt được điều gì đó.

"Ưm."

Khi tôi vươn vai, cái "oai phong rởm" của tôi lại càng như cá gặp nước.

Chà. Có lẽ, tôi lại sẽ làm cho rất nhiều người thất vọng đây.