***

**Chương 1: Thành phố của Người ngoài hành tinh**

---

**Tổng điểm Thanh xuân hiện tại: ± 0 điểm**

Hãy cùng bàn một chút về những Điểm Thanh xuân này.

Mỗi hành động có thể giúp ta đạt tối đa 5 điểm Thanh xuân. Cứ lấy vài ví dụ đơn giản thế này đi.

Đầu tiên là hành động kiếm 1 điểm. Đây là kiểu điểm mà bạn dễ dàng có được mỗi ngày nếu sống một đời học sinh đúng nghĩa: đơn giản là chuyện phiếm với các bạn nữ trong giờ giải lao, hay cùng hội bạn nam ăn cơm sau giờ học. Nói tóm lại, đây là những điểm thường tự động cộng vào quỹ điểm của bạn.

Thế nhưng, Điểm Thanh xuân sẽ vơi đi mỗi ngày nếu bạn không chịu làm gì. Vậy nên, nếu chỉ giữ nguyên mức điểm này thì dễ hòa vốn lắm. Đến lúc tốt nghiệp mà nhìn lại, chắc chắn bạn sẽ tiếc nuối vì chẳng có kỷ niệm nào đáng kể, dù lúc đó thấy vui là thế. Vậy nên, đừng bao giờ tự mãn với hiện trạng.

Tiếp theo là 2 điểm. Điển hình như việc trò chuyện với bạn gái cùng tuổi tại công viên vào buổi tối chẳng hạn. Thường thì, hành động 1 điểm sẽ được cộng thêm khi có các yếu tố như "buổi tối", "trong lúc sinh hoạt câu lạc bộ" – tức là thêm vào một chút không khí và bối cảnh. Nếu 1 điểm là cơ bản, thì 2 điểm có thể coi là nâng cao. Dù không thể diễn ra mỗi ngày, nhưng nếu bạn chịu khó để ý thì cơ hội cũng chẳng thiếu đâu.

Đến hành động 3 điểm thì yếu tố may rủi, không chắc chắn đã trộn lẫn vào đáng kể. Cứ hình dung nó như cú ném ba điểm trong bóng rổ vậy. Quyết định được ở khoảnh khắc quan trọng thì khó thật, nhưng nếu thành công, nó có thể thay đổi cả cục diện trận đấu. Đây là lúc đáng để chúng ta mạnh dạn thử thách.

Hẹn hò với người mình thầm thương trộm nhớ là đủ để kiếm 3 điểm rồi đấy. Tuy nhiên, điều quan trọng ở đây là: nếu đã chính thức là người yêu của nhau rồi, thì việc hẹn hò gần như sẽ không còn được cộng điểm nữa. Giới hạn vẫn là phải ở tình trạng đơn phương hoặc "trên tình bạn, dưới tình yêu".

Mấy chỗ này, ranh giới khá mơ hồ nên rất dễ mắc lỗi. Nhất định phải hết sức chú ý nhé.

Ngoài ra, 3 điểm còn bao gồm một số trường hợp đặc biệt như các hoạt động tập thể đông người. Chẳng hạn như rủ rê nhau đi du lịch theo hứng, hay tổ chức một sự kiện gì đó khi câu lạc bộ kết thúc khóa. Tuy nhiên, để đạt được mức điểm cao như vậy thì khá hiếm hoi.

Hành động 4 điểm thường được dành cho những hoạt động có cơ hội giới hạn. Lễ hội văn hóa có lẽ là một ví dụ điển hình. Tuy nhiên, không phải cứ tham gia bừa là được, bạn cần có ý thức mục tiêu và tùy thuộc vào người đồng hành mà phải tránh bị trừ điểm.

Ngược lại, lễ hội thể thao thì rất khó để cộng điểm, trừ khi tinh thần chung của mọi người cực kỳ cao trào, tạo thành một không khí máu lửa. Vì năng lực vận động của mỗi người rất khác nhau, phần lớn mọi người sẽ không thể hòa mình hoàn toàn.

Lễ tốt nghiệp cũng là một sự kiện có thể kiếm điểm, tùy thuộc vào cách bạn tham gia. Những ai có thể vượt qua sự ngại ngùng để chìm đắm vào cảm xúc bùi ngùi thì việc thử sức cũng là một điều thú vị.

Và 5 điểm, ở một khía cạnh nào đó, phụ thuộc rất lớn vào tiêu chuẩn cá nhân. Tùy theo giá trị quan của mỗi người, nếu bạn có một kỷ niệm nổi bật đến mức thốt lên "chính là nó!", thì đó sẽ là 5 điểm trọn vẹn dành riêng cho bạn.

Chẳng hạn như lao mình khắp phố thị không ngại nhục nhã vì người khác phái, hay vô địch Koshien. Chỉ những người đã chạy băng băng qua lằn ranh nhập nhằng giữa vinh quang và ám ảnh mới có thể chạm đến điểm số cao nhất.

Những kẻ sống mà chẳng kiếm nổi 1 điểm thì đến cái mảnh vụn của 5 điểm này cũng chẳng tìm thấy.

Tuổi dậy thì cũng chỉ có thể nảy nở trong xã hội tư bản mà thôi.

Những ai may mắn có được tài ăn nói và dung mạo hơn người thì hoàn toàn có thể tích lũy hơn 20 điểm trong ba năm cấp ba. Khoản tích lũy đó, có lẽ chẳng đáng giá bao nhiêu cho những định hướng trước mắt như thi đại học hay tìm việc làm.

Thế nhưng, sự mãn nguyện khi gần đất xa trời của họ sẽ tạo ra một trời một vực so với người bình thường.

Bởi lẽ "quá trình" của cuộc đời tồn tại vì "kết cục" của nó, nên hẳn bạn hiểu đời sống cấp ba quan trọng đến nhường nào rồi đấy.

…À mà, tôi chỉ định nghĩa thử linh tinh vậy thôi, vì rảnh quá ấy mà.

Hai tay vẫn đang làm việc, nhưng đầu óc thì thấy cứ cách xa nhau kiểu gì, nên tôi buộc phải vận dụng nó một chút.

Nhưng mà, tôi đây là thể loại cuồng gì nhỉ, khi cứ gói ghém đồ đạc cá nhân chặt chẽ vào thùng carton lại thấy khoái cảm? Cuồng sắp xếp? Cuồng vận động lên xuống? Người sùng bái hình chữ nhật?

"Ôi dào, con người đúng là thích phân loại, thích chia thành các thể loại khác nhau nhỉ."

Tôi vừa tự lẩm bẩm trong đầu, vừa huýt sáo, mắt liếc nhanh qua TV còn hai tay thì thoăn thoắt đóng gói đồ đạc. Trái ngược với căn phòng dần trống rỗng, cô quạnh, tôi lại cứ bồn chồn đứng ngồi không yên. Tuy hơi thiếu ngủ, nhưng nhờ tinh thần phấn chấn nên tổng thể thì tôi đang ở trạng thái cực kỳ sung mãn.

Cái mô-típ mà nhân vật chính trong game RPG học đường thường trải qua: cha mẹ công tác nước ngoài -> con trai còn hai năm nữa mới tốt nghiệp cấp ba thì được gửi đến nhà dì -> sau ba ngày nhận được quyền chuyển trường, còn bốn ngày nữa là chuyển nhà. Tôi đây, trong trạng thái thèm muốn phát chảy nước miếng, giờ đây cảm thấy như đang ở đỉnh cao của cuộc đời.

Đây là lần đầu tiên tôi không cằn nhằn về kỳ nghỉ xuân ngắn ngủi của mình.

Thậm chí còn nóng lòng mong đến học kỳ mới nữa chứ.

Còn gì nữa, trường mới là ở thành phố lớn. Chắc chắn sĩ số lớp sẽ không phải là hai mươi học sinh. Chắc chắn thực đơn bánh mì ở căn-tin sẽ không chỉ có mỗi bánh mì cà ri. Biết đâu trong khuôn viên trường còn có cả cửa hàng tiện lợi hay tiệm cắt tóc chuyên nghiệp chỉ tốn nghìn yên mười phút thì sao.

Thời gian cấp ba đã trải qua, nếu đánh giá bằng Điểm Thanh xuân thì thẳng thắn mà nói, đó là một con số âm. Lấy mốc không điểm khi mới nhập học, có lẽ tôi đã đạt đến âm 3. Tôi không thể bù đắp nổi số điểm bị trừ đi mỗi ngày, như tuổi thọ bị tiêu hao, và thậm chí không thể giữ nổi mức ban đầu. Nhưng từ bây giờ thì khác.

"Khà khà khà, khì khì!" Tôi cười một cách quái gở, khiến những ai ở sát vách chắc cũng phải dạt sang nhà hàng xóm nữa, để rồi cảm thấy ưu việt mà tay chân tê dại. Nó giống như dư vị sau khi căng thẳng tan biến, như cái cảm giác được giải tỏa sau kỳ thi. Thật dễ chịu. Chắc là cái cảm giác lắc lư theo sóng biển, khi hệ tiền đình bị "phá banh" vừa đủ chăng.

"À, mình chưa từng đi biển bao giờ." Sống ở thành phố rồi, nhất định phải một lần đi tàu điện ra biển, kiếm thật nhiều Điểm Thanh xuân mới được. Nếu có thể, đi theo cặp với một bạn nữ, còn không thì hòa mình vào một nhóm hỗn hợp nam nữ cũng ổn.

Tôi lót tấm bằng khen duy nhất nhận được hồi tiểu học vào đáy chiếc thùng carton thứ hai, rồi chất sách giáo khoa đã buộc dây lên trên. "À mà, không biết mình có phải mua lại sách giáo khoa bên đó không nhỉ?"

Tôi vặn vẹo cổ, tận hưởng việc lựa chọn như một cô sinh viên xinh đẹp đang băn khoăn không biết xử lý cái tủ lạnh cũ thế nào khi chuyển khỏi căn hộ tồi tàn.

Những mô tả về nơi ở mới luôn tràn ngập những yếu tố khiến phần lớn học sinh cấp ba phải háo hức.

Nhà dì tôi, nơi tôi sẽ ở trọ, là một căn nhà của người sống một mình, không có chồng con gì cả. Hơn nữa, dì còn đang đi làm (à thì đương nhiên rồi). Điều đó có nghĩa là, tôi được hứa hẹn một cuộc sống tự lập có điều kiện. Tóm lại, đó là một môi trường "làm sao mà diễn tả đơn giản được chứ" đầy ma lực, đủ sức bóp nặn hết cổ họng, bàn tay, tiền tiêu vặt ít ỏi và cả cái lòng tự trọng rẻ mạt của một cậu học sinh lớp 11 đang ở giữa đỉnh điểm tuổi nổi loạn. Dường như ước muốn của người lớn về việc nuôi dưỡng một thanh thiếu niên lành mạnh chẳng thể thành hiện thực, mà thay vào đó, Thần Long kỳ quặc đang ngẫu hứng đứng về phía tôi.

Tôi đã phấn khích đến mức không tưởng. Háo hức lao vào cuộc sống mới hơn cả loài khỉ càn quét mùa màng.

Hoàn toàn không có nỗi sợ hãi nào kiểu "mình là dân nhà quê, có khi lại chọc giận mấy đứa thành phố rồi bị bắt nạt không?". Nói đúng hơn, cảm giác lúc đó giống như đang trần truồng chạy khắp khu cắm trại mùa xuân vậy.

Đang ở đỉnh điểm của sự sung mãn.

Bốn ngày trôi qua, với tôi là những ngày “hành hạ” đồ đạc bằng trọng lực, lật qua lật lại, rồi khuất phục chúng (tóm lại là làm rất nhiều việc vô ích). Cuối cùng, ngày chuyển đến thành phố cũng đã đến.

Hai ngày trước, bài phát biểu chia tay trên bục giảng lớp học quả thật đã thấm đẫm chút ẩm ướt. Ở trường làng, học sinh thường học cùng một nhóm từ tiểu học, trung học cơ sở cho đến trung học phổ thông mà không thay đổi quá nhiều thành viên, thế nên dù chỉ mới gắn bó một năm, mức độ thân thiết cũng rất sâu đậm.

Ít nhiều thì tôi cũng đã tạo được một không khí lớp học trầm lắng, một khung cảnh chia ly vừa đủ hài lòng.

Nếu có cô bạn nào đó dám bật khóc không ngần ngại trước mặt mọi người vì tôi, tôi đã định cho ngay vào thùng carton rồi gửi bưu điện. Nhưng cuối cùng, tôi không phải làm kẻ bắt cóc gì cả, và hôm nay, tôi đã nói lời tạm biệt với mảnh đất mình đã gắn bó gần mười lăm năm, nhờ vào sức mạnh của tàu điện. Quả thật, cũng chẳng có đứa bạn thân thiết nào ra tận ga tiễn tôi.

Cha mẹ tôi cũng đã rời Nhật Bản từ khoảng một tuần trước, đi đến đảo Socotra hay Liên Xô gì đó tôi cũng chẳng rõ.

Tuy nhiên, cảm giác chia ly và phấn khởi trước những điều chưa biết này, lẽ nào đã giúp tôi xua tan hết những điểm âm thanh xuân kia chăng? Thật đúng là một khởi đầu tuyệt vời, tôi cảm thấy như có thể nhìn bao quát cả đường chân trời trong tâm hồn mình.

Được trải nghiệm cảm giác của ngày khai giảng cấp ba đến hai lần, chắc cũng là điều hiếm có.

Tôi ngồi trên ghế tàu điện lắc lư khoảng hai tiếng rưỡi. Có vẻ như tôi đã ngủ khoảng một tiếng giữa chừng, và khi tỉnh dậy, phần lớn những ghế trống ban đầu giờ đã chật kín khách, còn cánh đồng lúa xanh mướt bên ngoài cửa sổ đã bị những ngôi nhà và nhà máy chiếm mất.

Bản nhạc từ chiếc tai nghe (tôi đang dùng tiếng Anh, nhưng câu này cảm giác như một tràng hắt xì từ mũi) đã chạy hết danh sách ngẫu nhiên và trở nên im bặt.

Tôi lấy chiếc iPod ra khỏi túi, thao tác và chọn phát đi phát lại một bài hát yêu thích. Mặc dù, có lẽ vì còn ngái ngủ nên tôi chỉ nghe được ở tai phải mà thôi.

Cứ thế, trong lúc tôi ngái ngủ ngắm nhìn những bông hoa được trồng trên sườn đồi tạo thành tên công ty và kêu gọi các hoạt động vì môi trường Trái Đất, hay núi Phú Sĩ, rồi tiện thể vượt qua cả biển, thì tên ga đích bỗng được phát trên loa trong tàu.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn "Sắp đến nơi rồi" đến địa chỉ email của dì mà tôi mới đăng ký. Trước cả khi tàu giảm tốc độ, tin nhắn trả lời đã đến: "Dì đang đến đón đây."

"…………………………………………" Thật hay đùa đây, tin nhắn khó mà đoán được ý tứ ghê. Tôi tự cho là ý tốt, bèn cất điện thoại đi.

Phần lớn hành lý đã được gửi trước đến nhà dì, nên hành lý xách tay của tôi chỉ có độc một cái cặp, đáy cặp đã nhàu nát, quai xách khô quắt, bốc mùi như nước sạch trong bồn cầu.

Tôi khẽ cúi đầu chào khi bà cô tóc tím ngồi cạnh bỗng co chân lại (không biết từ lúc nào mà bà đã ngồi đó), rồi đứng dậy bước ra lối đi. Có lẽ vì thấy tôi chuẩn bị tiến về phía cửa toa tàu mà các hành khách đang đứng trong lối đi cũng đồng loạt bắt đầu chuẩn bị xuống ga. Là một đứa nhà quê chính hiệu, tôi cứ liếc nhìn mỗi khi lướt qua những người thành phố đó, nhưng chẳng thấy ai có vẻ gì là khác biệt với dân nhà quê bằng mấy cái mác hay sticker thành phố, cũng chẳng có bóng dáng của cô nàng sành điệu nào với trang sức kim loại lấp lánh.

Vẫn chưa ngửi được cái mùi vị của thành thị. Cảm giác phấn khích chợt có chút nguội lạnh.

Tàu điện nhẹ nhàng lướt vào sân ga của một thành phố lớn. Lượng người đứng xếp hàng trên sân ga đông gấp sáu lần sân ga ở quê tôi. Có chút rụt rè. Tôi đổi nhạc đang nghe từ bản piano sang tiếng hét the thé của nam ca sĩ, rồi dậm chân tại chỗ để chuẩn bị cho những bước đi dũng mãnh. Cửa tự động của tàu mở ra, và một hàng người, với tôi đi đầu, đổ ra sân ga như thể bị lăn ra ngoài vậy.

Tôi chọn đi cầu thang bộ thay vì thang cuốn, rồi bước lên phía cửa soát vé. Giữa chừng, một suy nghĩ thoảng qua.

Dì tôi. Người sẽ cùng sống với tôi từ nay. Không biết là người thế nào nhỉ? Thật ra tôi chưa từng gặp mặt. Cha mẹ tôi, nguồn thông tin duy nhất để đánh giá người thân, chỉ bảo tôi rằng "Bà ấy là một người lớn không hoàn chỉnh. Một sự pha trộn giữa người lớn và trẻ con." Chính vì thế, tôi quyết định lưu tên dì vào điện thoại là "Dì Chả cá". Nhưng điều đó thì liên quan gì đến hình dung tổng thể về dì nhỉ? Cùng lắm thì chỉ liên tưởng đến các cô bán Yakult rồi hết chuyện.

Tôi có chút lúng túng khi qua cửa soát vé, nhưng rồi cũng thành công. Sau đó, tôi vội nép vào bức tường để tránh bị cuốn trôi vào dòng thác người cuồn cuộn đổ về ba phía trái, giữa, phải, rồi bắt đầu đưa mắt tìm kiếm.

Tôi đưa cổ quay qua quay lại một cách lộ liễu hơn cả cô nữ sinh tóc nâu có vẻ như đang đợi bạn trai bên cạnh, để tìm người đang đợi mình. Bố đã đưa cho tôi một tấm ảnh hai anh em chụp cách đây hai mươi bảy năm, nhưng nếu tôi cứ dựa vào nó để tìm dì thì tôi sẽ trở thành Urashima Tarō mất. Mà nếu thành ai thì tôi muốn làm Momotarō hơn.

“Makoto-kun?”

Tên tôi được gọi, với một giọng điệu thăm dò. Tôi tự nhủ thầm trong lòng rằng có những "người tí hon" đang gửi ý chí từ vũ trụ (qua trung tâm chuyển tiếp Sao Hỏa) vào đầu tôi như Edison hồi nhỏ, nhưng tên tôi là Niwa Makoto. Không phải Tanba, mà là Niwa. Và không phải "Shin", mà là "Makoto".

Tôi nghiêng đầu sang phải, kiểm tra chủ nhân của giọng nói – một phụ nữ trông khoảng ba mươi tuổi, dáng vẻ thanh lịch, đang nhìn thẳng vào mắt tôi. Chúng tôi không phải kiểu người có thể hiểu nhau chỉ qua ánh mắt, vậy nên xin hãy giữ kẽ một chút.

Tôi chợt tránh ánh mắt, cúi mặt xuống, miệng cứng đờ. Không kịp trả lời ngay.

"Cháu là Makoto-kun, đúng không?"

Thấy tôi không mở lời, dì lại hỏi dò một lần nữa, kèm theo nụ cười xã giao. Đó là một cử chỉ dịu dàng, thanh thoát như thiếu nữ. Điều đó tạo ra một sự đối lập thú vị với vẻ bề ngoài, khiến ấn tượng đầu tiên trở nên tốt đẹp hơn.

"À, vâng. Cháu là Niwa Makoto theo yêu cầu ạ, vâng, vâng."

Tôi cúi đầu câng câng. Tự mình cũng thấy bực mình vì cố tỏ ra khiêm tốn một cách nửa vời. "Cháu xin được làm phiền dì một thời gian ạ," tôi vội vàng thêm vào. Haizz, thật gượng gạo.

"Không không. Dì mới phải nói câu đó chứ." Dì cũng cúi đầu chào. Mái tóc dài tuột khỏi vai như thác nước.

"À, hay là dì đưa danh thiếp cho cháu luôn nhỉ."

Dì tôi thẳng lưng, hơi thô bạo lục lọi chiếc túi xách tay, rồi lấy ra một chiếc hộp nhựa. Mở nắp, dì đưa cho tôi một tấm danh thiếp hình chữ nhật vàng ươm.

"Cảm ơn dì nhiều ạ, thật chu đáo." Tôi nhận lấy với thái độ khách sáo vừa phải, rồi đọc lướt qua.

**"Touwa Meme 『Ba mươi chín tuổi』"** – tuổi được viết in nghiêng và đóng ngoặc kép một cách cố tình, tạo cảm giác hơi gượng gạo. Có vẻ như dì vẫn muốn giữ thái độ "bốn mươi tuổi là cái gì?" Danh thiếp này chắc cũng không có hạn sử dụng quá một năm đâu.

Thế nhưng... dù đã được nghe trước, nhưng cái tên đệm này... thật là lạ.

"Cái này, Touwa... có thể là nghệ danh, tên gọi ở kỹ viện, tên thường gọi, biệt danh thi đấu, hay tệ hơn là tên giả để gọi nhân vật 2P ẩn của mình trong thế giới này?"

"Đây là tên thật đấy cháu ạ," dì trả lời.

Tôi cảm nhận được dì đang cố gắng thể hiện sự trẻ trung qua từng lời nói, từng câu chữ nhẹ nhàng. Tôi biết vậy, nhưng cách đọc là "Meme" hay "Jojo" thì không rõ ràng cho lắm.

Có lẽ nhận thấy sự bối rối của tôi, dì tôi chỉ vào mình và bổ sung thêm lời tự giới thiệu:

"Dì là Touwa Meme. Cháu có thể gọi dì là Jojo cũng được."

Dì tôi nháy mắt, khiến nếp nhăn tăng thêm. Tôi nuốt nước bọt, tạm dừng một nhịp để xử lý tình hình, bởi lẽ nếu buột miệng nói ra thì e rằng đường sinh mệnh của tôi sẽ bị cắt nát bươm. Tôi xem lại danh thiếp một lần nữa.

Chỉ thấy rõ là cái tên này thể hiện rõ sở thích của người đặt tên. Nếu tôi tìm trên mạng và thấy cái tên này là tên thật thì chắc tôi sẽ cười phá lên, nhưng bản thân dì ấy đang đứng ngay trước mặt, nên tôi không muốn mở miệng cười cợt đến mức phải vắt kiệt hết can đảm để đối thoại.

Tôi giả vờ thở ra một hơi "hàaa" đầy cảm thán, rồi cất danh thiếp vào ví và chờ hiệu lệnh di chuyển.

"Vậy thì, hôm nay chúng ta đi taxi về nhà nhé."

"À, vâng. Sang trọng quá ạ." Miệng tôi cứ thốt ra những lời vô thưởng vô phạt. Dần dà chắc sẽ quen thôi.

Được nụ cười tươi tắn và động tác nhanh nhẹn của Meme-san dẫn lối, chúng tôi tiến về bãi taxi bên kia đường. Trên đường đi, Meme-san vẫn vừa vuốt tóc vừa nói chuyện với tôi.

"Cháu đi tàu lâu vậy chắc mệt lắm rồi nhỉ?"

"Vâng. Từ đợt đi du lịch tốt nghiệp cấp hai đến giờ cháu mới ra đây lần đầu ạ."

"Vậy à. Makoto-kun giờ là học sinh lớp 11 nhỉ? Lớn nhanh quá!"

"Vâng ạ. Trường học có gần nhà dì không ạ?"

"Ừm, khoảng mười lăm phút đi xe đạp. À, đó là dì lái, còn cháu thì chắc sẽ nhanh hơn nữa."

Cứ thế, con đường được lấp đầy bằng những cuộc trò chuyện gần như vô vị, chắc chỉ năm phút sau là quên sạch. Điều đáng chú ý là giọng điệu đặc trưng của Meme-san, không quá thân mật cũng không quá xa cách. Có thể nói đó là thứ nước ấm hơi sệt một chút, không khó chịu nhưng lại khiến tôi cảm thấy bất an lạ kỳ.

"Hề, hề!" Meme-san cố tình vẫy tay về phía chiếc taxi màu xanh đang dừng ở bãi. Tôi bất giác thấy dì hơi đáng yêu một chút. Nhưng tôi không có sở thích "chị gái" đâu, nên tôi chỉ ngắm nhìn cặp đôi học sinh cấp ba đang chờ đèn tín hiệu ở đằng xa, nghĩ thầm "cái váy kia lượn lờ thật khó cưỡng", rồi né tránh và kìm nén đủ thứ. Tự nhủ "mình đúng là ngốc nghếch mà", tôi cũng chẳng bác bỏ suy nghĩ đó.

Tôi bước vào ghế sau taxi. Meme-san ngồi ghế phụ lái, nói địa chỉ cho bác tài tóc muối tiêu. Dì nói nhanh quá, người ngoài như tôi chẳng thể nhớ hết. Tôi ngả sâu vào ghế, dụi dụi đôi mắt nặng trĩu. Mà nói chứ, sao dì tôi lại ngồi ghế phụ lái, trong khi chỉ có hai người chứ?

Chẳng hiểu sao Meme-san ngồi ghế phụ lái mà không hề quay đầu lại nói chuyện với tôi. Thôi cũng tốt, bởi nếu có nói thì chắc những câu chuyện phiếm trên đường cũng chẳng đi đến đâu, chỉ lướt qua khóe mắt một cách nửa vời mà thôi.

Từ khi vào cấp ba, cha mẹ đã bảo tôi phải học đại học ở quê, nên tôi gần như đã từ bỏ lối sống mình mơ ước cho đến khi trưởng thành. Giờ tự dưng "từ trên trời rơi xuống", tôi có được nó, nên cũng biết ơn dì lắm.

Tôi đến thành phố này là để tìm kiếm một cuộc sống "tự lập giả", một môi trường lý tưởng để "nuôi dưỡng", hay nói đúng hơn là "tăng cường" Điểm Thanh xuân. Mục tiêu của tôi trong hai năm tới là phải tích lũy được khoảng 15 điểm.

Chiếc taxi rời khỏi khu vực ga tàu với những tòa nhà chọc trời, đi thẳng khoảng mười phút trên những con đường phụ, rồi tiến vào một khu vực có nhiều nhà dân hơn. Dù vậy, tôi vẫn hơi bất ngờ khi thấy cây xanh ít ỏi, cảnh quan lại toàn kim loại là kim loại.

Mùi thành phố, chắc là mùi kim loại đây. Cũng đáng để kỳ vọng nhiều thứ hơn so với quê tôi toàn mùi đất.

Tôi đang tỏ vẻ ngầu rồi tự mãn mỉm cười thì bắt gặp ánh mắt của Meme-san qua gương chiếu hậu.

Hơi ngại một chút.

Và rồi, ngay khoảnh khắc chiếc xe đi qua biển báo ghi tên địa danh trên đường, Meme-san quay phắt lại, với vẻ mặt đầy duyên dáng, nói:

"Chào mừng cháu đến với thành phố được người ngoài hành tinh bảo vệ."

"…Vâng?"

Tôi nhận được lời chào nồng nhiệt, tươi cười nhưng lại khiến tôi muốn né tránh.

Màng nhĩ truyền về não bộ rằng hình như có một phần câu nói đã "rạn nứt" một cách mơ hồ như sóng vô tuyến.

Tuy nhiên, vì bác tài không hề có một chút sai lệch nào trong quá trình lái xe, nên khả năng tôi nghe nhầm cũng không thể phủ nhận. Lúc này, tôi chỉ có thể ngây người ra một cách thành thật.

"Ô, hơi thất vọng à?" Meme-san cười gượng, mắt mở to.

"Cháu chỉ là không thể phản ứng tốt với sự bất ngờ thôi ạ."

"Ở đây có nhiều thông tin nhìn thấy UFO lắm đó cháu. Kiểu như bang Florida vậy á?" Meme-san giải thích.

"À…" Tôi gật gù hiểu ra, nhưng trong lòng lại dấy lên nghi ngờ: không lẽ dì này là người tin vào người ngoài hành tinh? Có lẽ dì thuộc thế hệ bị ảnh hưởng trực tiếp từ [chương trình TV về người ngoài hành tinh] MMR.

Và vũ trụ thì chẳng liên quan gì đến thanh xuân của tôi cả. Số điểm đáng lẽ sẽ tăng vùn vụt của tôi, giờ lại có vẻ đang héo úa dần ở đầu ngọn.

"Móc chìa khóa bảy chiều thì có bán ở các cửa hàng bánh kẹo ngày xưa đó."

"Cháu không thể hiểu được cái thái độ kinh doanh cố gắng khai thác một nền khoa học công nghệ cao như vậy một cách bé tí tẹo ở chiều thứ ba."

Và người ngoài hành tinh với chiều không gian, dù có vẻ là những từ liên quan, nhưng hoàn toàn chẳng có điểm chung. Khác nhau như "electronic" và "rhetoric" vậy.

"Giờ chúng ta sẽ về nhà, nhưng cháu có muốn đi dạo quanh xóm hôm nay không?"

Meme-san nói về những kế hoạch đã định và hỏi ý tôi về những phần chưa quyết. Tôi "ừm, làm sao đây" gãi thái dương, chen thêm thời gian suy nghĩ trước khi trả lời.

"Nếu cháu muốn đi dạo, dì sẽ dẫn đường sơ qua cho cháu."

Tiếp đó, dì nhẹ nhàng thêm vào một chút lòng tốt. Một lượng đủ nhỏ để có thể dễ dàng phủi đi, không để lại dấu vết.

"Hôm nay cháu định dọn dẹp đồ đạc nên… chắc cháu sẽ ở nhà ạ."

Tôi đã phân vân không biết có nên thêm từ "của dì" vào trước chữ "nhà" hay không, nhưng cuối cùng tôi đã trả lời một cách giản lược. Dù không cố ý, nhưng có lẽ kết quả là tạo thêm sự gần gũi.

"Được thôi. Vậy thì tối nay chúng ta cùng ăn cơm ở nhà nhé."

Meme-san vẫn giữ nguyên nụ cười cho đến trước khi quay người lại.

Sau đó, taxi chạy thêm khoảng năm phút nữa, lướt qua những con phố như thể đang chạy trong nội tạng của thành phố.

"À, đây rồi ạ." Theo chỉ dẫn của Meme-san, chiếc taxi phanh gấp ở một vị trí bình thường, không có bất kỳ điểm đánh dấu nào. Cánh cửa sau bên trái tự động mở ra, tôi bước xuống trước. Liếc nhìn đồng hồ tính tiền, số tiền đủ để tôi đi xe hai lần với số tiền tiêu vặt cha mẹ cho. Nhắc mới nhớ, cuộc sống mới này tiền tiêu vặt của mình sẽ thế nào nhỉ?

Làm thêm à? Hay là cha mẹ tôi có chu cấp cho Meme-san không nhỉ?

"Vâng, đây là ngôi nhà thứ hai của Makoto-kun."

Meme-san, sau khi thanh toán và đứng cạnh tôi, tươi cười "cập nhật" thông tin. Dì ấy nói rằng đây không phải là nhà của người dì, mà là hãy xem nó như nhà riêng của tôi (thật là trơ trẽn!).

Thế nhưng, nhìn lên căn cứ địa mới cho cuộc sống của tôi, tôi thấy dù muốn ghi lại nhiều điều đặc biệt, nhưng thực sự lại chẳng có mấy yếu tố có thể tự nhiên mà viết ra được.

Nó quá… bình thường. Nếu chụp ảnh rồi dán khắp phố phường thì thay vì được đánh giá "ôi, biệt thự sang trọng và thoáng đãng làm sao", lại bị người ta rùng mình hỏi "Giáo phái à? Là giáo phái cuồng tín sao?", một căn nhà tầm trung gọn gàng. À mà, đó chỉ là vẻ bề ngoài thôi, biết đâu bên trong nó giống như một ngôi nhà ninja, đầy rẫy cửa xoay hay những cơ chế phiền phức cực độ trong cuộc sống thực thì sao.

"Nào, vào thôi." "Vâng. …À, vậy thì xin nhờ dì ạ."

Trước khi vào nhà, tôi lại trịnh trọng chào hỏi một lần nữa. Con cái thái độ như thế thì ba mẹ sẽ bị nghi ngờ cách dạy dỗ mà.

"Thật là chu đáo." Meme-san tái sử dụng câu nói y chang của tôi lúc nãy, chỉ chỉnh lại cách nói cho lịch sự hơn.

"Dì cũng nhờ cháu nhé. Thực sự xin lỗi và nhờ cháu nữa."

Dì ấy trả lời một cách nhanh nhảu. …Hử? Hình như có chút gì đó như lời xin lỗi lẫn vào…

À, có lẽ dì ấy xin lỗi vì đây là một căn nhà hoành tráng thế này sao? Hơi tự tin thái quá rồi đấy, có lẽ là tôi thì đúng hơn.

Meme-san không đợi tôi giải đáp thắc mắc, bèn trượt cánh cửa gỗ kiểu Nhật sang một bên rồi biến mất vào tiền sảnh. Tôi cũng theo sau. Ngửi thử xem cuộc sống này sẽ có mùi vị thế nào… thì, thì, thì.

"Con về rồi đây!"

Meme-san nhanh nhẹn cởi giày, nhẹ nhàng bước vào nhà. …Khoan đã.

Trước khi đi dép lê,

Trước khi gọi tên tôi,

Trước nụ cười rạng rỡ,

Dì ơi, dưới chân dì có gì kìa.

Cái vạch xuất phát vốn dĩ thẳng tắp dưới chân, tôi có cảm giác như nó vừa bị bẻ cong một cách méo mó.

"Makoto-kun cũng thử nói một lần xem."

Thế nhưng, dì ấy vẫn phớt lờ ánh mắt đầy dò xét của tôi, mỉm cười như kiểu muốn tôi trả tiền tươi ngay lập tức, bày tỏ ý chào mừng.

Tiêu cự của thế giới bỗng mờ nhạt đi một cách đột ngột.

"…Ơ, à, vâng," tôi trả lời, mắt dán chặt xuống góc phải phía dưới.

Sống ở quê mà nói tiếng địa phương không sõi, giọng cứ lúng túng, cứng nhắc. Chuyện đó thì không sao, nhưng mà… thế này này. Ở ngay cạnh tấm thảm trải sàn khi vừa bước vào tiền sảnh, có… có một thứ gì đó.

…Một dự cảm chẳng lành, cái cảm giác háo hức như trước chuyến dã ngoại bỗng trở nên nặng nề từ đây.

Cứ như cảm giác khi nhìn tận mắt một chú chó đáng yêu lạ thường trong ảnh, rồi khi gặp trực tiếp thì lại thấy "gì thế này, cái cục tròn vo này, chẳng phải sắp có chấy rận bay ra sao?", đành phải từ chối bế nó lên.

Một thứ đã mang "thực tế" đến chất đống trong giấc mơ về cuộc sống mới của tôi.

Ở lối vào ngôi nhà thân yêu của tôi, nơi sẽ tiễn tôi đi học với vẻ mặt uể oải, và chào đón tôi về nhà khi cơ thể rã rời vì vui chơi,

Có một vật gì đó giống như một cái chả cá.

Nó ăn mặc hay nói đúng hơn là bị nuốt chửng bởi một kiểu thời trang lạc điệu ở bất cứ đâu trên Trái Đất.

Lòng bàn chân duỗi thẳng, đã gạt bỏ mọi do dự khi nằm dài. Cái mức độ cuộn tròn đó kích thích trung tâm của bản năng, khiến người ta bất giác muốn giẫm nát hay đá văng nó đi.

"…………………………………………"

Ánh nắng xuân đổ xuống qua lớp kính mờ ở lối vào, tạo nên mồ hôi dính nhớp và một cảm giác lạnh nhẹ sau lưng tôi.

Cảm giác như có một đường xanh hiện lên trên trán, nhảy múa trên da thịt.

Điểm Thanh xuân của tôi, trở về con số âm.