"Đếm ngược từ thái độ lạnh nhạt đến si mê đã bắt đầu... không, khoan đã. Không đợi đâu!"

Nagakura Akira, học sinh của trường trung học công lập Ashikawa, là một “kẻ u ám chính hiệu” và “học sinh có vấn đề” - bị cả giáo viên lẫn bạn cùng lớp gán cho những danh xưng như vậy.

Ngay từ trước khi nhập học, cậu đã bị gắn cái mác “học sinh u ám có vấn đề” một cách rầm rộ bởi những người xung quanh. Tuy nhiên, dưới sự thúc ép tuyệt đối từ cha mẹ, cậu miễn cưỡng tham gia kỳ thi đầu vào cấp ba.

Kết quả là đậu vào danh sách dự bị vì trường không đủ chỉ tiêu. Giá mà rớt thì tốt biết mấy, nhưng không hiểu sao cậu lại bị kéo vào học ở ngôi trường này.

Suốt một năm sau khi nhập học, cậu luôn phải chịu ánh nhìn căm ghét từ xung quanh, thậm chí bị một số giáo viên xem như học sinh cá biệt. Khi đến lúc chọn ban học cho năm hai, cậu nộp giấy trắng, và bằng một lời xỏ xiên đầy mỉa mai từ thầy phụ trách kỷ luật, cậu bị ném thẳng vào ban tự nhiên.

Trong bảng xếp hạng ngầm ở lớp, cậu đứng chót, được mệnh danh là “Nam sinh không biết điều số một”.

Cậu lặng lẽ tự hỏi: "Tại sao con người lại luôn cố chấp với vị trí của bản thân mình đến vậy?"

Ai đứng đầu hay ai đội sổ thì sau một năm cũng sẽ bị reset hết. Nếu nói trường học là hình ảnh thu nhỏ của xã hội, thì thế giới này chỉ là địa ngục dành cho kẻ thất bại mà thôi.

Thế rồi, một ngày nọ, cô lớp trưởng lạnh lùng bỗng bắt đầu để tâm đến cậu và mọi chuyện dần dần thay đổi...

§

Lưu ý: Đây là một tác phẩm hư cấu. Mọi chi tiết không đúng sự thật, cũng như các tổ chức, kỹ thuật, tập thể hay cá nhân có thực đều không liên quan đến nội dung câu chuyện. Mong bạn đọc thông cảm.