Đám đông những người đàn ông mặc áo tù nhân xếp hàng trên sân khấu trông như một khu rừng bạch dương chìm trong màn đêm. Gió lướt qua ngọn cây là tiếng hát hòa quyện của họ. Phần đệm của dàn dây âm u càng tô điểm thêm vẻ tăm tối.
Chẳng mấy chốc, phần hợp xướng nam trầm lắng xuống rồi tan biến vào bóng tối. Khi sự tĩnh lặng đã hút trọn những âm vang còn sót lại, từ không gian bán hầm rộng lớn được đào phía trước sân khấu — hố nhạc — vang lên tiếng hắng giọng, tiếng sột soạt của bản nhạc và tiếng kéo ghế.
Thế nhưng, chỉ có tấm lưng nhỏ bé trong bộ váy đỏ đứng trên bục chỉ huy là vẫn rung nhẹ cây đũa, đắm chìm trong dư âm và không chịu cử động. Các nhạc công bắt đầu xôn xao, tập trung những ánh nhìn lo lắng về phía vị chỉ huy nhỏ tuổi.
"...Này, Ludovica."
Không thể đứng nhìn thêm, anh Carl nhảy từ cánh gà xuống hố nhạc và chạy vội đến bục chỉ huy.
"Xong rồi đấy. Mày còn đứng thẫn thờ ra đó làm gì."
Dù anh Carl đã lên tiếng, Lou vẫn nhắm nghiền mắt, đầu đũa chỉ huy vẫn tiếp tục ra dấu hiệu ngân dài (fermata). Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả cũng vội vàng nhảy vào hố nhạc, nắm lấy vai Lou.
"Lou, tập thông toàn bộ bài xong rồi. Cậu mệt à? Có muốn nghỉ chút không?"
Phải đến khi bị chạm vào người, Lou mới giật mình mở mắt. Đáp lại những ánh nhìn kỳ lạ của các thành viên đoàn Đấu Hồn Liệt Sĩ xung quanh bằng vẻ mặt ngượng ngập, cô ấy ho khan một tiếng đầy gượng gạo rồi đặt đũa chỉ huy lên giá nhạc.
"Ừ, ừm. Được rồi. Buổi tổng duyệt hôm nay đến đây là kết thúc! Sắp đến lúc khởi hành đi Phổ rồi nên mọi người hãy tự chuẩn bị đi nhé!"
Lou nói xong rồi bước xuống bục chỉ huy, các thành viên trong đoàn cũng lục tục đứng dậy bắt đầu thu dọn nhạc cụ. Anh Carl nhanh chóng đưa ra chỉ thị luyện tập riêng cho từng trưởng bè rồi bước về phía chúng tôi.
"Anh xác nhận lại một lần nữa nhé," anh Carl gõ mu bàn tay hai cái lên bìa kịch bản. "Thật sự là kết thúc như thế này có ổn không?"
"Có gì không hài lòng sao," Lou bĩu môi.
Cảnh cuối của vở opera rốt cuộc đã được chốt theo đúng yêu cầu của Ludovica: Fidelio (Leonore) đỡ đạn cho chồng và bị đâm chết. Một diễn biến quá mức tuyệt vọng khiến anh Carl cũng cảm thấy nghi ngờ.
"Vì là tác phẩm của mày nên anh sẽ không nói ra nói vào... nhưng dù khí hậu ở Phổ có âm u đến đâu thì anh cũng không nghĩ một câu chuyện chỉ toàn tăm tối thế này sẽ được đón nhận đâu."
"Thế mà bảo là không nói ra nói vào à!"
Tôi cũng có một thắc mắc mãi chưa dám nói, nhân dịp này quyết định hỏi luôn.
"Tên tác phẩm để thế này có ổn không? Là 'Fidelio' ấy."
"Nhân vật chính là Fidelio mà, ngoài cái tên này ra thì còn cái nào khác đâu."
Cách nói đó khiến tôi cảm thấy lấn cấn. Ngoài cái tên này ra thì không còn cái nào khác, thật sao?
"Nhưng mà, chẳng phải Lou từng định đặt tên là 'Leonore' và đã tranh cãi với nhà hát sao? Đó chẳng phải là lý do khiến buổi công diễn bị hủy bỏ hồi trước à?"
"Hử, hửm? Chuyện đó... đúng là vậy nhưng mà..."
Lou cau mày nhìn xuống kịch bản.
"Nhưng mà, trong suốt vở kịch Leonore đều cải nam trang và sống với thân phận Fidelio..."
Cô ấy vừa lẩm bẩm vừa lật những trang cuối của kịch bản đọc lại. Trong tôi, cảm giác lấn cấn đang dần chuyển thành cơn ớn lạnh. Tôi nhớ lại ngày xưa, khi Lou chưa bị bệnh tai, cô ấy đã nổi giận đùng đùng như lửa cháy khi bị người ta tự tiện đổi tên vở 'Leonore' thành 'Fidelio'.
Lou bây giờ thì sao? So với hồi đó — chẳng phải cứ như một người hoàn toàn khác sao.
Không biết có hiểu được nỗi lòng của tôi hay không, anh Carl ngán ngẩm nói với Lou.
"Nếu không còn lý do tranh cãi về tên tác phẩm nữa, thì diễn ở Vienna cũng được chứ sao. Đến nước này rồi mày định bảo là không thể từ chối lời mời từ Phổ à? Mà nói đi cũng phải nói lại — Ludovica. Này Ludovica, mày có nghe không đấy?"
Tôi giật mình huých vào vai Lou. Cô ấy không nhận ra anh Carl đang nói chuyện. Lou ngẩng mặt lên, lộ vẻ "chết cha", rồi lấy kịch bản che miệng.
"Ludovica. Mày dạo này lạ lắm nhé," anh Carl khoanh tay nói. "Tai mày có phải là—"
"Tóm lại là! Kịch bản thế này là được rồi, quyết định vậy đi!"
Lou cưỡng ép cắt ngang lời anh Carl.
"Maria là chỉ huy hợp xướng thì đừng có xen vào kịch bản mà lo chuyên tâm vào việc của mình đi. Phía Berlin bảo là họ đã chuẩn bị sẵn người hát đơn rồi, nên hãy rèn giũa dàn hợp xướng cho kỹ vào để bất kể ca sĩ kiểu nào xuất hiện cũng ứng phó được! Thôi tôi về đây!"
Tuôn xong một tràng liên thanh, Lou sải bước lao vút ra khỏi nhà hát. Mấy gã "Liệt sĩ" khỉ đột đang dọn dẹp cũng phải dừng tay, ngẩn người dõi mắt nhìn theo. Anh Carl tặc lưỡi, vò mái tóc bạch kim rồi lườm tôi.
"Tai con nhỏ đó bị từ bao giờ?"
"......À, anh nhận ra rồi sao?"
"Đương nhiên, tao đâu phải tay mơ."
Cũng phải. Anh ấy là chuyên gia sử dụng đôi tai mà.
"Từ khá lâu trước đây rồi, dần dần... Cậu ấy cũng có đi khám bác sĩ, nhưng mà..."
"Tại sao bệnh tình rành rành ra đấy mà con ngốc đó cứ cố giấu hả? Là đôi tai đấy, với nhạc sĩ thì nó còn quan trọng hơn cả mất đi hai tay, mày hiểu không?"
Dù trách móc chuyện giấu giếm, anh Carl vẫn hạ thấp giọng để các đoàn viên xung quanh không nghe thấy.
"Với bọn tao cũng đâu phải chuyện người dưng nước lã, thế mà nó dám lấp liếm bằng cái cách trắng trợn đó..."
"Nhưng mà, dù có biết thì chúng ta cũng đâu làm được gì đâu ạ."
"Không làm được gì sao?"
Anh Carl càng hạ giọng thấp hơn, trừng mắt nhìn tôi. Không ngờ bị dồn ép như vậy, tôi thoáng lúng túng.
"......Vâng, vâng. Vì em đâu phải bác sĩ hay học giả đâu."
"Vậy thì tại sao mày lại vứt cả bản thảo sang một bên để dính lấy Ludovica suốt ngày, thậm chí còn mò đến xem cả buổi diễn tập hả?"
Tôi nuốt nước bọt đánh ực.
"Chắc chắn là có──cái gì đó. Một phương kế nào đó. Và mày đang đánh hơi tìm kiếm nó, đúng không?"
Quả là một người sắc sảo. Nhưng tôi lại phân vân không biết có nên thú nhận thành thật hay không, và thú nhận đến mức độ nào.
Không phải là tôi có phương kế gì. Chỉ là tôi manh nha đoán được nguyên nhân thôi. Hơn nữa, tôi không muốn nói cho người khác biết. Thứ tôi đang tìm hiểu là quá khứ của Beethoven "nguyên bản" trước khi bị ai đó can thiệp sửa đổi──quá khứ của người đàn ông tên Ludwig. Nếu để cư dân thế giới này biết được điều đó, đồng nghĩa với việc đánh thức những ký ức về Beethoven vốn đã bị che giấu. Điều đó có thể khiến Ludovica bị Ludwig xâm chiếm mạnh mẽ hơn.
Vì thế, đối mặt với anh Carl lúc này, tôi chỉ biết cúi đầu.
"......Xin lỗi anh."
"Xin lỗi cái gì hả thằng đần," anh Carl chửi thề. "Nếu là chuyện không nói được thì tự giữ trong bụng mày đi. Không phải việc tao cần biết. Chỉ là, tao bảo mày phải rõ ràng lên. Nếu không nói được thì trả lời ngay lập tức là 'không nói được' đi, đồ lề mề. Mày cứ ậm ờ lưỡng lự làm tao cũng thấy phiền phức đấy."
"Xin lỗi anh......"
"Thế, vụ đi Berlin tính sao?"
"Hả? Ý anh là Lou á? Cậu ấy không phải kiểu người chịu hủy bỏ buổi diễn vì lo cho sức khỏe đâu..."
"Thằng ngu. Chuyện đó tao đếch cần hỏi cũng thừa biết. Tao đang hỏi là mày có đi hay không kìa."
"À......"
Đến khi bị hỏi, tôi mới nhận ra mình đang do dự.
Lúc mới nghe chuyện diễn ở Berlin, quả thực tôi đã định sẽ đi cùng. Nhưng bây giờ tôi không thể trả lời dứt khoát ngay được. Anh Carl tặc lưỡi.
"Quyết định nhanh lên. Có thêm một hay hai con ranh con đi theo thì kế hoạch hộ tống của bọn tao cũng phải thay đổi đấy."
Tôi lo cho Lou, nên nếu đi xa thì tôi muốn đi cùng. Nhưng mặt khác, cũng có khả năng bệnh tình của Lou sẽ trở nặng vì lỗi của tôi. Bởi lẽ tôi là kẻ biết về Beethoven trước khi bị sửa đổi. Tức là đối với Ludovica, bản thân sự tồn tại của tôi chính là thuốc độc. Tôi đặt tay lên túi áo ngực. Thực tế là tờ "Di thư Heiligenstadt" kia lúc nào tôi cũng mang theo bên mình không rời nửa bước. Tôi không thể nào vứt bỏ nó được. Đó là những lời lẽ được vắt ra từ linh hồn của Ludwig. Dù biết rằng vì Lou, tốt nhất là nên đốt nó đi, nhưng tôi đã không làm được.
Nếu để Lou không khôi phục thêm ký ức nào nữa, nếu phải giữ cô ấy tránh xa tất cả những gì liên quan đến Ludwig, thì kẻ phải rời đi đầu tiên chính là tôi.
Nhưng mà......
"Nói ra điều này cũng bực mình, nhưng mày cũng có tác dụng với bọn tao đấy."
Anh Carl bất ngờ nói vậy, khiến tôi ngớ người nhìn chằm chằm vào miệng anh ấy.
"Quân Pháp đã bắt đầu chuẩn bị xâm lược rồi. Phía Phổ mà đàm phán sơ sẩy một chút là chiến tranh nổ ra ngay. Khả năng bọn tao bị cuốn vào là rất lớn."
Tôi nuốt nước bọt, gật đầu.
"Chuyện vết thương của Pauline Bonaparte đã lành có vẻ là thật. Nếu ả đàn bà đó đến Phổ, thì dù là Sư phụ Michael cũng không thắng nổi. Dù có mạnh đến đâu, người trần mắt thịt cũng không làm gì được ác quỷ. Tao thì cũng hết đạn ma thuật rồi."
Đến đây tôi mới hiểu ý của anh Carl.
"......Hả, t-tôi á? Anh bảo tôi phải đối phó với Pauline sao? Không thể nào, vô lý lắm."
"Vô lý cái gì. Mày đã từng giết cả Samiel còn gì."
Tôi nhìn xuống lòng bàn tay phải.
"Sức mạnh đó đã biến mất rồi."
Khẩu súng lục của "Werther" đã khiến ác quỷ Samiel tự sát. Kể từ đó, tôi không thể hiện thực hóa nó trên tay này được nữa. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng rằng "Werther" không còn ở đâu trong tôi nữa. Nó đã hoàn kết rồi. Nếu khát vọng muốn hiện thực hóa câu chuyện của tôi là nguồn gốc ma lực, thì đối với "Werther", tôi đã hoàn thành ước nguyện rồi.
"Thứ ma thuật khó hiểu thật đấy."
Anh Carl nói với vẻ cay đắng. Chính tôi cũng có hiểu rõ đâu.
"Tóm lại, mày là đồ vô dụng chứ gì. Thế thì đừng có đi theo. Vướng chân."
"Đúng là vậy thật......"
Thấy tôi ỉu xìu, anh Carl nói với vẻ cáu kỉnh.
"Mày bị ngu à. Nếu muốn đi theo thì ngay bây giờ bịa ra một lý do bất kỳ nào đó đi. Thế mà cũng là nhà văn đấy phỏng? Đúng là cái thằng không dứt khoát gì cả."
Bị nói vậy, tôi càng co rúm người lại.
"Thiệt tình, sao ai cũng cứ thích đùn đẩy rắc rối lên vai mấy thằng nhóc không đáng tin như mày thế nhỉ," anh Carl thở dài. "Cả Sư phụ nữa... đã đến tận Vienna rồi, sao chỉ gặp mỗi Faust... Nếu muốn biết về Pauline thì cứ hỏi tao là được mà."
Tôi cũng hiểu tâm trạng cằn nhằn của anh ấy. Tháng trước, Sư phụ Michael Haydn bất ngờ xuất hiện ở Vienna, nhưng không hề ghé qua chỗ "Đoàn Chiến sĩ Đấu hồn" lấy một lần, chỉ giải quyết xong việc rồi đi thẳng đến Berlin. Với tư cách là đệ tử ruột, chắc hẳn anh Carl bất mãn lắm.
Đúng lúc đó, mấy tay đoàn viên khỉ đột có vẻ chỉ nghe được đoạn cuối câu chuyện của chúng tôi liền xúm lại.
"Chắc là bọn em vẫn chưa đủ tư cách để được Sư phụ chỉ dạy đấy ạ."
"Đúng đó, đến cả lúc choảng nhau với thằng cha Napoleon, rốt cuộc cũng phải nhờ cậy vào Tiến sĩ mà."
Hiếm khi thấy đám khỉ đột nói được câu ra hồn, anh Carl cũng nhăn mặt "Hừm...". Tuy nhiên, khỉ đột thì vẫn hoàn khỉ đột.
"Tức là nếu bọn này thắng được Tiến sĩ thì Sư phụ sẽ chịu để mắt đến chứ gì!"
Sao chuyện lại lái sang hướng đó rồi!?
"Tiến sĩ, xin chỉ giáo!"
"Xin hãy lần lượt 'nhào nặn' bọn em đi ạ!"
"Bọn này sẽ đánh nghiêm túc đấy nên đừng nương tay nhé!"
"Không đời nào! Tại sao tôi phải làm thế chứ!"
"Này, Tiến sĩ làm sao mà lần lượt đấu tập với bọn mày được, vô lý."
Đúng, đúng rồi đấy, hóa ra cũng có con khỉ đột hiểu chuyện mà.
"Cỡ Tiến sĩ thì phải chấp hết tất cả cùng một lúc chứ!"
"Chuẩn luôn!"
Tôi đúng là thằng ngu mới đi hy vọng vào khỉ đột!
"Quả không hổ danh Tiến sĩ!"
"Bốn mươi người bọn em sẽ lao vào cùng lúc, xin hãy cho bọn em mượn ngực để luyện tập!"
"Mấy đứa, Tiến sĩ chịu chỉ dạy rồi kìa, lập đội hình vòng tròn mau!"
"Bao vây lập thể!"
Ủa, sao chuyện lại thành ra thế này? Kiểu này khéo tôi bị đè bẹp chết mất thôi? Tôi đưa mắt cầu cứu anh Carl, nhưng bị anh ấy lạnh lùng ngó lơ. Trước những khối cơ bắp đang lù lù tiến lại gần, tôi vã mồ hôi lạnh, cố sống cố chết tung ra một cú lừa bịp.
"A, cái đó, ừm, tôi chiến đấu bằng ma thuật, nên nếu nghe thấy thần chú thì nguy hiểm lắm, mọi người bịt tai lại đi!"
"Tụi bay bịt tai lại!"
"Tôi còn thả cả khí độc nữa nên bịt cả mũi vào!"
"Tụi bay bịt cả mũi lại!"
"Thế thì đánh kiểu gì!"
"Tay chỉ có hai cái thôi!"
"Này, trùm cái bao bố lên đầu là xong ngay ấy mà."
"Mày thông minh vãi!"
"U oaaa Tiến sĩ biến mất rồi!"
"Không nhìn thấy gì cả!"
"Ma thuật ghê thật."
"Quả không hổ danh Tiến sĩ!"
May mà bọn họ ngốc thật. Tôi ba chân bốn cẳng chạy trốn khỏi nhà hát. Ánh mắt của anh Carl găm vào lưng tôi đau điếng.
***
Về đến căn hộ, tôi nghe thấy tiếng đàn piano thô bạo khủng khiếp vọng ra từ phòng bên cạnh. Tôi tự hỏi có thật là Lou đang đàn không, hay là mấy con mèo bị đau bụng đang quậy phá trên phím đàn, nhưng lắng tai nghe kỹ thì lại là một bản diễn tấu hoàn hảo không sai một nốt nào. Chỉ là âm lượng nghe thô thiển thôi.
Tôi vào phòng mình, dựa lưng vào tường. Tiếng piano vọng tới khiến da thịt tôi đau râm ran. Không biết tai của cậu ấy đã tệ đến mức nào rồi. Việc vẫn còn chơi đàn được nghĩa là chưa đến mức quá tệ chăng? Không, có lẽ chỉ là những ngón tay đang ghi nhớ mà thôi.
Có suy nghĩ cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi xuống bếp nấu bữa tối. Tôi hấp khoai tây, rồi nấu súp với thịt xông khói và chỗ rau củ còn thừa.
Ra đến hành lang, tôi mở hé cửa phòng Lou, dùng tay quạt hơi nóng bốc lên từ bát súp lùa vào khe cửa.
"Làm cái trò gì đấy Yuki."
"Oái."
Tiếng Lou bất thình lình vang lên từ sau cánh cửa khiến tôi giật mình suýt đánh rơi khay thức ăn.
"Gõ cửa là được chứ gì, sao phải làm cái trò vòng vo tam quốc thế. Định dùng mùi hương để dụ tôi ra, cậu tưởng tôi là chó hay mèo đấy à?"
"Hả, a, cái đó, không phải, tại tôi nghĩ nhỡ cậu không nghe thấy..."
"Lo bò trắng răng!" Lou đẩy cửa bước ra, má phồng lên, giật lấy cái khay trên tay tôi rồi quay ngoắt đi. Tôi rón rén bước qua cửa theo sau cô ấy. Ngồi vào bàn, Lou cầm thìa lên ngay lập tức, rồi nhướng mày ra vẻ phẫn nộ.
"Với lại cái gì đây, khoai tây kiểu gì thế này. Luộc mềm nhũn nát bét thế này thì... ư, ưm, măm, măm măm... Ngon phết nhỉ!"
Thế thì đừng có chê nữa chứ.
"Thấy bụng dạ cậu có vẻ không tốt nên tôi hầm kỹ đấy."
"Có gì mà không tốt chứ. Chẳng qua là không muốn ăn, thấy nôn nao, buồn nôn với tiêu chảy thôi."
Thế là quá tệ rồi còn gì nữa.
Hai đứa ăn xong, lúc tôi định dọn bát đĩa đi thì Lou xụ mặt nói.
"......Yuki. Cậu đang có chuyện gì giấu tôi, đúng không?"
Tay tôi khựng lại. Tự thấy mình đúng là kẻ không biết nói dối, tôi vô thức đưa tay lên túi áo đang cất giữ tờ "Di thư Heiligenstadt".
"......Đâu có, làm gì có chuyện gì giấu đâu."
Câu trả lời trắng trợn đến mức có khi làm cả hầm ngục địa ngục bừng sáng ánh bình minh luôn ấy chứ. Mặt Lou càng trở nên khó đăm đăm.
"Là về... tương lai của tôi, đúng không? Vì thế nên cậu mới lúng túng như vậy."
"Hả...... a."
Theo một nghĩa nào đó thì Lou nói đúng. Nhưng có lẽ cô ấy đang hiểu lầm. Cô ấy hiểu lầm rằng tôi - một kẻ đến từ tương lai - đã biết trước kết cục đen tối của Ludovica van Beethoven. Không phải. Không phải thế. Thứ tôi biết không phải là tương lai của cậu, mà là tương lai của người đàn ông tên Ludwig đã bị xóa sổ khỏi thế giới này. Tôi không biết số phận nào đang chờ đợi cậu trên con đường phía trước. Chính vì không biết nên tôi mới luống cuống thế này đây.
"Nói thật cho tôi biết đi. Cơ thể của tôi, ......sẽ ra sao?"
Lou hỏi với ánh mắt như cầu khẩn. Tôi lắc đầu nguầy nguậy, chính mình cũng chẳng rõ đang muốn phủ định điều gì.
"Không phải đâu. Tôi không biết. Thật đấy."
Tôi tuyệt vọng tìm kiếm từ ngữ.
"Lou này, tức là... cậu đang sống một cuộc đời rất khác so với Beethoven mà tôi biết. Vì thế, chuyện sau này thế nào tôi không biết được."
Không biết. Tôi chẳng biết gì cả. Kể cả việc tôi nên làm gì.
Có vẻ sự tha thiết của tôi đã truyền đạt được, Lou dường như đã nuốt trôi những lời giải thích mơ hồ ấy. Cô ấy lảng tránh ánh mắt, gật đầu nhẹ, rồi lẩm bẩm.
"Dạo này chẳng thấy Mephi đâu nhỉ?"
"…Hả?"
Việc cái tên Mephi đột ngột được nhắc đến khiến tôi sững lại. Quả thật dạo này không thấy cô ta đâu. Nhưng ả vốn là kẻ thất thường. Chắc chắn ả vẫn luôn lởn vởn quanh đây, chỉ là ả sẽ chỉ hiện nguyên hình khi đang toan tính điều gì đó chẳng lành.
"Đây chẳng phải là cơ hội ngàn vàng sao? Phufu. Nếu đôi tai này có thể chữa khỏi, tôi sẵn sàng hân hoan bán đi cả linh hồn mình."
Tôi nín thở.
Đối với một nhạc sĩ, việc mất đi âm thanh còn đau đớn hơn cả việc sa ngã vào bóng đêm vĩnh cửu.
"Mỗi khi ngủ say, tôi chẳng còn cảm nhận được gì nữa, cứ như thể bản thân đang trôi nổi, bao bọc bởi một vùng hư không nhớp nhúa. Cảm giác như vạn vật trên thế gian này đều đã tan biến hết, đáng sợ lắm. Thế nên dạo gần đây tôi hầu như không ngủ."
Những lời của Lou chồng lên nỗi tuyệt vọng mà Ludwig từng thổ lộ trong "Bản di chúc Heiligenstadt", khiến tôi rùng mình ớn lạnh. Không, không chỉ là tuyệt vọng. Lou tiếp lời:
"Vậy mà, chỉ riêng âm nhạc là vẫn trào dâng. Mạnh mẽ hơn, rực cháy hơn cả trước kia. Những mô-típ mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới cứ thế tuôn trào trong đầu. Hiện giờ, tôi chỉ biết bám víu vào thứ âm nhạc đó để gắng gượng chịu đựng. Nhưng nếu một ngày nào đó nó không còn sinh sôi nữa thì sao? Cứ nghĩ đến chuyện đó, tôi lại thấy... có mất đi linh hồn cũng chẳng sao cả..."
Ngay cả cái thứ đang níu giữ cô ấy lại bên bờ vực tuyệt vọng cũng giống hệt Ludwig. Y như những gì đã viết trong di chúc. Nếu không có âm nhạc—
Ngay lúc đó, một luồng sáng đen lấp lánh hiện ra sau lưng Lou, vươn cao, tụ lại và thành hình.
Nữ quỷ tóc đen đang đứng đó, hai tay đặt lên tựa lưng chiếc ghế Lou ngồi. Mephistopheles liếc đôi mắt vô cảm về phía tôi rồi lắc đầu. Lou đã có một ác quỷ khác ký khế ước bám theo, dù bản thân cô ấy không nhận ra. Chính vì thế Mephi không thể ra tay. Nhưng, giả sử nếu không có bản khế ước kia thì sao? Mephi sẽ làm gì? Liệu ả có không chút do dự mà gạ gẫm Lou bán linh hồn để đổi lấy đôi tai lành lặn? Tôi không biết. Nhưng trong mắt tôi, Mephi dường như vừa bi thương lại vừa nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm vì có lý do bất khả kháng khiến ả không thể đụng vào Lou. Nhẹ nhõm vì không phải dằn vặt xem có nên ra tay với Lou theo đúng bổn phận của một ác quỷ hay không.
...Không thể nào. Tôi tự cười nhạo sự đa nghi của mình. Một suy nghĩ thiếu chất quỷ như thế, đời nào Mephi lại nghĩ tới.
Lou ngẩng mặt lên, nở một nụ cười gượng gạo.
"Đùa thôi."
Cô ấy nói mà không hề hay biết Mephi đang đứng ngay sau lưng.
"Mephi tuy là ác quỷ, lại còn từng ra tay với Nanette, nhưng dù sao cũng là người bạn quan trọng của tôi. Tôi không muốn có cái kiểu quan hệ lấy đi hay bị lấy mất linh hồn với cô ấy."
Ngạc nhiên thay, Mephi biến mất mà không nói một lời. Không để lại chút khí tức nào, đột ngột hệt như khi xuất hiện.
Ngay trước khi tan biến, biểu cảm thoáng qua trên gương mặt ả trông thực sự, thực sự rất bi thương. Tại sao chứ? Là ác quỷ cơ mà. Đáng lẽ phải là tồn tại sống bằng cách nuốt chửng khoái lạc sát na và nỗi đau vĩnh cửu của con người chứ, sao lại có vẻ đau buồn đến thế?
Lou đứng dậy, thả một tiếng thở dài sầu muộn xuống dưới chân.
"Nào, phải chuẩn bị hành lý thôi. Có vẻ chuyến đi đến Phổ lần này sẽ ở lại khá lâu đây."
Đôi mắt cô ấy từ từ ngước lên nhìn vào ngực tôi.
"Với lại... cậu, chuyện là..." Lou ấp úng, mười ngón tay cứ đan vào rồi lại gỡ ra liên hồi.
Cuối cùng Lou cũng chịu nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi biết cô ấy đang muốn hỏi điều gì đó qua ánh mắt. Thế nhưng, đến tận lúc này mà tôi vẫn còn do dự. Để ngăn chặn dòng ký ức trào ngược thêm nữa, chẳng phải tôi nên giữ khoảng cách với Lou sao?
Thứ phá vỡ sự im lặng ngột ngạt ấy là những tiếng bước chân nhẹ nhàng tụ tập lại từ hư không. Những cục bông xù trắng đen dụi vào chân Lou. Là lũ mèo.
Lou buông thõng vai, lẩm bẩm bằng giọng nói hiu quạnh như tiếng chuông đầu máy xe lửa lúc hoàng hôn.
"...Trong lúc tôi vắng nhà, nhờ cậu chăm sóc lũ mèo giúp tôi nhé."
Tôi giật mình, bất giác nắm lấy vai cô ấy. Đôi mắt màu nâu đỏ mở to kinh ngạc.
"C-cái gì, sao tự nhiên lại..."
Lou vặn người, nhưng không hề cố hất tay tôi ra. Vì thế, những lời không định trước cứ thế trượt ra khỏi môi tôi.
"Tôi cũng đi."
"Hả...?"
"Tôi cũng sẽ đi đến Phổ."
Đáy nước trong veo trong đôi mắt Lou dao động. Tấm kính ngăn trở trái tim tôi xuất hiện vết nứt, rồi chẳng mấy chốc vỡ tan tành. Không phải là lời nói bộc phát. Tôi đã luôn muốn làm như vậy. Chỉ là tôi cứ viện hết lý do này đến lý do khác để cố rời xa cô ấy mà thôi.
Tại sao ư? Vì nhìn thấy Lou đau khổ ngay bên cạnh mình là điều quá đỗi đau đớn. Chỉ vậy thôi. Nhưng tôi sẽ không bao biện nữa. Tôi không thể rời xa Lou được.
"C-cậu đi cùng á á á!"
Lou đỏ bừng mặt, hai tay đập loạn xạ, giọng nói cao vút lên vì hoảng hốt.
"Thì biết làm sao được, cậu định đi làm gì ở đó chứ?"
"...Nếu Lou bảo đừng đi thì—"
"Ai bảo đừng đi bao giờ đâu chứ!"
Hét lên xong, cô ấy ngồi thụp xuống giữa bầy mèo. Tà váy xòe ra trên sàn như một đóa hoa, khiến mấy cục bông trắng đen giật mình dạt ra xa. Lou bế con mèo đen nhỏ nhất có chiếc đuôi chẻ đôi lên, ôm chặt vào ngực và nói:
"Chỉ là, n-như thế chẳng phải giống như tôi năn nỉ cậu đi theo sao! Maria và mọi người trong đoàn chắc chắn sẽ hiểu lầm cho xem."
"Tôi chẳng hiểu rắc rối ở đâu cả... Nếu vậy thì tôi sẽ giải thích rõ ràng. Rằng chính tôi là người đòi đi theo Lou."
"Thế thì lại xấu hổ kiểu khác!"
Cái gì cũng không chịu. Thế muốn tôi sống sao đây.
"Đúng, đúng rồi." Lou đấm nhẹ nắm tay vào lòng bàn tay với một điệu bộ cực kỳ thiếu tự nhiên. "Cậu nhận được lời mời từ trường đại học mà, cái lễ kỷ niệm gì gì đó ấy! Chắc cũng tầm thời gian này đúng không, cứ coi như cậu tiện thể đi tham dự cái đó đi."
Tôi chớp mắt liên tục. Nhắc mới nhớ, hình như cũng có lá thư như vậy gửi đến từ lâu lắm rồi.
"Nhớ nhé, cậu chỉ là tiện đường đi công chuyện nên mới đi cùng thôi đấy! Kh-không phải vì tôi thấy cô đơn hay bất an gì đâu đấy nhé."
Lou liến thoắng với khuôn mặt đỏ lựng rồi trốn biệt vào phòng ngủ. Lũ mèo bị bỏ lại ngước nhìn tôi - kẻ cũng bị bỏ lại - với ánh mắt đầy vẻ khó hiểu.
†
Chúng tôi quyết định nhờ sư phụ Haydn chăm sóc lũ mèo.
"Được. Cứ giao cho ta."
Khi tôi mang năm con mèo đến dinh thự Haydn, sư phụ vỗ mạnh vào bộ ngực dày cộp của mình và nhận lời ngay tắp lự.
"Trước khi Quý khanh trở về, ta sẽ nuôi dạy cả năm con này thành sư tử cho mà xem!"
Nuôi kiểu gì vậy trời. Tôi thầm nghĩ nhưng lại thấy sợ, vì nếu là sư phụ Haydn thì có khi ông ấy làm thật lắm.
Lý do chúng tôi phải nhờ cậy đến người có vẻ ít phù hợp với việc trông mèo nhất này là vì mãi chẳng tìm được ai mà lũ mèo chịu mở lòng.
Ban đầu tôi định nhờ bác quản lý căn hộ, nhưng vừa mang lũ mèo đến là cả năm con xù lông cảnh giác, nhe nanh giương vuốt. Chúng cũng không quấn quýt với cô thợ sửa đàn Nanette, mà quan trọng là sợ chúng cào xước hết nhạc cụ để bán thì nguy. Đám quý tộc trong câu lạc bộ người hâm mộ thì miễn bàn (bị cào cho bao nhiêu lần rồi), còn mang vào Hoàng cung thì ngay trong ngày hôm đó cả năm con rủ nhau trốn về sạch. Sau khi tôi và Lou thử đi khắp nơi đến mệt nhoài, nơi duy nhất lũ mèo tỏ ra bình tĩnh, trớ trêu thay lại chính là dinh thự Haydn. Lý do thì chịu chết. Chẳng lẽ cứ phải là nhạc sĩ mới được sao? Nhưng mà chúng cũng khá quấn tôi đấy chứ.
"Ta là quyền sĩ được mệnh danh là Cuồng Sư của Vienna. Được mèo yêu mến là chuyện đương nhiên."
Cái logic đó tôi nghe không lọt tai chút nào.
"Nhắc mới nhớ, sư phụ Michael hình như là Mãnh Hổ của Salzburg nhỉ?"
Anh em nhà Haydn là hình tượng họ nhà mèo hết sao? Cá nhân tôi cứ liên tưởng đến mấy ông đệ tử của họ nên toàn hình dung ra King Kong thôi.
"Nhắc mới nhớ, Goethe khanh hôm nọ đã chạm mặt với Michael mới đến Vienna nhỉ."
Sư phụ vừa nói vừa dùng tay trêu đùa lũ mèo con một cách thành thục đến bất ngờ.
"Dạ... à, vâng."
Rốt cuộc thì sư phụ Michael đã đi thẳng đến Berlin mà không gặp mặt đệ tử hay anh trai ruột. Không biết ông anh trai nghĩ sao về chuyện này đây.
"Tức là Michael đánh giá vũ lực của Goethe khanh cao hơn ta sao... thằng Michael này..."
"Không không, sao lại bẻ lái câu chuyện sang hướng đó được ạ?"
"Đã vậy thì phải quyết đấu một trận!"
"Mèo đang sợ kìa, xin sư phụ dừng lại đi ạ!"
Thấy tôi nhổm dậy khẩn khoản van xin, sư phụ Haydn mới chịu bỏ tư thế chiến đấu. Ông ngồi xuống sô pha, để mặc lũ mèo leo lên hai vai và đỉnh đầu. Có vẻ ông ấy khá thích mèo. Nhìn cảnh đó tôi suýt bật cười, đành ngồi xuống ghế và lảng tránh ánh mắt đi chỗ khác.
"Ta với Michael từ xưa suy nghĩ đã không hợp nhau rồi..."
Sư phụ nói với giọng cay đắng.
"Hai người không thân thiết lắm ạ?"
"Làm gì có chuyện đó. Từ khi còn nhỏ, đêm nào hai anh em cũng đấm nhau đến mức không đứng dậy nổi, thân thiết đến thế cơ mà." "Cái đó người ngoài nhìn vào là thấy ghét nhau như chó với mèo đấy ạ." "Cả hai đã cùng thề nguyện sẽ trở thành những nhạc sĩ mà mỗi cú đấm có thể đập tan núi đá, xẻ dọc đại dương."
Nhạc sĩ. Ừm. Tại sao lại là nhạc sĩ? Thôi mệt quá rồi, giờ mà bắt bẻ thì cũng chẳng để làm gì.
"Thế nhưng, chúng ta đã chia đôi ngả đường. Trong tư duy của Michael có những điểm mâu thuẫn căn bản với ta."
"Là điểm nào vậy ạ?"
"Hắn là nhạc sĩ mà lại thuộc phái quá bạo lực."
"Con nghĩ câu đó không nên thốt ra từ miệng sư phụ đâu ạ!" Không, thật đấy!
"Ví dụ như phương pháp rèn luyện piano thôi nhé. Ta thì trồng chuối bằng ngón tay để chơi đàn, còn Michael lại dùng tay trái nâng đàn lên rồi chơi bằng tay phải!" Kẻ tám lạng người nửa cân thôi. Mà nói chứ cái kiểu dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên phím đàn của sư phụ mới dễ làm hỏng đàn hơn ấy chứ.
"Hơn nữa, Michael hoàn toàn không coi trọng cái gọi là sức ảnh hưởng đối với giới âm nhạc."
"Sức ảnh hưởng nghĩa là sao ạ?"
"Thứ nhất, hắn chẳng chịu xuất bản bản nhạc nào cả. Và dù ta có mời bao nhiêu lần cũng nhất quyết không chịu đến Vienna. Hắn dường như cho rằng nhạc phổ là thứ không cần thiết."
Quả thật, số lượng tác phẩm của Michael Haydn còn lưu lại cho hậu thế ít đến kinh ngạc so với người anh trai Joseph, người đã xác lập địa vị đứng đầu trường phái Cổ điển trong lịch sử.
"Goethe khanh, hai trăm năm sau, tác phẩm của Michael có còn lại gì không? Người ta thường diễn tấu những bài nào? Chắc chỉ quanh quẩn mấy bài Thánh ca, Cantata hay Requiem thôi nhỉ?"
"A..."
Tôi ngập ngừng, nhưng nghĩ rằng tốt hơn hết là nên nói thật.
"Hầu như không còn được diễn tấu nữa ạ. Những bài con biết cũng chỉ có Requiem giọng Đô thứ, với lại bản Giao hưởng giọng Sol trưởng... hình như là bản số 25."
"Số 25 ư?" Sư phụ nghiêng đầu. "Ta không nhớ ra ngay được. Đó là một khúc nhạc đặc biệt đến thế sao?"
"À chuyện là, lý do tại sao con biết bài đó là vì..."
Câu chuyện này hơi khó nói nên tôi phải liếm môi mấy lần.
"Vì trong một thời gian dài, người ta đã hiểu lầm đó là tác phẩm của ngài Mozart."
Sở dĩ có sự hiểu lầm đó là vì còn sót lại một bản nhạc mà Mozart đã viết thêm phần mở đầu vào bản Giao hưởng số 25 của Michael Haydn rồi ký tên mình vào. Người ta phỏng đoán rằng có lẽ do thiếu tiết mục cho buổi biểu diễn nên ông ấy đã "mượn tạm" tác phẩm của sư phụ Michael. Việc phong cách sáng tác của hai người có nét tương đồng (điều này là đương nhiên vì ngài Mozart chịu ảnh hưởng rất lớn từ sư phụ Michael) cũng góp phần tạo nên sự nhầm lẫn tai hại này.
Việc một sự hiểu lầm như vậy có thể tồn tại trong thời gian dài chứng tỏ sư phụ Michael thực sự quá thờ ơ với việc xuất bản tác phẩm của mình. Nghe đến đây, sư phụ Haydn cũng buông thõng vai thở dài.
"Một người sở hữu tài năng nhường ấy, tại sao lại không nỗ lực để lan tỏa tác phẩm của mình chứ, thật không thể hiểu nổi."
Thấy người anh trai thực lòng công nhận tài năng âm nhạc của em mình như vậy, tôi cảm thấy có chút vui lây.
"Nếu nó chịu đến Vienna, hai ta đã có thể hợp lực dùng cơ bắp lấp đầy nền âm nhạc nước Áo rồi."
May mà ổng không tới, thiệt tình.
"Qua vài câu chuyện, có vẻ ưu tiên hàng đầu của nó là giành lại Salzburg từ tay Pháp, chứ chẳng quan tâm mấy đến tương lai âm nhạc của bản thân."
"Phải. Chính là như thế."
Thầy Haydn gật đầu liên tục, vẻ mặt cứng nhắc.
"Rốt cuộc thì... ta là một nhạc sĩ chiến đấu, nhưng Michael có lẽ lại là một võ sĩ biết hát cũng nên."
Lần này thì tôi không thể cười xòa cho qua chuyện được nữa. Tôi lờ mờ hiểu được điều thầy Haydn muốn nói.
"Hơn nữa, rốt cuộc nó cũng chẳng thèm đến gặp mặt đám đệ tử lấy một lần..."
"Đến con cũng thấy ổng quá lạnh nhạt với nhóm anh Carl."
"Tính nó thì dám làm thế lắm."
Thầy Haydn ngả người sâu vào ghế sofa. Lũ mèo đang chạy nhảy trên lưng ghế.
"Nghe nói nó đã hỏi han Mozart cặn kẽ đủ điều nhỉ."
"Vâng. Kiểu như giáo án huấn luyện mà linh thể cũng tập được hay gì đó..."
"Vậy là... Michael đi rồi sao."
Bàn tay to lớn xương xẩu của thầy Haydn vuốt ve tấm lưng con mèo trắng vừa sà vào đầu gối, cử chỉ đầy vẻ từ bi.
"Ta cũng muốn gặp nó thêm một lần nữa."
Sau này ngẫm lại, dường như lúc đó thầy Haydn đã thấu suốt tất cả. Mỗi khi suy nghĩ sức mạnh thực sự là gì, tôi luôn nhớ lại bàn tay dịu dàng của thầy khi gãi nhẹ cổ con mèo trắng ấy.
†
Bước sang tháng Mười, khi công tác chuẩn bị khởi hành đã hoàn tất, tôi vào Vương cung để chào từ biệt. Bởi lẽ, tôi vẫn đang tiếp tục công việc gia sư cho Hoàng tộc.
"Phổ... sao ạ? Quả nhiên thầy Goethe cũng đi nhỉ."
Trong buổi học cuối cùng trước khi lên đường, Điện hạ Rudolf nói với vẻ buồn bã. Điện hạ là em trai út của Hoàng đế Franz, một thiếu niên xinh đẹp giống hệt Hoàng nữ Luise. Khi bị đôi mắt đượm buồn ấy nhìn chằm chằm, ngực tôi lại nhói lên cảm giác tội lỗi.
"Cả Lou nữa, đâu cần thiết phải diễn Opera ở Berlin vào thời điểm này chứ. Hiện giờ nước ta đã rút khỏi Liên minh chống Pháp, mục tiêu tiếp theo của Napoleon chắc chắn là Phổ. Chẳng phải chiến tranh sẽ nổ ra ngay lúc các thầy ghé thăm sao?"
"Có lẽ... là vậy."
Không phải "có lẽ", mà chắc chắn sẽ như vậy. Dù sách giáo khoa lịch sử thế giới đã trở nên không thể đọc nổi nữa, nhưng tôi vẫn tin chắc điều đó. Tôi và Lou đang bị cuốn vào chiến tranh, và bị cuốn về phía Napoleon. Tôi không muốn dùng từ này trong hoàn cảnh hiện tại chút nào, nhưng tôi nghĩ đó là vận mệnh. Không phải theo nghĩa những điều bất khả kháng giáng xuống đầu, mà là kết quả do chính lời nói và hành động của bản thân chiêu mời. Ví dụ như cả tôi và Lou đều đã gây thù chuốc oán với Pauline Bonaparte. Bản thân Napoleon cũng đã để mắt đến chúng tôi. Dù có ở đâu thì việc bị cuốn vào chiến sự là điều không thể tránh khỏi.
"Không sao đâu ạ."
Tôi nói lời an ủi Điện hạ Rudolf, như thể đang tự trấn an chính mình.
"Có nhóm anh Carl và Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn đi cùng nữa mà. Về khoản đấm đá bạo lực thì họ là những người cực kỳ đáng tin cậy."
"Ưm... có thể là vậy nhưng mà..."
Điện hạ bối rối đan những ngón tay vào nhau.
"Nhưng mà, sức khỏe của Lou cũng đang rất tệ đúng không ạ? Cái đó... tai của cô ấy."
"Điện hạ cũng nhận ra sao?"
"Vâng. Dạo gần đây cô ấy chẳng chịu dạy học gì cả. Hôm nọ em phải năn nỉ mãi cô ấy mới chịu xem cho một lần, nhưng lúc đó bộ dạng cô ấy lạ lắm."
Cũng phải thôi. Điện hạ là một trong số ít đệ tử của Lou mà. Đã học piano thì dù không muốn cũng sẽ nhận ra.
"Em lo là nếu cứ cố diễn ở vùng đất nguy hiểm, bệnh tình sẽ càng trầm trọng hơn. Chẳng phải nên dưỡng bệnh ở nơi yên tĩnh thì tốt hơn sao?"
"Cô ấy đâu phải loại người chịu nghe mấy lời khuyên đó. Nhất là khi buổi diễn Opera lại là ước mơ bao năm qua."
"Đúng rồi! Em sẽ đi thay cho Lou!"
Thế thì còn ý nghĩa gì nữa trời.
"Em sẽ mặc đồ của Lou đàng hoàng, em giỏi giả làm Lou lắm đó!"
"Nhắc mới nhớ, hình như cũng từng có chuyện đó nhỉ..."
Màn giả gái của Điện hạ hợp đến mức không đùa được đâu.
"Thầy cứ coi em là Lou, rồi làm mấy chuyện thầy hay làm với Lou đi!"
"Thần không hiểu ý Người lắm." Mấy chuyện làm với Lou là kiểu như tống cơm vào mồm, lôi xềnh xệch khỏi giường hay nhặt lông mèo dính trên tóc ấy hả?
Khi Điện hạ định nói thêm gì đó, tiếng gõ cửa phòng học vang lên.
"...Thưa Điện hạ Rudolf, thần xin phép."
Là giọng của thị tùng.
"Thầy Goethe có ở đây không ạ?"
"Có đấy. Mời vào."
Điện hạ vừa dứt lời, cánh cửa mở ra không một tiếng động, một thị tùng khá lớn tuổi bước vào. Ông ta cúi đầu chào Điện hạ và tôi, rồi liếc mắt về phía cánh cửa sau lưng và nói:
"Hoàng đế Nga Alexander mong muốn được diện kiến thầy Goethe—"
Alexander?
Da gà da vịt nổi rần rần khắp người tôi. Đã lâu không nghe cái tên này, nhưng muốn quên cũng không được. Cái gã Hoàng đế Nga biến thái đó! Mà khoan, chẳng phải hắn bị quân Pháp truy kích đánh cho tơi bời hoa lá trong trận chiến dạo trước rồi bỏ chạy về quê rồi sao? Tại sao vẫn còn ở Vienna?
"Hahahahahaha! Bồ câu nhỏ của ta!"
Cánh cửa lại mở toang. Một gã đàn ông trẻ tuổi tóc vàng rực rỡ đẩy người thị tùng già sang một bên, xông vào phòng. Bộ quân phục đỏ thẫm đính đầy dây kim tuyến vàng chóe, lòe loẹt đến đau cả mắt.
"Tìm thấy em rồi, lâu quá không gặp nhỉ! Em vẫn chưa quên đêm ngọt ngào trải qua cùng ta chứ hả?"
Tôi muốn quên luôn cả sự tồn tại của ông đấy, thiệt tình...
"Hả? Thầy? Ơ... ơ kìa? Đêm ngọt ngào là sao?"
Đấy thấy chưa, Điện hạ Rudolf đang hiểu lầm tai hại kìa, làm ơn ngưng giùm!
"Ô kìa."
Hoàng đế Alexander nhìn Điện hạ Rudolf, đôi mắt xanh mở to. Tôi cảm thấy nguy hiểm liền định giấu Điện hạ ra sau rèm cửa, nhưng đã quá muộn.
"Không ngờ ở nơi này cũng có một bé mèo con của ta! Chà chà, em trai của Công tước Franz à? Chậc chậc, dòng máu Habsburg đúng là tạo nên những kỳ tích đầy phong nhã. Mái tóc màu mật ong và làn da như kem tươi, ta muốn ăn tươi nuốt sống em quá đi mất."
Ngay khi hắn ôm chặt lấy cơ thể nhỏ bé của Điện hạ, Hoàng đế Alexander liếc nhìn tôi và nói:
"Chẳng lẽ chàng hoàng tử đáng yêu này là bé mèo con đáng yêu của bồ câu Goethe đáng yêu của ta sao?"
"Ông nói cái quái gì tôi chả hiểu. Tạm thời buông cái tay đó ra."
"Đ-Đúng đó ạ!"
Điện hạ Rudolf cũng chống tay đẩy ra, cố thoát khỏi bàn tay của tên Hoàng đế Nga biến thái.
"Thầy Goethe vẫn chưa làm gì em cả đâu nhé!"
Đừng có dùng từ "vẫn chưa"!
"Không sao đâu, bé mèo con và bồ câu đáng yêu của ta."
Hoàng đế Alexander vuốt mái tóc xoăn vàng óng bằng cử chỉ điệu đà rồi nói:
"Giáo hội Chính thống Nga dĩ nhiên cấm trùng hôn, nhưng nếu là đàn ông với nhau thì bao nhiêu người cũng chẳng thành vấn đề."
"Vấn đề to đùng ấy chứ! Mà ông đến đây làm gì? Nếu định rủ rê cùng đến Nga thì tôi xin kiếu nhé, mời về cho nhanh."
Bệ hạ lắc đầu, đôi mắt đượm vẻ u sầu. Cử chỉ nào cũng làm người ta phát cáu.
"Em nghĩ ta có thể tay trắng ra về sao? Thế thì khác nào hùng hổ tuyên bố xuất quân viễn chinh, rốt cuộc lại bị quân Napoleon cho thấy sự chênh lệch áp đảo về chiến lực, bị đá đít, bị truy kích, rồi thương tích đầy mình cụp đuôi chạy về nước sao?"
"Thì mọi chuyện đúng y chang như thế còn gì!"
Lúc này, vẻ mềm mỏng trên gương mặt Bệ hạ mới biến mất. Lộ ra trần trụi là lòng kiêu hãnh của một vị vua bị tổn thương và trở nên hung bạo hơn bao giờ hết.
"Không không. Có thu hoạch đấy chứ. Fufufu. Goethe, vì quá yêu em, nên việc ta cử người giám sát bám theo em suốt thời gian qua cũng bõ công."
Tôi giật mình nhìn chằm chằm vào mặt Bệ hạ. Người giám sát?
"Cuộc đối đầu với Napoleon, và cả ma thuật của em, ta đã nhận được báo cáo đầy đủ. Tuyệt vời."
"Hả, c-cái... gì cơ?"
"Thế nên, trước khi về nước ta có chuyện muốn hỏi em, vậy là ta đành nén tình yêu đang rạo rực trong lồng ngực lại để đến đây đấy."
Hoàng đế Alexander búng tay.
Cánh cửa phòng học mở ra, những người đầu tiên bước vào là đám lính Cận vệ Nga lực lưỡng trong bộ quân phục đỏ. Căn phòng vốn không quá chật hẹp, nhưng vì bị đám người khổng lồ râu ria xồm xoàm chen chúc nên bỗng chốc trở nên ngột ngạt. Và cuối cùng—
Cạch, cạch, cạch. Một âm thanh len lỏi vào phòng.
"Hyo, hyo, hyo, thất lễ thất lễ."
Một gã đàn ông quấn khăn turban trắng trên đầu, mặc chiếc áo gi lê lông thú dài, da ngăm đen, tuổi tác không xác định. Đôi mắt hắn lồi ra và đục ngầu. Chân tướng của âm thanh vang lên đều đặn kia là một cỗ máy nhỏ hắn đang đeo trước cổ. Mỗi khi con lắc hướng lên dao động sang trái phải, nó lại phát ra tiếng cạch, cạch theo một nhịp điệu nhất định.
...Là máy đập nhịp (Metronome).
Tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi không tên, lùi lại phía sau và đập mông vào bàn học.
"Thầy ơi?" Điện hạ Rudolf lo lắng ngước nhìn tôi.
Gã này là ai? Metronome? Với lại—
Thứ gã đang cầm trên tay. Một ống thủy tinh to bằng nắm tay. Bên trong có thể nhìn thấy ba điện cực. Đó chẳng phải là đèn chân không mà cô Nanette đã sử dụng sao?
"Dà dà dà, được diện kiến Ngài Ma thuật sư Goethe cao danh lừng lẫy thật là vinh hạnh, vinh hạnh chí cực."
Gã đàn ông quấn khăn turban nói bằng giọng điệu nhớt nhúa và nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân.
"Tuy kẻ hèn này không phải là người xứng đáng để xưng danh với Ngài Goethe, nhưng tôi là một ông bầu tên gọi Nepomuk Maelzel."
Maelzel.
Tôi đã từng nghe cái tên này. Phải rồi, hắn cũng lưu danh trong lịch sử âm nhạc. Người phát minh ra Metronome.
"Tiến sĩ Maelzel sẽ trở thành cố vấn kỹ thuật cho quân đội của ta."
Hoàng đế Alexander nói với vẻ đắc ý.
"Việc tìm ra Tiến sĩ, và việc được chứng kiến ma thuật của em, Goethe à. Đó là thu hoạch lớn nhất. Cuộc viễn chinh này tuyệt đối không vô ích."
"Của tôi... ư? Ơ, cái gì cơ—"
"Đúng vậy, đúng vậy, đúng vậy." Maelzel bước tới gần. "Thế nên thưa Ngài Goethe, có một điều tôi muốn ngài chỉ giáo cho."
"C-Cái gì?"
"Căn hầm ngầm trong ngôi nhà nơi Ngài Goethe đã nghênh kích Napoleon ấy. Kẻ hèn này đã lục soát không chừa một chỗ nào. Đến mức liếm sạch cả sàn nhà luôn ấy chứ. Nhưng đáng buồn thay, quân Pháp đã phá phách tan hoang trong thời gian chiếm đóng, nên dấu vết ma thuật hầu như chẳng còn lại gì."
Cơn ớn lạnh tăng lên gấp bội.
Ngôi nhà ngoại ô Vienna nơi cô Nanette bị nhốt và hoàn thành cây đàn piano. Tại căn hầm đó, tôi đã sử dụng bí thuật của 《Nhà bếp Phù thủy》 để quay ngược thời gian. Nhìn thấy ma thuật, là ý nói chuyện đó sao? Hoàng đế Alexander đã giám sát tôi, và biết về thuật quay ngược thời gian đó?
Và, cái gã tên Maelzel này—hắn lục lọi căn hầm để tìm kiếm cái gì?
Maelzel liếm mép.
"Vì còn sót lại chút phấn viết nên tôi đã phân tích được đồ hình của vòng tròn ma thuật. Từ một ít bột phấn, tôi cũng biết được vật dẫn là sọ khỉ. Những thứ trong nồi cũng gần như đã rõ. Tôi cũng đã thu hồi linh kiện từ tàn tích của chiếc piano kiểu mới nhiều nhất có thể. Chỉ có một điều duy nhất là tôi chưa hiểu."
Tôi nín thở quan sát sắc mặt của Maelzel.
"Đó là câu thần chú quay ngược thời gian ạ. Chỉ riêng những lời lẽ chứa đựng ma lực ấy là cháu không tài nào tra ra được. Ông có thể chỉ dạy cho cháu không ạ?"
Tiếng lách cách của chiếc máy đập nhịp chen vào giữa cuộc đối thoại, khiến trái tim tôi càng thêm bồn chồn, gai người.
"Tại sao... lại hỏi chuyện đó?"
Ngay cả lời đáp trả của tôi cũng chẳng còn chút sức lực.
"Tôi không nói đâu. Đó không phải chuyện có thể tùy tiện tiết lộ."
"Xin hãy châm chước cho, tôi tha thiết cầu xin đấy."
"Đã bảo là không được mà. Ai dám chắc là ông sẽ không dùng nó vào mục đích xấu chứ?"
Maelzel nhích từng bước lại gần, buộc tôi phải lùi lại. Một nửa lý do tôi cự tuyệt đến từ trực giác, hay nói đúng hơn là sự ghê tởm về mặt sinh lý. Gã này rất nguy hiểm. Cảm giác cực kỳ nguy hiểm.
"Tất cả là vì chính nghĩa của thế giới, tôi sẽ không gây phiền toái cho ngài Goethe đâu."
"Biết rồi thì ông định làm gì? Mà nói chung, dù có bắt chước được vẻ bề ngoài thì nếu không có Mephi..."
"Mephi?"
Maelzel nheo mắt lại. Chết tiệt, tôi lỡ miệng rồi.
"Hyo... hyo. Đó là tên kẻ đang được ngài Goethe sai khiến sao?"
Tôi im lặng, trừng mắt nhìn lại khuôn mặt ngăm đen đó.
Tôi không biết gã này tìm hiểu thuật quay ngược thời gian để làm gì. Nhưng trực giác đang mách bảo tôi: Kẻ này toát ra một mùi nguy hiểm.
Maelzel xoắn nhẹ đầu ria mép bằng ngón tay, rồi quay gót.
"Bệ hạ, chúng ta đi thôi. Việc của tại hạ xong rồi."
"Vẫn chưa nhận được câu trả lời mà đi luôn sao? Hay là để ta dùng tuyệt kỹ 'Âu yếm Hoàng gia' của mình làm tan chảy trái tim chú chim câu bé nhỏ này, khiến cậu ta phải tuôn ra hết mọi chuyện nhé?"
"Không không không không. Ngài ấy sẽ chẳng nói gì cho chúng ta đâu. Hyo, hyo, chỉ những thông tin vừa nghe được cũng đã đủ lắm rồi."
Liếc nhìn tôi, Maelzel nhe răng cười.
"Vậy thì ngài Goethe, xin kính chào. Hãy chờ đợi những phát minh và màn trình diễn tiếp theo của tại hạ."
Bệ hạ Alexander cũng gật đầu, bước theo sau Maelzel ra phía cửa. Trước khi rời phòng, ngài quay lại nhìn tôi, nở một nụ cười ngạo nghễ và tuyên bố:
"Napoleon sẽ bị chính Hoàng tử Băng giá Alexander này đánh bại. Bằng sức mạnh Cơ khí và Tiền tài! Khi nào thắng lợi, ta sẽ quay lại đón cậu. Chúng ta sẽ cùng đắm mình trong men rượu ngon nơi vườn địa đàng tình ái nhé."
Những cái bóng vạm vỡ của đám lính cận vệ lần lượt che khuất tấm lưng mảnh khảnh của Bệ hạ Alexander khi ngài bước ra hành lang. Cuối cùng, người thị tùng với vẻ mặt đầy phức tạp cũng cúi đầu chào trong im lặng rồi lui ra. Ngay cả khi cánh cửa đã đóng lại, tôi vẫn nín thở chờ cho tiếng bước chân xa dần. Khi sự tĩnh lặng quay trở lại, chỉ còn tiếng lách cách của chiếc máy đập nhịp là cứ bám riết lấy tai tôi không buông.
Bên cạnh tôi, Điện hạ Rudolf thả người xuống ghế, trông như kiệt sức.
"...Cái quái gì vậy chứ."
Điện hạ lẩm bẩm.
"Cái gã... gã đàn ông quấn khăn turban đó. Có gì đó... cảm giác rất đáng ghét, ghê rợn."
Tôi chỉ gật đầu, nhưng cổ họng cứng đờ lại đau nhói.
Đánh bại Napoleon ư? Bằng cách nào? Hơn nữa, tại sao Maelzel lại có bóng đèn chân không? Liệu có liên quan gì không đến chiếc piano điện tử mà cô Nanette đã chế tạo?
Ngay lúc đó, tôi nhớ lại lời của chính Napoleon.
— Ở đâu đó, công nghệ sẽ đuổi kịp ta.
— Những kỹ thuật không nên tồn tại đang được sinh ra.
— Để nghiền nát ta, kẻ vừa quay trở lại...
Ra là vậy sao.
Napoleon đã cố ngăn cản việc phát triển piano của cô Nanette vì lo sợ những kỹ thuật được phát minh trong quá trình đó sẽ dẫn đến thất bại của mình. Và đúng như hắn lo ngại, gã kỹ sư máy móc ám muội tên Maelzel kia đang định tạo ra nó. Thứ vũ khí để đánh bại Ma Vương.
***
Vừa về đến căn hộ, tôi lập tức gọi điện cho xưởng Streicher để xác nhận.
『Piano? Khách mua đàn điện tử á?』
Ở đầu dây bên kia, giọng cô Nanette đầy vẻ nghi hoặc.
『Sao thầy Goethe lại muốn biết chuyện đó?』
Dù sao cô ấy cũng là người biết khá nhiều sự tình, tôi quyết định trả lời thành thật.
"Có kẻ đang định sử dụng công nghệ trong chiếc piano của cô Nanette vào mục đích quân sự, nên tôi nghĩ có khi hắn đã mua cả hiện vật rồi."
Tiếng thở dài vang lên qua ống nghe.
『Mục đích quân sự? Là ai chứ?』
"Tôi đoán là người Nga."
『Đúng là tuần trước, có một vị tên là Alexander đã trả tiền mặt ngay lập tức để mua một chiếc.』
"Chính nó! Chính là nó, không sai vào đâu được."
『Nhưng biết chuyện đó thì làm được gì chứ?』
Bị hỏi vặn lại, tôi cứng họng. Tôi định làm gì nhỉ? Vốn dĩ tôi đâu cần phải hoảng hốt? Dù là Bệ hạ Alexander hay gã đàn ông quấn khăn turban tự xưng là ông bầu kia cũng đâu phải kẻ thù của tôi. Nếu họ đang toan tính đánh bại Napoleon thì ngược lại còn là đồng minh ấy chứ. Chỉ là, tôi có dự cảm chẳng lành... đơn giản vậy thôi.
『Chuyện đó không quan trọng!』
Cô Nanette cao giọng.
『Vào thời điểm này mà để Ludovica đi Phổ thì có ổn không đấy? Sao thầy Goethe không ngăn con bé lại? Lỡ bị cuốn vào chiến tranh thì làm thế nào! Bây giờ là lúc phải để cơ thể nghỉ ngơi tĩnh dưỡng chứ, đôi tai của Ludovica là báu vật đấy! Aaaa Ludovica, tôi nói mà con bé chẳng chịu nghe gì cả, lo quá đi mất, Ludovica ơi là Ludovica, aaaa!』
Tôi ậm ừ đưa ra một lời biện bạch mà chính mình cũng chẳng hiểu nổi để trấn an cô Nanette đang kích động, rồi cúp máy. Nếu cản được thì tôi đã cản rồi, nhưng tôi nói mà cậu ấy có chịu nghe đâu.
Dù vậy, cô Nanette cũng đã nhận ra vấn đề về tai của Lou rồi sao? Là thợ làm đàn, trong quá trình trao đổi về nhạc cụ mà nhận ra thì cũng không có gì lạ.
Tôi thở dài, ngồi phịch xuống giường, nhìn chằm chằm vào bức tường. Ánh hoàng hôn chiếu sâu qua cửa sổ, nhuộm đỏ bức giấy dán tường cũ kỹ bằng màu đỏ thẫm. Qua vách tường, tôi nghe thấy tiếng kéo lê vật gì đó, tiếng kẽo kẹt của tủ và tiếng bước chân tất bật. Chắc là Lou cũng bắt đầu chuẩn bị hành lý rồi.
Phải, điều cần suy nghĩ lúc này là sức khỏe của Lou. Cô Nanette nói đúng. Giờ không phải lúc bận tâm về thứ vũ khí chẳng biết có hoàn thành hay không của cái gã đàn ông kỳ quặc chẳng rõ địch hay ta kia.
Nếu chỉ đi theo một cách ngơ ngác thì tôi chỉ là gánh nặng. Điều tôi có thể làm...
Tôi nhìn xuống đống hành lý căng phồng dưới chân.
Đây là những thực phẩm tốt cho sức khỏe mà tôi đã chạy đôn chạy đáo khắp Vienna mấy ngày qua để thu thập. Gừng khô, thảo mộc, các loại gia vị tuyển chọn dựa trên mớ kiến thức Đông y lõm bõm của tôi. Dù đi xa, tôi cũng phải cố gắng để Lou có chế độ ăn uống lành mạnh nhất có thể.
Nhưng mấy thứ này chỉ là để an ủi tinh thần thôi. Nếu bệnh trạng ở tai và bụng có liên quan đến ký ức của Beethoven, thì cứ để mặc sẽ chỉ càng tệ hơn.
"Mephi."
Tôi vừa dứt lời, một giọng nói bất ngờ vang lên sát bên tai.
"Em ở ngay đây."
Quay lại, chùm lông đen mềm mại chạm vào chóp mũi khiến tôi giật mình ngửa người ra sau. Mephi đã ngồi ngay bên cạnh từ lúc nào. Phản ứng nhanh thì tốt thật đấy, nhưng lúc nào cũng làm tôi thót tim.
"Tôi muốn hỏi một chuyện về Lou."
"Ngài cứ hỏi."
"Tại sao... chỉ là hồi phục ký ức thôi mà tai và nội tạng lại trở nên tồi tệ chứ?"
Tôi chỉ tay vào vùng bụng dưới của mình và tiếp tục tra hỏi.
"Tôi cũng mang ký ức của Goethe mà. Nhưng cơ thể tôi có sao đâu. Goethe lẽ ra cũng mắc bệnh thận mãn tính, nếu chỉ thừa hưởng ký ức mà tình trạng cơ thể cũng bị tái hiện theo, thì lẽ ra tôi cũng phải bị bệnh thận từ lâu rồi mới đúng."
"A." Mephi gật đầu như đã hiểu.
"Chuyện đó của tiểu thư Ludovica... là do chính bản thân tiểu thư mong muốn mà."
Tôi chớp mắt liên tục. Tôi không hiểu ý Mephi nói gì.
"Mong muốn... hả, hả? Nghĩa là... sao?"
"Ngài không hiểu sao? Cũng giống lý do của ngài đấy, Yuki."
"Cái... cô đang nói cái gì vậy? Giải thích rõ ràng cho tôi xem nào."
Tôi vô thức nắm lấy vai Mephi. Cô ta gỡ người ra khỏi tôi, ngồi lên bệ cửa sổ và nhếch mép cười.
"Em đã nói rồi mà. Trong thâm tâm, ngài Yuki cũng mong muốn đôi tai của tiểu thư Ludovica bị hủy hoại, bởi vì bệnh tật sẽ đưa âm nhạc của Beethoven chạm đến lãnh địa của thần linh... đúng không?"
"Thì liên quan gì chứ!"
"Bởi vì," Mephi nói, giọng điệu như đang gí một thanh sắt nung đỏ vào người nghe, "Tiểu thư Ludovica cũng giống như vậy. Dù không ý thức được, nhưng cô ấy hiểu rõ. Rằng khi thính giác bị tước đoạt, lục phủ ngũ tạng bị bệnh tật giày vò, trong nỗi cô độc và đau đớn tột cùng như thể cả thế giới đều quay lưng lại với mình, thì âm nhạc... thứ âm nhạc chưa từng ai chạm tới sẽ tuôn trào. Rằng chính vì bào mòn thân xác, ném sinh mệnh vào lửa, thì nhạc tưởng ấy mới bùng cháy rực rỡ."
Tôi nhìn chằm chằm vào Mephi. Phổi tôi đau như bị ai bóp nghẹt. Không thở nổi. Vậy ý cô là Lou đang vô thức chọn lấy bệnh tật sao? Vì âm nhạc ư?
"Ư..."
Nói dối! Tôi muốn hét lên như vậy. Nhưng tôi lại nhớ đến lời của Lou.
— Chỉ có âm nhạc là hiện lên. Mạnh mẽ hơn, rực lửa hơn trước kia rất nhiều...
Câu trả lời bất ngờ đến với cô ấy khi đang bế tắc với vở opera đầu tiên trong đời. Từ dưới đáy giếng tối tăm, không bị những ánh sáng khác làm mê hoặc, người ta mới có thể nhìn thấy rõ những vì sao trên bầu trời. Vì thế nên... Lou đã tự nguyện rơi xuống đó sao...?
Tôi lấy tay che nửa mặt, ngồi phịch xuống chân tường.
Nếu là nhỏ đó thì hoàn toàn có thể. Vì âm nhạc, nhỏ đó là kẻ dám chống đối cả Ma Vương lẫn Thần linh.
Vậy thì, cả Lou và tôi, trong thâm tâm đều không mong căn bệnh này được chữa khỏi sao? Tệ thật. Thế thì còn cứu vãn gì được nữa.
"Việc cần làm là tìm ra con ác quỷ đó."
Mephi bất chợt lên tiếng. Tôi ngẩng mặt lên.
"...Ác quỷ? Tìm ra?"
Mephi nhếch môi tạo thành một nụ cười méo mó.
"Con ác quỷ đã đưa tiểu thư Ludovica đến thế giới này, đối tượng ký khế ước ấy."
Chiếc lưỡi như lưỡi rắn của cô ta liếm quanh đôi môi đỏ màu máu.
"Nếu là con ác quỷ đó, có thể hắn sẽ làm được gì đó cho tiểu thư Ludovica. Hắn là kẻ đầu têu tạo ra mối liên kết với Ludwig. Hẳn là hắn cũng có thể tháo gỡ nó."
Tôi suy nghĩ về lời của Mephi một lúc. Dường như đó là cách duy nhất còn lại.
"Nhưng mà, con ác quỷ đó đang ở đâu? Tiểu thư Ludovica đang trong tình trạng nghiêm trọng thế này, tại sao hắn vẫn im hơi lặng tiếng mà lẩn trốn chứ?"
Mephi nhìn ra ánh ráng chiều đang dần tắt ngoài cửa sổ.
"Có khi chính hắn cũng đã quên mất rồi."
"...Hả?"
"Về Ludwig van Beethoven, đã có một sự can thiệp sửa đổi ký ức ở quy mô mà ngay cả em cũng không tưởng tượng nổi. Có khi con ác quỷ đó đã tự viết lại ký ức của chính mình, quên mất việc mình là đối tượng ký khế ước của Ludwig, thậm chí quên cả việc bản thân là ác quỷ, và đang sống bên cạnh tiểu thư Ludovica dưới lốt một con người bình thường."
Tôi nuốt nước bọt, nhìn chằm chằm vào bức tường tiếp giáp với phòng của Lou.
Quên mất mình là ác quỷ... và sống như con người?
Một con người đang ở bên cạnh Lou. Là ai chứ?
"Chỉ là một khả năng thôi," Mephi thì thầm với nụ cười bí hiểm.
"...Nếu đúng là vậy... thì việc tìm ra hắn chẳng phải là vô vọng sao?"
"Đúng vậy."
Mephi đứng dậy, quay lưng về phía cửa sổ ngập tràn sắc đỏ hoàng hôn, dang nhẹ hai tay và xoay một vòng như để thử gió. Mái tóc đen tung bay, ánh sáng của mặt trời lặn viền quanh cái bóng của cô ta.
"Chỉ còn cách hỏi trực tiếp tiểu thư Ludovica và lục lọi trong ký ức của cô ấy. Dù việc sửa đổi ký ức có được thực hiện trên phạm vi rộng đến đâu, không, chính vì phạm vi rộng nên chắc chắn sẽ có sơ hở ở đâu đó. Chẳng phải ngài Yuki đã tìm thấy bằng chứng về sự tồn tại của Ludwig tại Heiligenstadt sao? Chắc chắn vẫn còn nữa. Manh mối dẫn đến kẻ ký khế ước với Ludwig đang nằm trong ký ức của tiểu thư Ludovica."
Tôi cắn môi, nghiền ngẫm và phân tích từng từ trong lời nói của Mephi.
"...Nhưng nếu làm vậy, có khi ký ức của Lou sẽ càng quay lại nhiều hơn."
"Đúng thế."
Mephi đáp lại bằng một nụ cười kỳ lạ, pha trộn giữa hai mươi sắc thái của sự bi thương và niềm khoái trá.
"Thế giới này vốn dĩ là vậy. Muốn thấu hiểu thì buộc phải chạm vào. Dẫu cho cái chạm ấy có làm vấy bẩn, tổn thương hay phá hủy đi những gì thân thương nhất."
Ả đang tận hưởng điều đó. Đúng là ác quỷ. Tôi thở dài, ngoảnh mặt đi tránh ánh hoàng hôn.
Và rồi, dự cảm của tôi đã trở thành hiện thực theo cách tồi tệ nhất.
***
"…Tôi từng thấy cảnh này rồi."
Lou đang ngồi ghế bên cạnh, áp mặt vào cửa sổ xe ngắm nhìn cảnh vật trôi qua, bỗng nhiên thốt lên. Tiếng bánh xe nghiến ầm ĩ trên đường ray khiến tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Gì cơ?"
"Cảnh tượng này, tôi từng thấy rồi."
Lou dán sát mũi và trán vào mặt kính, đôi mắt dõi theo những ngọn đồi mùa đông khô khốc và những sườn dốc phủ rừng đen thẫm đang lướt qua. Chuyến tàu chở chúng tôi đã chạy suốt nhiều giờ liền giữa khung cảnh đơn điệu chẳng hề thay đổi. Giờ là đoạn nào rồi nhỉ? Xuất phát từ Vienna được hai ngày, đi qua Praha, dọc theo chiều dài Cộng hòa Séc, tiến vào Sachsen và sáng nay đã qua Dresden, chắc cũng sắp đến gần Leipzig rồi.
"Ở Đức thì cứ ra khỏi thành phố một chút là nơi nào cũng như nơi nào."
Tôi nhìn qua vai Lou ra bên ngoài, nói. Khi ấy, tôi vẫn chưa nhận ra sức nặng trong lời nói của Lou.
"Ừm… thì đúng là vậy," Lou lầm bầm mơ hồ. Thấy Lou – người cứ thẫn thờ câm lặng suốt từ lúc khởi hành – cuối cùng cũng lấy lại chút sinh khí, tôi thậm chí còn thấy mừng.
"Nhưng mà, tôi thấy vùng này quen lắm. Hồ nước rải rác khắp nơi kìa. Có cả mấy ngôi làng nhỏ nữa. Sắp tới Leipzig rồi đấy. Đến đó đổi tàu đi tiếp là tới Weimar. Hồi rời Vienna tôi cũng đi tuyến này mà."
Đã hai năm rồi sao, tôi bồi hồi nghĩ. Chia tay Freddy, một mình gói ghém hành lý, lên tàu hướng về Vienna. Cảm giác như mới tháng trước vậy.
"Ừ, tôi cũng thế. Tôi đã đi chuyến tàu này để đến Vienna. Rời khỏi Bonn…"
Lou lầm bầm. Tôi trố mắt, nhìn chằm chằm vào sườn mặt cô ấy. Cô không nhận ra ánh nhìn của tôi, đôi mắt vẫn lơ đễnh thả trôi ngoài cửa sổ, miệng tiếp tục lẩm bẩm.
"Chỉ có một mình. Tôi, cùng thứ âm nhạc rực cháy trong tim, chỉ có thế mà dám thách thức kinh đô Vienna. Tiền bạc không có, thân thích để nương tựa cũng không."
"Lou, cậu đang nói gì vậy? Lou!"
Cơn ớn lạnh chạy dọc cánh tay, mạn sườn và sống lưng tôi. Lou sinh ra ở Vienna mà. Rời Bonn để đến Vienna? Đó là—
Ký ức của Ludwig. Lou tiếp tục lẩm bẩm với đôi mắt vô hồn.
"Ban đầu, tôi mãi chẳng được công nhận là một nhà soạn nhạc. Tôi đã phải liều mạng tiếp thị bản thân với tư cách là một nghệ sĩ dương cầm trước. Bởi vì ở Vienna chẳng có lấy một ai có thể trình diễn ngẫu hứng kịch liệt như tôi cả. Cứ thế, từng chút một."
"Lou? Này Lou, dừng lại đi, tỉnh táo lại đi!"
Tiếng gọi của tôi hoàn toàn không lọt vào tai cô ấy. Phản chiếu trong đôi mắt màu nâu đỏ kia chỉ toàn là những cánh đồng khô cằn lạnh lẽo trôi qua bên kia lớp kính.
"Từng chút một, từ các bản piano, nhạc thính phòng, concerto… tôi công bố những tác phẩm quy mô lớn hơn, buộc người dân Vienna phải công nhận tôi là một nhà soạn nhạc. Tràng pháo tay hoan hô vang dội trong buổi công diễn lần đầu bản Giao hưởng Đô trưởng đến giờ tôi vẫn không thể nào quên. Fufu… Tôi đã trở thành một bậc thầy không ai có thể lay chuyển. Và rồi, sau đó, cuối cùng là Opera."
Giọng Lou cao vút như người đang lên cơn sốt.
"Là Opera đấy. Quả nhiên đã là nhạc sĩ, thì việc tạo ra một kiệt tác Opera mới chính là đỉnh cao. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này bao lâu rồi chứ? Một vở Opera tiếng Đức lay động linh hồn, thứ mà tôi đã đặt cược cả cuộc đời mình vào."
Đến đó, giọng Lou đột ngột đứt quãng. Tiếng bánh xe nghiến kẽo kẹt trên đường ray vọng lại rõ mồn một. Gương mặt cô chậm rãi quay về phía tôi, vẩn đục bởi nỗi bất an và bối rối không tên.
"…Tôi, tôi là."
Đôi môi run rẩy thốt ra những âm thanh yếu ớt.
"Vừa rồi, tôi đã—tôi đã nói cái gì vậy?"
Tôi chỉ biết mím chặt môi và lắc đầu. Chẳng thể thốt ra lời an ủi hay nói dối nào. Cảm giác như có một lớp màng chí mạng nào đó đã vỡ tung, những thứ bị kìm nén đang tuôn trào không thể ngăn lại—tôi chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ.
"Tôi là—"
Giọng Lou khô khốc cào xé cổ họng.
"Tôi là, cái gì thế này? Chuyện này là sao? Tại sao tôi lại, lại nhớ những chuyện như thế này? Tôi không biết, nơi này, con đường này, lẽ ra tôi không thể biết chứ."
Tôi vô thức đặt tay lên vai Lou. Cô giật bắn người, hất tay tôi ra theo phản xạ, trùm chăn kín đầu rồi cuộn tròn vào góc ghế.
"Không có gì đâu. Không có gì đâu mà."
"Không có gì là thế nào chứ!"
Tôi lỡ to tiếng, vội vàng nhìn quanh. Dù là khoang riêng hai người nhưng trên cùng toa xe vẫn còn những hành khách khác.
"Không sao đâu. Tôi nghỉ một chút. Không có gì đâu mà."
Lou nói vậy rồi ôm đầu, cuộn người tròn hơn nữa. Trông như thể cô ấy chẳng nghe thấy lời nào của tôi cả. Sự tuyệt vọng khiến đầu gối tôi rã rời, tôi sụp xuống ghế đối diện, cách xa Lou. Chỉ biết lặng nhìn mái tóc đỏ lòa xòa ra khỏi mép chăn đang run lên theo nhịp lắc của con tàu.
Tìm manh mối từ ký ức của Ludwig—sao?
Tôi thấy xấu hổ thay cho bản thân mình trước khi xuất phát, kẻ đã bị Mephi xúi giục mà toan tính chuyện đó. Không thể nào. Ký ức đã quay trở lại quá nhiều rồi. Đúng vậy, nếu muốn từ quê hương Bonn của Beethoven đến Vienna, chắc chắn phải đi qua tuyến đường chúng tôi đang đi. Beethoven thực sự đã nhìn thấy cảnh sắc này qua cửa sổ toa tàu. Và giờ đây, Ludovica đang lần theo hành trình ngược chiều. Quay về quá khứ—thứ lẽ ra đã bị che giấu và viết lại.
Không được. Phải xuống tàu ngay. Phải quay lại Vienna. Giờ không phải lúc nói chuyện công diễn Opera gì nữa.
Khi tôi định đứng dậy, bên ngoài khoang vang lên tiếng bước chân dồn dập.
"—Faust, có đó không?"
Tiếng gõ cửa vang lên trên cánh cửa nhỏ. Không đợi tôi trả lời, tay nắm cửa xoay mở, anh Carl thò đầu vào. Hai thành viên của Đoàn Liệt Sĩ cũng đi theo sau. Anh Carl nhìn qua vai tôi về phía Lou rồi cau mày.
"Sao thế Ludovica? Thấy trong người không khỏe à?"
"À, vâng, ừm, một chút ạ."
Giải thích thế nào đây? Đến nước này rồi có nên giấu chuyện ký ức của Lou không? Tôi phân vân, rốt cuộc lại ấp úng. Anh Carl nhíu mày vẻ nghi hoặc, nhưng dường như quyết định không đào sâu thêm.
"Có biến rồi. Ra đây chút. Tụi bây ở lại canh chừng Ludovica."
"Rõ!" "Rõ!"
Anh Carl nắm tay lôi tuột tôi khỏi ghế, kéo ra hành lang trong khi tôi vẫn ngoái lại nhìn Lou đầy lo lắng. Anh dẫn tôi đến phần khớp nối giữa các toa xe, rồi nhoài người ra khỏi lan can, chỉ tay về hướng tàu chạy. Gió ngược dữ dội thốc vào mái tóc bạch kim.
"Đằng kia kìa. Thấy không?"
Tôi cũng bám vào lan can, rụt rè thò đầu ra giữa hai toa tàu. Gió quất mạnh vào mặt.
Đường ray phía trước ẩn hiện giữa màu xanh dọc theo độ dốc của ngọn đồi. Những mảng lồi lõm lộn xộn và màu sắc nơi đường chân trời có lẽ là phố xá Leipzig. Trên sườn dốc xanh rì phía trước đó, có những thứ gì đen ngòm đang xếp hàng ngay ngắn. Người và… ngựa… và cả cái bóng to lớn góc cạnh nổi bật kia là…
"…Xe tăng?"
"Quân Phổ đấy," anh Carl nói bằng giọng cứng đờ. "Có thể sẽ có lệnh dừng tàu. Cậu tuyệt đối không được rời khỏi khoang cùng với Ludovica. Hai con nợ đời tụi bây mà chạy lung tung mỗi đứa một nơi là tao không bảo kê nổi đâu."
"Bảo kê?" Tôi nhìn mặt anh Carl. "Nhưng quân Phổ đâu phải kẻ địch, họ là người mời chúng ta mà. Sao lại nói chuyện bảo kê?"
"Thằng này ngây thơ vãi. Mày nghĩ người ta lôi xe tăng ra tận đây để hoan nghênh mày chắc? Mà lại còn cách nhà ga một đoạn xa tít nữa."
"V-Vậy là sao ạ?"
"Tao cũng đếch biết là sao, nhưng chắc chắn là có chuyện gì không hay rồi."
Dự đoán của anh Carl gần như trúng phóc. Đoàn tàu dừng lại giữa cánh đồng khô cằn, nơi thậm chí còn chưa thấy bóng dáng nhà ga đâu. Hành khách bắt đầu xôn xao. Lou vẫn ép mình vào góc ghế, trùm chăn cuộn tròn. Tôi nhìn qua cửa sổ ra ngoài. Từ các toa hàng phía sau, các thành viên Đoàn Liệt Sĩ Đấu Hồn trong trang phục kiểu quân phục đen túa ra như ong vỡ tổ. Đám này vì tiết kiệm chi phí nên bị nhét vào toa hàng cùng với nhạc cụ và hành lý. Anh Carl dẫn đầu đi về phía đầu tàu.
Tiếng động cơ vang lên từ phía bên trái. Một chiếc xe tăng nghiến nát cỏ khô đang tiến lại gần.
"Dừng lại! Dừng lại!"
Viên sĩ quan thò đầu ra khỏi xe tăng gào lên với nhóm anh Carl. Chiếc xe tăng dừng ngay trước mũi anh. Chỉ cần sai một bước là bị cán chết, vậy mà anh Carl mặt không đổi sắc, ngước lên lườm lại viên sĩ quan.
"Tuyến đường này đã có lệnh phong tỏa, cấm vào Leipzig, đoàn tàu sẽ bị trưng thu! Tất cả xuống xe, xuống ngay!"
Hành khách thò đầu qua cửa sổ nhao nhao chửi bới, nhưng khi đám kỵ binh phía sau xe tăng chĩa súng vào, tất cả đồng loạt im bặt.
"Làm chó gì có chuyện vô lý thế."
Anh Carl nhe răng chửi đổng.
"Đây là tàu của công ty Áo. Bọn mày tuổi gì mà có quyền đó."
"Câm mồm. Thời chiến thì ai rảnh mà nói lý với các ngươi. Mà bọn mày là cái thá gì? Ta không rảnh tiếp chuyện lũ du côn. Trên chuyến này có một đoàn nhạc đến từ Vienna, ta có thông báo cho bọn chúng."
"Là bọn tao đây!" "Bọn ông đây chính là Đoàn Liệt Sĩ Đấu Hồn Salzburg đây!"
Mấy gã to xác nhao nhao lên, nhưng viên sĩ quan quân Phổ quát: "Nhạc đoàn cái nỗi gì, giỡn mặt hả!" và hoàn toàn không thèm đếm xỉa.
"Này, rốt cuộc là sao, giải thích đi!"
Anh Carl cũng sấn tới chỗ xe tăng, lập tức bị lính vây quanh và dí súng vào người.
"Đã bảo là không có chuyện gì để nói với bọn mày," viên sĩ quan sầm mặt, quay sang phía đoàn tàu. "Người của nhạc đoàn, bước ra đây!"
"Đã bảo là bọn tao mà lị!" "Bố mày ghé sát tai hát chay nguyên bài Te Deum cho mày nghe bây giờ, hả!" "Tao lôi ruột gan mày ra làm dây đàn kéo hòa tấu bây giờ, hả!" "Mày mà lại gần Sư phạm đại nhân thêm bước nữa là tao bẻ hai tay mày làm dùi gõ Timpani bây giờ, hả!"
Thấy đám đoàn viên hùng hổ quá, lính Phổ hoảng sợ giương súng lên, không khí căng thẳng như sắp đổ máu đến nơi. Tôi vội vàng rút tấm thiệp mời từ hành lý của Lou rồi nhảy qua cửa sổ xuống đất.
"Tiến sĩ?" Tiếng ngạc nhiên của người đoàn viên hộ vệ vang lên trên đầu tôi phía sau. Cú tiếp đất khiến đầu gối tôi kêu cái rắc đau điếng, nhưng tôi mặc kệ, lao đến chỗ anh Carl dưới chân xe tăng.
"Cái gì thế!"
Một tên lính chĩa súng vào tôi.
"Tôi là Wolfgang Goethe!"
Vẻ mặt của đám quân nhân Phổ thay đổi hoàn toàn. Tôi cảm nhận được những ánh mắt kinh ngạc đang đổ dồn về phía mình.
"…Goethe?" "Là Goethe đó sao?" "Ồ, nghe đồn ngài ấy đã cải lão hoàn đồng…"
Goethe ơi cảm ơn ông nhiều lắm, cảm ơn vì cái danh tiếng lẫy lừng của ông!
"Sao cậu lại chui ra đây?" anh Carl nói vẻ cay đắng. Tôi đứng cạnh anh, giơ tấm thiệp mời ra trước mặt viên sĩ quan trên xe.
"Đây là thiệp mời từ Vương hậu Phổ Luise Auguste. Chúng tôi là Ludovica van Beethoven và nhạc đoàn tùy tùng, chúng tôi được mời đến Berlin và đang trên đường tới đó đây!"
Viên sĩ quan lộ vẻ mặt khó coi.
"…Tôi biết chứ, thưa ngài Goethe. …Tuy không hiểu sao ngài lại đi cùng, nhưng lời mời đó đã bị thu hồi rồi."
"…Thu hồi?"
Viên sĩ quan cuối cùng cũng chịu bước xuống khỏi xe tăng. Hắn rút từ trong ngực áo ra một tờ lệnh, giơ lên trước mặt tôi.
Đó là lệnh cấm Beethoven và những người tùy tùng bước chân vào khu vực phía Bắc Leipzig.
Chữ ký là——Friedrich Wilhelm.
Tôi ngẩn người nhìn viên sĩ quan. Friedrich Wilhelm Đệ Tam, Quốc vương Phổ. Tại sao nhà vua lại ra một mệnh lệnh thế này?
"Lão vua sợ sun vòi rồi à?"
Anh Carl chửi đổng, giọng khàn đặc như thú dữ. Tôi nhìn chăm chăm vào góc nghiêng khuôn mặt đang ngày càng trở nên hung bạo của anh. Chuyện này là sao chứ?
"Người gọi bọn tao đến là bà Hoàng hậu phe chủ chiến. Còn lão vua thuộc phe ôn hòa, đến giờ vẫn đang tính chuyện hòa nghị với Napoleon. Thế nên lão không muốn bọn tao tiến vào nước Phổ chứ gì. Đến phút chót rồi mà còn chọc gậy bánh xe."
Tôi chuyển ánh mắt sang viên sĩ quan.
"Ch-Chuyện là như vậy sao?"
Viên sĩ quan lảng tránh ánh mắt tôi, trả lời với vẻ mặt cau có:
"Tôi là quân nhân. Tôi chỉ tuân theo mệnh lệnh và không thể trả lời. Chỉ là..."
Tôi thấy hắn siết chặt nắm đấm.
"Những kẻ có khả năng gây hại cho nền hòa bình của nước Phổ đều sẽ bị loại bỏ, ý là như vậy đấy."
Câu trả lời đó chẳng khác nào thừa nhận lời anh Carl là đúng. Tôi vò nát tấm thiệp mời, nhét vào túi áo. Anh Carl tặc lưỡi, đưa tay gạt phăng họng súng đang chĩa vào mình. Vẻ cảnh giác lan rộng trên mặt đám lính.
Đúng lúc đó——
"Bác sĩ——!"
Một giọng nói lạc đi vang lên sau gáy tôi. Quay lại, tôi thấy một thành viên của Liệt Sĩ Đoàn đang nhoài người ra khỏi cửa sổ tàu hỏa——chính cái cửa sổ mà tôi vừa nhảy xuống. Trên ngực người đàn ông mặt cắt không còn hột máu ấy là một mái đầu đỏ nhỏ nhắn đang gục vào. Là Lou.
"Thầy Lou... nguy, nguy to rồi ạ."
Tôi định hỏi lại xem có chuyện gì thì hơi thở chợt đông cứng lại.
Trước ngực áo người đoàn viên, và cả khóe miệng của Lou, đều loang lổ những vệt đỏ thẫm nhớp nháp.
...Là máu.
***
0 Bình luận