Lá thư từ Đại học Jena gửi đến tôi vào khoảng giữa tháng Ba, khi cái lạnh đã bắt đầu dịu đi đôi chút. Lou, người đã nhận giúp thư, cất công mang đến tận phòng cho tôi.
"Cái gì thế này, dạo gần đây cậu cứ ru rú trong phòng suốt vậy."
"A, ừm, xin lỗi, tôi cũng chưa ăn trưa nữa."
"Cũng không phải là tôi đến để xin cơm đâu nhé," Lou bĩu môi. "Tôi với cậu, cái đó... có phải gia đình hay gì đâu chứ! Chẳng phải máu mủ ruột rà, nhưng cũng không hẳn là không dây mơ rễ má gì đâu đấy nhé!"
Rốt cuộc là đằng nào? Cái kiểu "không phải là không" nghĩa là sao hả, chả hiểu gì sất. Mà nói chứ, cậu vẫn còn để bụng chuyện bị Mephi trêu chọc đấy à? Từ hôm đó đến giờ cậu vẫn sang ăn cơm tôi nấu thường xuyên, việc dọn dẹp phòng ốc vẫn phó mặc cho tôi như thường lệ còn gì.
"Dạo này tay nghề nấu nướng của cậu có vẻ xuống cấp, lúc dọn dẹp thì hồn vía lên mây dẫm cả vào đuôi mèo, mặt mũi thì u ám hơn cả bình thường. Rốt cuộc là cậu bị làm sao thế hả?"
"Xin lỗi vì làm cậu lo lắng."
"L-Lo lắng cái gì chứ! Tôi đang bảo là cậu hãy nấu những bữa ăn ra hồn hơn như trước kia đi!"
Lou có vẻ cuống quýt, tay phẩy phẩy mái tóc đỏ dài trên vai.
"Không, tại công việc dồn ứ nhiều quá, tôi chẳng còn tâm trí đâu nữa."
"Chắc lại toàn suy nghĩ mấy chuyện không đâu chứ gì."
Cách nói chuyện của cô ấy làm tôi hơi bực, nhưng đúng là như vậy thật. Bí mật dưới hầm nhà nguyện mà Hoàng đế Franz tiết lộ cứ mãi ám ảnh tâm trí tôi, khiến suốt cả tháng Một tôi chẳng viết lách được chữ nào. Đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại mũi thương hiện lên giữa bóng tối đậm đặc của hầm mộ, toàn thân tôi lại nổi da gà. Thánh Thương Longinus, một trong những thánh tích tắm máu Chúa Jesus. Nếu chỉ nghe kể, có lẽ tôi đã cười xòa cho đó là chuyện huyền bí nhảm nhí. Nhưng tôi đã tận mắt chứng kiến vật thật, và tận tai cảm nhận được nỗi khiếp sợ của Mephistopheles. Quả thực, đó là thứ vũ khí khiến người ta tin rằng nó đủ sức đánh bại cả Ma nhân Napoleon.
Tại sao nó lại ở Vienna? Lẽ ra thứ đó phải do Giáo hội quản lý chứ? Việc phải xin phép Vatican sử dụng nghĩa là bên đó nắm một phần quyền quản lý sao? Bệ hạ nói không muốn giao cho Giáo hội, nhưng ngài muốn tôi làm gì trong trường hợp vạn bất đắc dĩ? Mà tóm lại, tại sao lại bắt tôi gánh vác bí mật tày trời đó? Tôi không biết Goethe nổi tiếng cỡ nào với tư cách là Đại văn hào, nhưng rốt cuộc ông ấy cũng chỉ là kẻ ngoại đạo không liên quan đến chính trị nước Áo thôi mà? Đã thế, cái "bản thể" của Goethe là tôi đây lại chỉ là một thằng nhóc tuổi teen? ... Mấy suy nghĩ kiểu đó cứ xoay vòng trong đầu, báo hại tôi chẳng viết nổi vở kịch nào theo đơn đặt hàng, thế là trễ deadline này kéo theo trễ deadline khác, lịch trình bây giờ nát bét cả rồi. Mấy ngày nay tôi không bước chân ra khỏi phòng nửa bước, nên cũng chẳng buồn kiểm tra đồ chuyển phát.
"Này, thư từ chất đống thế này đây. Tại cậu lười biếng cả đấy, người gặp rắc rối là tôi đây này!"
Lou dúi mạnh một xấp phong bì to tướng vào tay tôi. Nói cứ như lỗi tại tôi vậy, nhưng vốn dĩ bình thường Lou có bao giờ chịu nhận thư từ đâu. Toàn là tôi phân loại rồi bóc thư giúp cả phần của Lou đấy chứ. Tôi mới lười một tí mà Lou đã thấy phiền thì hoàn toàn là tự làm tự chịu thôi.
"Bác quản lý cứ gom chung thư của tôi với thư của cậu rồi cất một chỗ, phiền chết đi được. Thật tình, ai ai cũng coi chúng ta như người một nhà..."
Tôi bắt đầu phân loại thư cùng với Lou, người đang lầm bầm càu nhàu bên kia chiếc bàn chất đầy thư tín. Thư gửi cho tôi có vẻ nhiều hơn một chút. Đơn đặt hàng viết bài từ các tòa soạn báo, nhà xuất bản, nhà hát, và cả một lượng lớn thư người hâm mộ. Tôi vừa đọc lướt qua vừa cảm thấy nhột nhạt, tự hỏi mình nhận những thứ này có ổn không, cảm thấy có lỗi với Goethe tiền nhiệm quá, nhưng nghĩ rằng không mở ra xem thì cũng thất lễ. Phần thư của Lou cũng tương tự. Đơn đặt hàng sáng tác từ các hiệp hội âm nhạc và nhà hát các nước, liên lạc liên quan đến tiền bạc, và tất nhiên là rất nhiều thư người hâm mộ. Tôi thấm thía nhận ra đây đúng là thời đại chưa có internet và email.
"Hửm? Có thư từ 'chốn cũ' gửi cho cậu này, hiếm hoi ghê."
Lou ném một phong thư từ phía đối diện bàn sang. Chốn cũ?
Đó là một phong bì cao cấp được in hoa văn viền rất đẹp. Trong hoa văn có dệt logo của Đại học Jena. Đại học Jena à, tôi gật gù.
Jena là thành phố học thuật nằm gần Weimar, nơi tôi từng sống trước đây. Trước khi bị tôi nhập vào, hồi còn hăng say hoạt động chính trị, Goethe từng hợp tác tăng cường đội ngũ giảng viên cho Đại học Jena theo lời nhờ cậy của lãnh chúa, và đã giới thiệu nhiều người quen, trong đó có Schiller (chính là Freddy kia), vào trường. Nhờ mối duyên đó mà đến giờ Đại học Jena vẫn coi ông như giáo sư danh dự.
Lật mặt sau phong bì, tên người gửi được viết rõ ràng.
Friedrich Hegel.
"...Là từ anh Hegel. Chuyện gì thế nhỉ?"
"Hegel?" Lou ngước mắt lên. "Hegel là cái ông Hegel đó hả? Giảng viên triết học ấy?"
"Cậu biết anh ấy à?"
"Tất nhiên là biết rồi!"
Mắt Lou sáng rực lên, cô ấy bật dậy đầy hào hứng.
"Tôi hay đọc luận văn của ông ấy lắm, nghe nói bài giảng của ông ấy ở trường đại học cũng cực kỳ nổi tiếng mà."
Thật bất ngờ. Nhắc đến Hegel thì đúng là nhà triết học nổi tiếng được lưu danh đến tận thế kỷ 21 nơi tôi từng sống, nhưng tôi nhớ tầm này anh ấy vẫn chỉ là một giảng viên đại học trẻ tuổi chưa có mấy tác phẩm để đời cơ mà. Một người trái ngành như Lou mà lại biết rõ đến thế sao.
Lou nheo mắt nhìn tôi đầy nghi hoặc:
"Có phải cậu đang nghĩ tôi chỉ là một con ngốc chỉ biết đến âm nhạc không hả?"
"Hả...? A, ừ, không..." Đúng là tôi nghĩ thế thật. Thấy tôi ấp úng, cô ấy phẫn nộ đập bàn, làm mấy lá thư rơi lả tả xuống sàn.
"Thất lễ quá đấy! Nghe cho rõ này, chỉ biết mỗi âm nhạc thì không sáng tạo ra âm nhạc hay được đâu, cần phải có trí tò mò tri thức rộng mở để trau dồi giáo dưỡng nữa."
"Nói thì hay lắm, nhưng bù lại cậu đâu có biết cách làm em bé đâu nhỉ."
"Mephi, im miệng ngay cho ta!" "Mephi, cô lặn đi chỗ khác giùm cái!"
Bị tôi và Lou cùng lúc quát vào mặt, Mephi vừa mới xuất hiện lại hóa thành làn khói đen biến mất tăm. Cái ả nữ quỷ đó, từ sau khi khiếp sợ trước uy áp của Thánh Thương thì lặn mất tăm gần hai tháng trời, thế mà cứ hễ thấy cơ hội quấy rối là hiện ra ngay được. Thật tình.
"T-Tóm lại là," Lou đỏ lựng cả tai, vơ vội mấy lá thư rơi dưới đất lên. "Tôi cũng có đọc luận văn triết học đấy nhé."
"Xin lỗi. Tôi đã đánh giá thấp cậu rồi."
Nhắc mới nhớ, ông nội tôi, vốn là một nhà phê bình âm nhạc, từng kể rằng Beethoven tuy không được đào tạo chính quy nhưng lại là một người có học thức rất cao.
"Tôi vẫn luôn muốn được dự thính bài giảng của Hegel đấy, thư viết gì thế? Chẳng lẽ ông ấy định đến Vienna sao, kiểu như làm giảng viên khách mời cho trường nào đó ấy?"
Thấy Lou chồm người tới, tôi bèn mở phong bì lấy tờ giấy viết thư ra. Tôi đọc to lên cho Lou nghe.
"...Kính thưa Tiên sinh Goethe đáng kính, dạo gần đây những ngày tháng mang tính tinh thần tuyệt đối lạnh lẽo đang tiếp diễn theo thể thức tự quy chiếu, chẳng hay ngài có đang an khang một cách phi đồng nhất chăng? Nghe nói Tiên sinh đã tái khởi động việc sáng tác kịch bản mang tính lý thuyết ý niệm căn nguyên theo thể thống nhất khái niệm, chúc ngài ngày càng hoạt động tích cực trên phương diện hiện tượng học tinh thần và Aufheben (biện chứng phủ định). Nhân đây, vào tháng Mười tới, tại cái gọi là siêu hình học của trường chúng tôi..."
"K-Khoan, khoan đã nào!" Lou hốt hoảng ngắt lời tôi đọc. "C-C-Cái gì thế, tôi chả hiểu ông ấy đang nói cái quái gì cả!?"
"Anh Hegel lúc nào cũng nói chuyện kiểu này mà."
"Đọc luận văn triết học còn dễ hiểu hơn đấy!"
"Ưm, thế à. Tại ngày nào cũng nói chuyện nên tôi quen mất rồi."
Tuy nói vậy, nhưng người thân thiết với anh Hegel là Goethe trước khi gọi tôi đến, nên việc tôi cảm thấy hoài niệm thế này khiến tâm trạng có chút phức tạp.
"Tóm lại là có việc gì?"
"Để xem nào..."
Tôi lật sang tờ thứ hai, rồi thứ ba.
"Để tưởng nhớ công lao của vị Văn hào vĩ đại, cũng là nhà lãnh đạo trung tâm của trường chúng ta vừa qua đời năm ngoái là ngài Friedrich Schiller, Đại học Jena sẽ đổi tên thành 'Đại học Friedrich Schiller'... anh ấy viết thế."
"Hử?" Lou làm mặt lạ. "Công lao thì không có ý kiến gì, nhưng nghĩ đến việc tên của gã đàn ông hời hợt ấy được lưu lại vĩnh viễn nơi học đường thì cảm xúc hơi phức tạp nhỉ."
Tôi cũng đồng quan điểm.
"Thế nên họ mời tôi đến dự lễ đổi tên vào tháng Mười."
"Tháng Mười? Còn hơn nửa năm nữa mà. Việc đâu còn có đó, sao phải vội."
"À, ừ..." Tôi lật đến tờ cuối cùng. "Với lại, anh ấy cũng viết là tiện thể sao không quay về Weimar luôn đi. Dinh thự của tôi bị Giáo hội lục soát cưỡng chế nên hoang tàn lắm, nghe nói họ đã sửa sang lại sạch đẹp cho rồi."
Dù tôi chẳng hề nhờ vả chuyện đó... Tôi vừa thầm nghĩ vừa gấp lá thư, định nhét vào phong bì thì một nửa chồng thư trên bàn trượt xuống, đổ ập ra ngoài. Lou giật mình nhổm dậy, khuỷu tay vô tình gạt mạnh vào mép bàn.
"Sao thế?"
"K-Không, không có gì."
Cô cuống cuồng nhặt nhạnh đống thư đặt lại lên bàn rồi mới quay sang hỏi tôi.
"Thế rồi, cậu... cậu tính sao?"
"Tính sao là thế nào? ...À, ừ. Cũng lâu rồi tôi không về Weimar, nhân cơ hội này chắc tôi sẽ về thăm nhà một chuyến."
Lần này thì gần như toàn bộ chồng thư đổ ập xuống khỏi bàn. Lou đứng phắt dậy với vẻ mặt kinh hoàng, hông va mạnh vào cạnh bàn một cái rõ to.
"S-Sao vậy?"
"K-K-K-Không có gì hết á!"
Cô lại cuống cuồng vơ vét đống thư ném lại lên bàn rồi gào lên.
"Vậy hả, thế thì khuất mắt cho rảnh nợ! Tôi cũng đang thấy phòng ốc chật chội quá, đang muốn biến phòng bên cạnh thành cái nhà kho đây! Ưuuu, không có cậu tôi vẫn sống khỏe nhé, đừng hòng có chuyện tôi khóc lóc gì sất!"
"Không, tôi có chuyển nhà đâu? Chỉ là về quê điểm danh một cái thôi mà."
Mặt Lou đờ ra một giây, sau đó bừng đỏ như gấc chín.
"Th-Thế thì cậu phải nói toẹt ra ngay từ đầu chứ!"
"Tại cậu tự biên tự diễn hiểu lầm đấy chứ!"
"Ưuuu, chuyện ban nãy coi như bỏ, quên ngay cho tôi."
"Cậu không khóc giữ tôi lại làm tôi thấy hơi cô đơn đấy..."
"C-C-Cậu đang nói cái khùng điên gì thế hả!"
"Không sao đâu, tôi không chuyển đi đâu hết. Tôi ở lại đây vì tôi thích mà."
Cuối cùng Lou cũng chịu đặt mông xuống ghế, hít thở sâu vài nhịp, rồi cúi gằm mặt nhìn đầu gối, lí nhí:
"...Vậy sao. ...Tôi cũng... thích, đấy nhé."
"Ừ. Tôi biết mà."
"Cậu thì biết cái gì."
"Hửm? Sao lại không. Trước đây cậu chẳng bảo mãi còn gì. Rằng cậu yêu thành phố Vienna này."
"Thôi dẹp đi."
Cô phồng má giận dỗi, rồi quay lại với công việc phân loại thư từ. Tôi cũng vừa nghiêng đầu thắc mắc, vừa đưa tay với lấy núi phong bì.
Khi chồng thư vơi đi và mặt bàn cuối cùng cũng lộ ra, sắc mặt Lou bỗng tái mét khi đọc lướt qua một bức thư. Vai cô rũ xuống. Trông cô như sắp gục hẳn xuống bàn, khiến tôi hoảng hốt vươn tay đỡ lấy.
"S-Sao thế?"
Lou yếu ớt giơ lá thư đang bị vò nát trong tay lên. Cô mếu máo như sắp khóc.
Người gửi là quản lý nhà hát An der Wien. Đó là phòng hòa nhạc tiêu biểu của thủ đô âm nhạc này mà Lou thường xuyên sử dụng. Buổi công diễn đầu tiên của vở "Fidelio" cũng được tổ chức tại đó.
"...Họ bảo... sẽ không tái diễn vở opera của tôi nữa..."
Lou thốt lên bằng chất giọng không thể miêu tả bằng từ nào khác ngoài hai chữ "bi thương".
"Tại sao? Vì đánh giá không tốt à?"
"Họ cãi nhau về cái tiêu đề. Tên quản lý tự tiện đổi tên vở kịch thành 'Fidelio', tôi nổi giận, thế là lão ta bảo sẽ không cho diễn ở An der Wien nữa..."
Nghe đến đây, tôi chợt nhớ lại. Những giai thoại rắc rối xoay quanh vở opera duy nhất của Beethoven mà ông nội từng kể cho tôi nghe.
Tiêu đề của nguyên tác vốn dĩ là "Leonore". Đó là tên thật của nhân vật chính trước khi cải trang.
Vì đây là một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nên trước đó đã có vài phiên bản opera được dựng, và tất cả đều lấy tên là "Leonore". Tuy nhiên, quản lý nhà hát An der Wien sợ khán giả nhầm lẫn với các tác phẩm cũ, và để nhấn mạnh rằng đây là tác phẩm hoàn toàn mới của Beethoven, ông ta đã đổi tên nó. Đổi thành cái tên giả nam giới của nhân vật trong vở kịch sau khi cải trang──"Fidelio".
"Leonore là nhân vật chính thì tiêu đề phải để nguyên là Leonore chứ!"
Lou ngẩng phắt dậy, nói với giọng gay gắt. Cậu có nói với tôi thì tôi cũng chịu thôi.
"Thế mà tên quản lý chỉ chăm chăm vào doanh thu bán vé! Hắn chẳng hiểu chút gì về nghệ thuật cả, kết cục là từ chối công diễn luôn!"
Lou đập mạnh lá thư xuống sàn, rồi tì trán vào mép bàn, suy sụp hoàn toàn.
"Ưuu... làm sao đây, biết tìm đâu ra nơi chịu tổ chức công diễn bây giờ..."
Opera là bộ môn nghệ thuật ngốn một lượng vốn và nhân lực khổng lồ. Không thể cứ nói "thế thì sang chỗ khác diễn" là xong chuyện được.
Tuy nhiên, tôi chẳng thể nói lời nào an ủi Lou đang chán nản. Trái lại, tôi còn cảm thấy một sự thỏa mãn đen tối len lỏi trong lòng. Đúng rồi. Chính theo cách này, Beethoven đã vấp ngã liên tục để nhào nặn nên vở opera duy nhất trong đời mình; và trong quá trình khổ chiến đó, cô ấy sẽ sản sinh ra vô số phiên bản cùng khúc dạo đầu khác nhau.
Dù hơi có lỗi với cô, nhưng tôi không kìm được sự háo hức.
†
Bước ngoặt đến từ một nơi không ai ngờ tới. Vào một buổi trưa tháng Tư khi tiết trời đã ấm lên nhiều, Lou cầm một bức thư chạy xộc vào phòng tôi. Cô dí tờ giấy vào mặt tôi - người đang chuẩn bị bữa trưa - với nụ cười rạng rỡ hết cỡ.
"Vở opera của tôi, có vẻ sẽ được diễn ở Berlin!"
Berlin ư? Tôi nhìn vào bức thư.
Trời đất, là thông báo trực tiếp từ Vương phi Phổ. Trong thư viết rằng bà ấy đã xem qua bản nhạc do Hầu tước Lichnowsky giới thiệu, và tha thiết mong muốn được công diễn tại Berlin của chúng tôi vân vân và mây mây...
"Hầu tước Lichnowsky, là cái ông trong hội fan cuồng ấy hả?"
"Đúng thế. Không ngờ ông ta lại có máu mặt ở Phổ đấy, tôi cứ tưởng ông ta chỉ là tên vô lại suốt ngày bám đuôi tôi rình cơ hội đạo nhạc thôi chứ, nhưng lần này thì đúng là cứu tinh."
Dù sao thì cũng là quý tộc mà lị. Ông ta cũng đã làm tròn trách nhiệm của một thành viên hội hậu thuẫn rồi. Mà thực ra, nếu không phải là mấy tên biến thái thì ai cũng là fan tốt cả thôi. Họ vẫn đến xem hòa nhạc đàng hoàng mà.
"Lúc tôi xoa đầu thưởng cho ông ta, ông ta xì cả khói ra từ tai rồi chạy vòng quanh thành phố, nhưng mà..."
"Tôi nghĩ cậu nên hạn chế làm mấy hành động đó đi..."
Dù không đến mức nói là người bị bám đuôi cũng có một phần trách nhiệm, nhưng mà...
"Nhưng thế là tốt rồi còn gì. Berlin cũng là đại đô thị chẳng thua kém gì Vienna đâu."
Vương quốc Phổ là cường quốc chia đôi khu vực Đức thời bấy giờ cùng với Áo, và Berlin là thủ đô của nó. Chắc chắn ở đó cũng tập trung những thính giả có đôi tai sành sỏi chẳng kém gì Vienna.
"Phải hừng hực khí thế tiến hành sửa đổi ca khúc và kịch bản thôi! Yuki, tôi đặt hàng một bữa trưa thật nhiều năng lượng nhé."
Lou hí hửng đi ra phía cửa phòng tôi. Thế nhưng, cánh cửa đã mở ra trước khi cô kịp chạm vào.
"Quả nhiên là cô ở bên này hả, Ludovica."
Người vừa ló mặt vào là một thanh niên tóc vàng bạch kim, khoác chiếc áo choàng đen bó sát kiểu quân phục. Đôi mắt sắc lẹm như ngọn lửa xanh bị đóng băng kia trông chẳng giống người lương thiện chút nào, nhưng hắn ta cũng là một nhạc sĩ. Carl Maria von Weber, kẻ đã khiến Ma Vương Napoleon bị thương nặng suýt chết.
"Gì thế Maria, hiếm khi thấy cậu mò sang tận phòng tôi đấy. Có việc gấp à?"
"Đây đâu phải phòng của cô." Suốt ngày nói thế bảo sao cứ bị Mephi trêu chọc.
"Đã bảo bao lần là đừng có gọi tao là Maria rồi cơ mà."
Anh Karl nói với vẻ mặt cay đắng. Lou chơi với anh ta lâu năm nhưng chẳng hiểu sao cứ gọi Karl bằng tên thánh Maria, quả thực rất dễ gây hiểu lầm.
"Mà quan trọng hơn, chỗ cô cũng nhận được thư từ Phổ rồi hả?"
Lou ngơ ngác.
"Đến rồi... nhưng sao Maria lại biết chuyện đó?"
"Chỗ tao cũng nhận được."
Càng lúc càng khó hiểu. Lou cũng nghiêng đầu thắc mắc. Karl tiếp tục câu chuyện với vẻ bực bội.
"Thì đấy, cô nhận được lời mời công diễn opera đúng không? Sẽ cần một dàn nhạc chứ gì, thế nên bên Phổ mới chỉ định bọn tao──"
"À, ừm, đứng nói chuyện ngoài hành lang cũng kỳ, mời anh vào trong."
Tôi chen ngang từ sau lưng Lou.
"Với lại, bữa trưa cũng vừa xong, Karl-san có muốn dùng bữa luôn không?"
"Tao đếch phải đến đây để ăn chực nhé."
Karl nhăn nhó nói, nhưng Lou đã ngồi vào bàn: "Vậy vừa ăn vừa nói đi. Tôi đói meo rồi!", lại còn vẫy tay: "Nào Maria nhanh lên nhanh lên", nên anh ta đành miễn cưỡng bước vào phòng.
Khi tôi mang bánh mì và món hầm cho ba người ra, Karl chén sạch phần một người trong nháy mắt rồi mới sực tỉnh, gào lên:
"Đã bảo là tao không phải đến để ăn chực cơ mà!"
"Anh ăn xong rồi mới nói câu đó thì tôi biết làm sao."
"Tại cơm mày nấu ngon quá nên lỗi ở mày đấy chứ!"
"Anh giận thế tôi cũng chịu..."
Có vẻ tự nhận ra cuộc đối thoại này vô nghĩa đến mức nào, Karl ậm ừ, nốc cạn cốc cà phê rồi quay lại chủ đề chính.
"Về vụ bức thư từ Phổ."
"Phải rồi, đang nói chuyện đó mà." Lou vừa nhồm nhoàm nhai bánh mì với cái tướng ăn uống kém sang vừa nói.
"Muốn diễn opera ở Berlin thì cần cả dàn nhạc lẫn dàn hợp xướng đúng không. Thế nên, Vương phi Phổ đã chỉ định đích danh Đoàn Liệt Sĩ Đấu Hồn Salzburg bọn tao."
"Chỉ định?" Lou chau mày nuốt đống thức ăn trong miệng xuống. "Nếu là ý muốn của nhà tài trợ thì không thể từ chối thẳng thừng được, nhưng mà hừm? Ý là họ ướm hỏi Maria mà không thèm bàn bạc với tôi trước sao? Nghe cứ cấn cấn thế nào ấy nhỉ."
"Nhưng nếu là Đoàn Liệt Sĩ thì kỹ thuật hoàn toàn không có vấn đề gì, lại còn hiểu ý nhau nên dễ làm việc, chẳng phải tốt quá sao."
Đoàn Liệt Sĩ Đấu Hồn Salzburg là một dàn nhạc toàn những gã đàn ông lực lưỡng do Karl dẫn đầu──à nhầm, là Quân đoàn khỉ đột mới đúng. Ca sĩ cũng rất hùng hậu, nếu để diễn opera thì đúng là những gương mặt đáng tin cậy. Nhưng Lou vẫn giữ nguyên vẻ mặt khó chịu.
"Vấn đề không phải ở chỗ đó. Việc chọn người biểu diễn lẽ ra phải do tác giả là tôi quyết định, thế mà họ tự tiện xúc tiến mọi việc mà không hỏi ý kiến tôi, thế mới tức chứ."
"Tao cũng chưa quyết định là có nhận lời hay không."
Tôi và Lou đồng loạt nhìn vào mặt Karl.
"Anh không làm à? Tôi thấy kèo này thơm mà. Chẳng phải điều đó chứng tỏ danh tiếng của các anh đã vang xa tới tận Phổ rồi sao."
"Mày vẫn ngây thơ như ngày nào nhỉ. Theo tính toán của tao, vụ này có uẩn khúc."
"Uẩn khúc?" Lou nghiêng đầu. Karl nheo mắt lại.
"Trong thư mời, có đính kèm cả đống câu hỏi chẳng liên quan gì đến âm nhạc. Nào là Đoàn Liệt Sĩ đã di chuyển thế nào trong trận chiến cuối năm ngoái, vết thương của tao ra sao, bọn tao đang sử dụng loại vũ trang gì."
Tôi chớp chớp mắt. Vẫn chưa hiểu đầu đuôi câu chuyện lắm. Giọng Karl pha lẫn sự ngán ngẩm.
"Vẫn chưa thủng ra hả? Nhắc đến Vương phi Phổ là nhắc đến phe diều hâu nổi tiếng. Bà ta đang hừng hực khí thế muốn gây chiến với Napoleon. Thế mà bà ta lại đi điều tra về khả năng chiến đấu của bọn tao, lại còn muốn gọi tất cả đến Berlin. Chắc chắn không chỉ đơn thuần là muốn bọn tao diễn opera đâu."
"Ơ... thế... nghĩa là, họ gọi các anh đến như một lực lượng chiến đấu sao?"
"Chắc là vậy," Karl nói với vẻ khó chịu. "Mày... mày đã kể chuyện tao giao chiến với Napoleon cho Hoàng đế nghe đúng không?"
"V-Vâng... xin lỗi."
"Cũng chẳng phải giận dỗi gì đâu. Chắc là do mối quan hệ hoàng gia nên thông tin mới lọt đến tai bọn Phổ đấy. Hiện tại Áo đã rút khỏi Liên minh chống Pháp, mũi dùi của Napoleon đang chĩa thẳng vào Phổ. Bọn chúng hẳn là muốn tận dụng kinh nghiệm của những kẻ từng trực tiếp chạm trán với Napoleon. Nếu mời với tư cách quân nhân thì sẽ chọc giận Pháp, nhưng nếu lấy cớ là nhân sự cần thiết cho vở opera của Ludovica thì lại là một lý do hợp lý. Tao cũng chẳng biết bọn chúng định tống bọn này ra chiến trường thật hay chỉ muốn moi thông tin, nhưng tóm lại, mục tiêu của Phổ không phải là nhạc công. Mà là chúng tao, với tư cách một nhóm chiến đấu."
Đầu óc anh ấy nảy số nhanh thật đấy, tôi thầm thán phục. Tình hình châu Âu xoay quanh Napoleon đâu phải chuyện của người dưng, lẽ ra tôi cũng nên tìm hiểu kỹ hơn mới phải.
"Anh Maria lúc nào cũng suy nghĩ mấy chuyện phiền phức nhỉ!"
Lou nốc cạn ly rượu vang, thở hắt ra một hơi "khà" sảng khoái rồi nói:
"Thiệt tình, chẳng biết là nhạc sĩ hay là dân đánh đấm nữa."
"Là cả hai. Đó là lời dạy của Sư phụ Michael mà."
"Thế vị Sư phụ Michael đó giờ đang ở đâu, làm gì rồi?"
Sư phụ của Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn, Michael. Tên đầy đủ là Johann Michael Haydn. Đúng vậy, chính là em trai ruột của nhà soạn nhạc chiến binh Franz Joseph Haydn. Vì là người đã đào tạo nên anh Karl và Liệt Sĩ Đoàn, tôi nghĩ chắc hẳn ông em cũng là một khối cơ bắp đam mê chiến đấu chẳng kém gì ông anh đâu.
"Sư phụ chắc giờ đang nằm viện ở Linz," anh Karl nói. "Lúc di tản khỏi Salzburg, Sư phụ đã quá sức nên đổ bệnh nặng."
Linz là một thành phố lớn nằm khoảng giữa Vienna và Salzburg. Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn đã di tản khi Salzburg bị quân Napoleon đánh chiếm, nhưng riêng Sư phụ vì tuổi cao sức yếu, lại thêm bệnh tật nên không thể di chuyển đến Vienna được.
"Sư phụ Michael cũng có tuổi rồi, lẽ ra nên bỏ cái mác nhạc sĩ hiệp khách hùng hổ đó đi là vừa. Thế mà đám đệ tử các người vẫn cứ trung thành giữ gìn lời dạy, ngày đêm tôi luyện cơ bắp thế này thì, ôi trời, cái sự thô kệch và mùi mồ hôi của phái Haydn xem ra vẫn còn trường tồn lắm."
"Này Ludovica, dù là em thì anh cũng không cho phép xúc phạm Sư phụ đâu nhé."
"Thế nên đúng theo lời dạy của Sư phụ, vừa chơi nhạc vừa đánh trận được, đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh, nên mới được bên Phổ mời sang đấy hả?"
Lou hỏi đầy mỉa mai, khiến anh Karl có vẻ sượng sùng, im lặng một chút.
"...Thế nên, tao vẫn chưa quyết định."
"Ơ kìa, tại sao?" Lou càng được đà hỏi dồn với vẻ ác ý.
"Thứ nhất, với tao hiện tại thì có làm cách nào cũng không thắng nổi Napoleon. Việc âm nhạc bị lợi dụng cho chính trị cũng làm tao ngứa mắt. Với lại, quan trọng hơn cả..."
Anh Karl ngưng lại, thở dài, thả lỏng vai.
"Dù có hợp tác với Phổ, cũng chưa chắc đã lấy lại được Salzburg. Tao không muốn tham gia những trận chiến vô nghĩa."
Nghe những lời đó, tôi thầm thấy nhẹ nhõm trong lòng.
Anh Karl của thời còn nắm giữ Ma Đạn trong tay tuy thông minh và đầy toan tính, nhưng lại có nét gì đó bất cần đời, là kiểu người nghĩ rằng chỉ cần trả thù được Napoleon thì bản thân có ra sao cũng mặc kệ. Nhưng giờ thì khác rồi. Dù địch ý dành cho Napoleon không thay đổi, nhưng anh ấy đã biết nhìn về tương lai.
"Cười tủm tỉm cái gì đấy hả?"
Bị anh Karl lườm, tôi vội vàng bê cái đĩa trống trơn chuồn thẳng vào bếp.
†
"Phổ, quả thực là một đất nước kỳ lạ."
Thầy giáo dạy lịch sử cấp ba, khi bài giảng đụng đến giai đoạn sau khi Đế quốc La Mã Thần thánh sụp đổ, bỗng nhiên buông một câu như vậy. Thầy dừng tay viết bảng, ánh mắt nhìn xa xăm. Đám học sinh chúng tôi khấp khởi mừng thầm, kiểu này chắc lại sắp có chuyện dài để nghe đây. Thầy là một giáo viên rất được yêu thích vì những câu chuyện kể đầy nhiệt huyết mỗi khi cao hứng.
"Tất nhiên trong lịch sử nhân loại này, chẳng có quốc gia nào là không kỳ lạ cả, nhưng sự kỳ lạ của Phổ đúng là nỗi ám ảnh của giáo viên môn Xã hội. Thầy đã rất đau đầu không biết nên dạy thế nào. Cái khó này bắt nguồn từ việc từ 'Phổ' (Prussia) mang hai ý nghĩa. Nào, em kia."
Thầy chỉ tay vào một bạn nữ ngồi gần. Thầy cũng nổi tiếng là người chẳng bao giờ nhớ tên học sinh.
"Khi bị hỏi 'Phổ' là gì, em hãy nói câu trả lời đầu tiên hiện ra trong đầu xem nào. Đơn giản thôi cũng được."
Cô bạn đảo mắt liên hồi, ghế kêu cọt kẹt khi cô nàng đứng lên trong tư thế lúng túng, ấp úng trả lời:
"Dạ, ơ... là một nước ngày xưa, nằm ở phía Bắc nước Đức ạ."
"Được rồi, tốt lắm," thầy cười. "Nếu chỉ đọc lướt qua sách giáo khoa lịch sử thế giới thì câu trả lời như vậy là đương nhiên. Tức là nhận thức rằng 'Phổ' chính là 'Vương quốc Phổ'. Hơn nữa, Vương quốc Phổ này sau đó trở thành minh chủ của Liên bang Đức, rồi giải thể để phát triển thành nền tảng của Đế quốc Đức. Do đó, việc nhận thức Phổ là tiền thân của Đức cũng là điều dễ hiểu. Tuy nhiên, Phổ vốn dĩ không phải là tên của một quốc gia."
Thầy vẽ tay một tấm bản đồ châu Âu lên bảng đen.
"Phổ là cái tên dùng để chỉ một cách mơ hồ vùng lãnh thổ nằm ở ranh giới giữa Ba Lan và Đức theo cách gọi hiện đại. Vùng đất này đã có cư dân bản địa không theo đạo Thiên Chúa sinh sống từ lâu đời. Các tín đồ Thiên Chúa giáo coi việc xâm lược và giáo hóa những kẻ ngoại đạo là chính nghĩa, nên đương nhiên vùng Phổ này cũng bị Ba Lan thời đó nhòm ngó. Tuy nhiên, Ba Lan lại không đủ binh lực để tấn công vào Phổ. Vì thế, vua Ba Lan sau này đã nhờ cậy Hiệp sĩ đoàn Đức (Teutonic Knights) - một dòng tu vũ trang - đến viện trợ, và dùng sức mạnh quân sự hùng hậu của họ để bình định vùng Phổ."
Đến đó, thầy ngừng lời và nhìn quanh lớp.
"Đúng vậy. Phổ không phải là Đức. Chỉ cần sửa lại nhận thức đầu tiên này, việc hiểu về Phổ sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Phổ chính là Ba Lan."
Chúng tôi cắm cúi lật sách giáo khoa, nhưng tất nhiên chẳng có chỗ nào viết như thế cả. Nghĩa là màn độc diễn của thầy đã vào đến cao trào.
"Tuy nhiên, với cách làm dựa hơi người khác như thế, vùng Phổ đời nào chịu ngoan ngoãn nằm trong lãnh thổ của vua Ba Lan. Hiệp sĩ đoàn Đức, những kẻ lập được chiến công, đương nhiên sẽ đòi quyền sở hữu lãnh thổ. Sau đó, quyền cai trị vùng Phổ cứ lắc lư qua lại giữa Ba Lan, Litva và Đức. Hơn nữa, vì nó giống như một vùng đất trống sau khi đuổi hết dân bản địa đi, nên dân nhập cư từ các nước xung quanh ồ ạt tràn vào. Người Đức chiếm đa số, nhưng do nằm xa Áo - trung tâm văn hóa Đức thời bấy giờ - nên nơi đây dần hình thành một nền văn hóa độc đáo không thể khẳng định hoàn toàn là Đức."
Thầy dùng phấn xanh gạch chéo lên phần phía Bắc nước Đức trên bản đồ bảng đen.
"Bước sang thế kỷ 18, Tuyển hầu tước Brandenburg là Friedrich I đã chinh phục vùng Phổ và biến nó thành lãnh thổ của mình. Vương quốc Phổ ra đời. Nhắc đến Tuyển hầu tước Brandenburg thì đó là một trong những cán bộ cấp cao của Đế quốc La Mã Thần thánh. Thế nhưng, bản thân Vương quốc Phổ lại không được sáp nhập vào Đế quốc La Mã Thần thánh. Chuyện lạ lùng phải không? Người sống ở đó hầu hết nói tiếng Đức, lãnh chúa cũng là thành viên của Đế quốc, vậy mà Phổ lại bị đặt bên ngoài Đế quốc. Có vài lý do cho việc này, nhưng nếu nghĩ rằng Phổ vốn dĩ là Ba Lan thì sẽ dễ hiểu hơn. Nó không phải là Đức. Người Đức thời đó cũng nghĩ như vậy. Rằng Phổ là Phổ, là một quốc gia độc lập ở biên cương chứ không phải là Đức."
Tay thầy chuyển động không ngừng, vùng lãnh thổ màu xanh cứ thế mở rộng dần ra.
"Tóm lại, Phổ kể từ sau khi dân bản địa bị tiêu diệt, luôn nhất quán là 'một vùng Ba Lan có rất nhiều người Đức sinh sống'. Người sở hữu nó thay đổi liên tục nhưng điểm này thì không đổi. Bằng chứng còn nằm ở chỗ khác. Nửa sau thế kỷ 19, khi Vương quốc Phổ đứng ra làm trung tâm để thành lập Đế quốc Đức, vua Phổ Wilhelm I đứng trước vương miện Hoàng đế Đức đã than thở thế này: 'Thế này thì Phổ sẽ bị Đức nuốt chửng và biến mất còn gì!'"
Thầy giáo vốn có hoa tay, vẽ ngay bên cạnh bản đồ một khuôn mặt mếu máo của ông bác có bộ ria mép vểnh ngược (Kaiser). Cả lớp cười ồ lên.
"Kỳ quặc chưa, thầy cũng thấy thực sự kỳ quặc. Rõ ràng là khoảnh khắc đáng ăn mừng khi nước Đức thống nhất, vậy mà lại thế. Nhưng chuyện này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu các em biết rằng Phổ là Ba Lan chứ không phải Đức. Việc thành lập Đế quốc Đức, đúng như Wilhelm I than thở, chính là bi kịch khi Phổ - vốn là Ba Lan - bị Đức sáp nhập và nuốt chửng!"
Thầy hùng biện hăng say đến mức tôi tưởng thầy sắp nhập vai Wilhelm I mà khóc òa lên luôn.
"Chính vì Phổ là Ba Lan, nên khi Đế quốc Đức thua trong Thế chiến thứ nhất, Ba Lan đã không ngần ngại giật lại vùng Phổ. Vốn dĩ là đất nước của họ mà, nên đối với Ba Lan đó là yêu cầu hoàn trả chính đáng. Nhưng với những người coi Phổ là Đức thì làm sao chịu nổi. Đây chính là nguyên nhân dẫn đến Thế chiến thứ hai. Việc Hitler sau khi tái vũ trang đã xua quân xâm lược Ba Lan đầu tiên chính là để đoạt lại Phổ. Bởi với một Hitler đang mơ mộng về sự phục hưng của Đế quốc Đức, Phổ là một mảnh ghép không thể thiếu. Tất cả chuyện này, tất cả đều là tại Phổ, tại Phổ, tại Phổ."
Tôi có cảm giác trong tiết học hôm đó, đám học sinh chúng tôi đã nghe từ 'Phổ' nhiều bằng cả phần đời còn lại cộng lại.
"Mọi sai lầm đều nằm ở chỗ không ai chịu hiểu đúng rằng Phổ là Ba Lan. Nếu Wilhelm I cứng rắn hơn, đặt tên Đế quốc Đức là Đế quốc Phổ, thì yêu cầu của Ba Lan sau Thế chiến thứ nhất chắc đã khác, tham vọng của Hitler chắc cũng chẳng nảy sinh, tức là Thế chiến thứ hai đã không xảy ra, nghĩa là ông nội thầy đã không gặp bà nội thầy ở Mãn Châu, và bố thầy cũng như thầy đã không được sinh ra trên đời này rồi!"
Biết thế quái nào được, cả lớp thầm gào lên trong lòng.
†
Trong căn phòng trọ sau khi cả Lou và anh Karl đã về, tôi lôi cuốn sách giáo khoa lịch sử thế giới từ trong góc kệ ra, đặt lên đầu gối, lật đi lật lại trang sách, rồi cuối cùng đành bỏ cuộc, ném một tiếng thở dài lên trần nhà.
Rốt cuộc, tôi đã hoàn toàn không đọc được nữa. Kiến thức về mặt chữ tiếng Nhật đã hoàn toàn biến mất khỏi tôi. Rồi đây liệu khả năng giao tiếp và nghe hiểu cũng sẽ suy tàn nốt, và tôi sẽ chẳng còn có thể bắt bẻ lại mấy câu chơi chữ nhạt nhẽo của Mephi nữa hay sao?
Từ khi bị đưa đến thế giới thế kỷ 19 này, tôi ít khi chìm đắm trong nỗi hoài niệm, nhưng quả thật chuyện này là một cú sốc. Ngôn ngữ chiếm một phần khá lớn trong bản sắc con người. Phải tận mắt chứng kiến việc "tôi" đang dần không còn là "tôi" nữa, tôi không thể nào giữ được bình tĩnh.
Rời xa Nhật Bản, sống với tư cách là Goethe, phải chăng phần "người Nhật" trong tôi đang ngày càng phai nhạt đi? Chết tiệt, con nhỏ Mephi đó, nó đâu có bảo tôi là sự thể sẽ tồi tệ đến mức này đâu.
Tôi lại đưa mắt nhìn xuống trang sách giáo khoa đang mở.
Giờ đây, thứ duy nhất tôi còn hiểu nổi chỉ là mấy hình vẽ và con số. Năm 1806—tức năm nay, việc Napoleon tấn công quân Phổ dường như vẫn diễn ra đúng theo sử sách tôi từng học. Nhưng kết cục ra sao thì tôi chịu. Chắc là Pháp sẽ thắng thôi, nhưng mà...
"...Yuki-sama, để em đọc thay cho ngài nhé?"
Một giọng nói phả hơi nóng vào tai tôi. Chẳng biết từ bao giờ, một cơ thể mềm mại đã áp sát, dính chặt lấy lưng tôi. Không cần quay đầu lại cũng biết. Là Mephi.
"Thôi, khỏi."
Tôi vừa thở dài vừa đáp, tay gập cuốn sách giáo khoa lại.
"Với lại tôi cũng bắt đầu nghĩ, biết trước tương lai chưa chắc đã là chuyện tốt."
"Đúng vậy ạ. Đâu có gì đảm bảo mọi thứ sẽ diễn ra y hệt lịch sử được ghi lại ở thế kỷ 21, nơi Yuki-sama từng sống đâu."
"Ừ."
"Bởi lẽ, lịch sử cuộc đời của chính ngài Yuki đang dần bị viết lại mà."
Cuốn sách giáo khoa trượt khỏi đầu gối tôi, rơi xuống sàn đánh bộp một tiếng. Lưỡi tôi co rút lại trong miệng. Khi tôi ngoảnh đầu, ả ác ma đã rời khỏi lưng tôi từ lúc nào. Ả ngồi vắt vẻo trên khung cửa sổ, nở nụ cười đầy mê hoặc. Nắng xuân rực rỡ xuyên qua mái tóc đen của ả, gió nhẹ lay động những lọn tóc ấy, vậy mà tôi lại thấy cơn ớn lạnh thấu tận xương tủy.
"Cô... vừa nói... cái gì cơ?"
"Em bảo là, cuộc đời của ngài Yuki đang dần bị viết lại."
"Cái gì, cái gì chứ..."
"Chẳng phải ngài đã quên gần hết tiếng Nhật rồi sao?"
"Đó là... đó là do tôi sống ở Đức quá lâu nên..."
Trên môi Mephi nở nụ cười ác quỷ, còn trong đáy mắt ả ánh lên ngọn lửa màu máu.
"Vậy thì, ngài có nhớ được tên cha mẹ mình không?"
"Làm sao mà quên đư—"
Tôi nghẹn lời.
Không nhớ ra được. Tên bố. Tên mẹ. Tôi không biết. Khuôn mặt họ—vẫn còn hiện lên. Nếu nín thở và lần giở lại ký ức, hai người họ vẫn đang mỉm cười với tôi. Nhưng sợi chỉ ký ức đã bị cắt đứt ngay đoạn đó. Giọng nói cũng không thể nhớ nổi. Sao lại... đến mức đó ư? Tôi đã bị ăn mòn đến mức này rồi sao? Cảm giác như đang lội trong nước biển mùa đông ngập đến đầu gối, tôi vô thức cào móng tay lên bắp tay mình.
"Đúng vậy, đó chính là cái giá của sức mạnh."
Mephi nói với vẻ thích thú.
Cái giá...?
"Lần đầu tiên khi ngài Yuki cầu xin sức mạnh, em chắc chắn đã nói rồi. Sức mạnh đòi hỏi sự đánh đổi. Ma lực sẽ lấy đi phần quan trọng nhất tạo nên con người ngài làm nhiên liệu để bùng cháy."
"Ký ức sao? Ma lực đánh đổi bằng ký ức của tôi hả? N-Nếu vậy thì ngay từ đầu cô phải..."
"Không phải như thế."
Vẫn giữ nguyên vẻ vui thích ấy, Mephi nhướng mày.
"Sức mạnh của ngài Yuki chính là bản thân 《Câu chuyện》. Nó là thứ tu sửa, thêm thắt và chỉnh lý hiện thực. Đối với ngài Yuki, kẻ đến từ tương lai, điều đó đồng nghĩa với việc viết lại quá khứ."
"Quá khứ? T-Tôi đâu nhớ là mình đã chạm vào quá khứ của bản thân? Toàn là những chuyện liên quan đến Lou, ông Karl hay Napoleon thôi mà."
"Đây quả là những lời khinh suất không xứng với một Ma thuật sư, người thậm chí thao túng được cả dòng thời gian."
Mephi nhếch môi cười.
"Thời gian là một chuỗi liên kết. Một cái vỗ cánh của con bướm cũng có thể gây ra bão tố."
"Dù là vậy thì..."
"Chẳng phải ngài Yuki đã cho ngài Ludovica mượn sức mạnh, và giữ nguyên cái tên bản giao hưởng lẽ ra phải được đổi thành 《Eroica》 đó sao... Ngài bắt đầu không đọc được tiếng Nhật ngay sau sự kiện đó, đúng chứ?"
Tôi nín thở.
Ngẫm lại thì đúng như lời Mephi nói. Trước vụ náo loạn khi đám tăng binh của nhà thờ ập vào buổi tập của dàn nhạc, tôi vẫn đọc sách giáo khoa mà chẳng gặp chút khó khăn nào.
"Nào, hãy nhớ lại đi. Cái tên 《Eroica》 quan trọng đến nhường nào đối với cha mẹ của ngài Yuki."
Bố và mẹ tôi, và cả 《Eroica》...?
"...A... A..."
Một giọng nói khô khốc lọt ra từ cổ họng tôi. Eroica. Eroica!
Có cùng chủ đề với bản Giao hưởng số 3, và vì thế được đặt tên ngược theo tiêu đề của bản giao hưởng ấy—Khúc biến tấu Piano giọng Mi giáng trưởng, Tác phẩm số 35—『Biến tấu khúc Eroica』.
Tôi từng được nghe kể rằng, đó là khúc nhạc mà bố và mẹ tôi đã cùng nhau hòa tấu lần đầu tiên.
Tôi đã thay đổi lịch sử đó. Cái tên Biến tấu khúc Eroica đã không còn được sinh ra nữa. Vì thế, vì thế nên—
Cuộc gặp gỡ giữa bố và mẹ cũng đã biến thành một điều gì đó khác biệt...?
"Đúng vậy, thưa ngài Yuki."
Mephi đã đến bên cạnh tôi từ lúc nào, thì thầm như thể đang lướt lưỡi vào tai tôi.
"Mối liên kết giữa cha và mẹ ngài đã bị thay đổi bởi chính bàn tay ngài. Giờ đây, ngài Yuki đang dần không còn là đứa con được sinh ra giữa hai người họ nữa."
Tôi cố ép hơi thở khò khè quay ngược trở lại phổi, gắt lên với Mephi.
"Cái gì chứ? Cái gì vậy hả? Không còn là con của hai người họ nữa?"
"Vâng. Bởi vì cha và mẹ ngài sẽ không còn kết đôi với nhau nữa."
"N-Nếu vậy thì, tôi sẽ không được sinh ra đúng không? Tôi sẽ biến mất sao? Chuyện quái gì thế này, tại sao chỉ có ký ức là trở nên kỳ lạ?"
Bàn tay Mephi áp chặt vào gáy và má tôi. Cái lạnh từ làn da ả thấm sâu vào trong.
"Thời gian vốn đã bị vặn xoắn rồi. Ngài Yuki quả thực đang tồn tại ở thời đại này. Khi lịch sử thay đổi và luật nhân quả sắp sụp đổ, ngài nghĩ thời gian sẽ điều chỉnh nó như thế nào? Xóa bỏ sự tồn tại của ngài để hợp thức hóa mọi chuyện? Không đâu."
Trong cơn bối rối dữ dội tựa như cơn đau đầu, tôi trừng mắt nhìn vào đôi đồng tử của ác ma ngay trước mặt.
"Nhiếp lý tự nhiên hoạt động đơn giản, tàn khốc và hiệu quả hơn nhiều. Nó chỉ cắt đứt mối quan hệ giữa nguyên nhân và kết quả thôi. Vì vậy, ngài Yuki sẽ chỉ đánh mất mà thôi. Ký ức, quá khứ, gia đình—và rồi, ngài sẽ trở thành kẻ không là ai cả. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi ạ."
Từng lời, từng lời của Mephi như quất vào người tôi.
Tôi sẽ không biến mất. Tôi vẫn tiếp tục tồn tại. Như một kẻ vô danh, không cha không mẹ, một tôi không phải là tôi. Âm thanh dòng máu lạnh lẽo chạy khắp toàn thân vang vọng trong tai.
Thà bị phán là sẽ biến mất còn dễ chịu hơn.
"Biến mất thì tốt hơn sao? Làm gì có chuyện đó, thưa ngài Yuki."
Mephi nhìn thấu tâm can tôi với vẻ vô cùng thích thú.
"Ngài chìm đắm trong cảm thương và tự dối lòng mình như thế. Chắc chắn ngài Yuki đang cảm thấy an tâm. Thật lòng ngài đang nghĩ rằng thà như thế này còn hơn là biến mất, thật may quá, được cứu rồi—đúng không?"
"Câm mồm."
"Và rồi, ngài Yuki trống rỗng, không còn là ai cả, sẽ khao khát một quá khứ thay thế giống như viên gạch khô khốc hút lấy nước vậy. Vâng, đúng thế. Chẳng phải một cuộc đời thay thế hoàn hảo đang nằm ngay trong tay ngài đó sao? Lần này, ngài Yuki chắc chắn sẽ đồng hóa với Johann Wolfgang von Goethe. Ngụy tạo quá khứ, cưỡng ép dung hòa mâu thuẫn, và hợp thức hóa mọi chuyện."
"Tao bảo mày câm mồm!"
"Và rồi, a, và rồi, ma thuật của ngài Goethe sẽ hoàn thiện. Khát vọng năm xưa của ngài Goethe cũng sẽ trở thành của ngài Yuki. Ngài Yuki sẽ dùng chính ý chí của mình để mưu cầu khoảnh khắc khoái lạc được kéo dài đến vĩnh cửu, và chẳng bao lâu nữa ngài sẽ ngâm lên khúc ca ấy. Rằng: 《Hỡi thời gian hãy dừng lại, ngươi đẹp biết bao》! Ngài sẽ trở thành của em, của em, là của em..."
Khi ấy, tôi đã làm một việc chưa từng làm. Trong cơn giận dữ, tôi vung tay tát vào mặt Mephi. Tất nhiên, cú tát ấy chỉ xé gió một cách vô vọng. Hình dáng của ác ma đã tan thành sương khói.
Tôi nắm chặt bàn tay phải vừa đánh vào hư không, bóp nát nỗi căm phẫn chẳng biết trút vào đâu.
Lẽ ra phải thấy an tâm ư? Sẽ khao khát một quá khứ thay thế ư?
Phải đấy. Tất cả đều đúng như lời mày nói. Tao an tâm đến mức thở dài như muốn nôn hết cả ruột gan ra ngoài. Tao khao khát đến mức có thể uống cạn cả nước biển Địa Trung Hải. Thật sự, thật sự, cảm giác tồi tệ nhất trần đời.
***
Một phần do bản thân đang suy sụp, tôi đã mãi không nhận ra sự thay đổi bất thường của Lou vào cuối xuân năm đó.
Dấu hiệu đầu tiên là chuyện ăn uống. Cậu ấy ăn ít hẳn đi. Chuyện cậu ấy cùng lũ mèo ập vào phòng tôi vét sạch sành sanh lương thực trong bếp hoàn toàn không còn xảy ra nữa. Khi tôi sang lấy khay cơm đã mang qua phòng cậu ấy khoảng một tiếng trước, bánh mì và súp vẫn còn thừa hơn một nửa.
"Không hiểu sao tôi chẳng thấy thèm ăn."
Lou nói với khuôn mặt hốc hác.
"Cậu thử đi khám bác sĩ xem."
"Phiền phức lắm."
Ngay cả cách nói lời tùy hứng cũng có cảm giác quá đỗi ngoan ngoãn.
"Giờ tôi đang bận sửa lại vở Opera, nếu không hoàn thành thì không thể đi Phổ được. Với lại, từ khi sinh ra đến giờ tôi chưa từng bị bệnh bao giờ, chắc không có gì to tát đâu."
Từ khi sinh ra đến giờ—.
Cảm thấy lấn cấn với cụm từ đó, tôi chợt nảy ra ý định hỏi thử.
"Hình như Lou từng nói cậu mười bốn tuổi nhỉ?"
"Mười lăm rồi. Đừng có coi tôi là trẻ con mãi thế."
"Cậu sinh ra ở đâu? Bố mẹ cậu thế nào?"
"Sao tự nhiên lại hỏi thế? Tôi sinh ra ở Vienna, lớn lên ở Vienna. Bố mẹ đều mất khi tôi còn rất nhỏ nên tôi không nhớ rõ lắm. Nghe đâu cả hai đều là nhạc sĩ."
Cậu ấy kể rằng sau khi bố mẹ mất, cậu đã sống nhờ nhà người quen khắp nơi, từ sư phụ Haydn, thầy Salieri, cho đến cô thợ làm đàn piano Nanette.
"Cậu có anh chị em không?"
"Hôm nay cậu bị sao mà đào sâu thế? Không có ai cả... Đ-Đừng bảo là cậu thấy chăm sóc tôi phiền phức quá nên muốn đùn đẩy cho ai khác nhé! Ngoài cậu ra làm gì có kẻ nào dở hơi mà nghe theo mọi yêu cầu của tôi đâu chứ!"
Nếu suy nghĩ kỹ thì Lou đang nói những điều hết sức vô lý, nhưng tôi hầu như không nghe lọt tai. Đầu óc tôi đang tràn ngập những suy nghĩ về quá khứ của cô ấy.
Đã bị làm giả—tôi nghĩ vậy.
Beethoven sinh ra ở Bonn. Ông cũng có rất nhiều anh chị em. Dù phần lớn đã mất khi còn ẵm ngửa, nhưng chắc chắn có hai người em trai đã sống đến tuổi trưởng thành.
Lời của Mephi sống lại trong tôi.
Trở thành một kẻ không là ai cả.
Và rồi, khao khát một quá khứ thay thế.
Ngụy tạo quá khứ, cưỡng ép dung hòa mâu thuẫn, và hợp thức hóa mọi chuyện—
Thiếu nữ tên Ludovica này đã hoàn toàn đồng hóa với Beethoven ư?
Nghĩ như vậy thì mọi chuyện đều logic. Lý do Lou—người rõ ràng cũng là kẻ thay thế giống như tôi—lại không hề nhận thức được điều đó. Lý do những người xung quanh chấp nhận một thiếu nữ mười lăm tuổi là Beethoven.
Theo lịch sử tôi biết, Beethoven vào thời điểm này phải ở độ tuổi giữa ba mươi. Mười lăm năm trước, nếu tôi nhớ không nhầm, trùng khớp với thời điểm Beethoven rời quê hương để chuyển đến Vienna. Vì vậy, Lou đã bị biến thành người sinh ra ở Vienna. Đó là kết quả của việc dung hòa giữa hiện thực là một cơ thể trẻ trung và quá khứ. Cuộc sống ở Bonn coi như chưa từng tồn tại.
Nhìn vào bóng lưng Lou đang quay trở lại bên cây đàn piano, tôi thầm hỏi không thành tiếng. Mọi người thực sự đã quên hết rồi sao? Người cha, người mẹ thực sự, gia đình, đất nước và những con phố nơi mình từng sinh sống ngày xưa. Cậu không còn cảm thấy đau buồn về điều đó nữa sao? Và rồi liệu tôi cũng sẽ giống như cậu, có thể xưng danh một người khác đầy tự tin mà không chút do dự nào chăng?
—Thế thì có gì xấu đâu?
Một giọng nói rỉ ra từ đâu đó phía sau phổi tôi.
Là giọng của chính tôi. Những suy nghĩ thực tế và buông xuôi mà tôi đang thực sự ấp ủ. Nếu có thể trở thành Goethe ngay cả trong nhận thức, chẳng phải mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều sao? Đằng nào cũng chẳng có kế hoạch gì để quay lại Nhật Bản, còn gì phải lo lắng nữa?
Cổ họng tôi đau buốt trước câu tự vấn ấy.
Không phải chuyện lo hay không lo. Đó là ký ức của tôi, quá khứ của tôi mà. Là chính bản thân tôi. Không trở nên dễ dàng thì tốt hơn. Tôi muốn sống tiếp ở Vienna này mà không quên đi, không thể quên đi bố mẹ, hay cuộc sống ở Nhật Bản, dù thi thoảng bị nỗi nhớ quê hương thiêu đốt.
Nuốt vị đắng vào sâu trong cổ họng, tôi cầm khay cơm và bước ra khỏi phòng Lou. Tôi tựa lưng vào cửa thở hắt ra. Chẳng bao lâu sau, tiếng đàn piano đứt quãng vang lên. Có vẻ cậu ấy không chơi một bản nhạc cụ thể nào. Cậu ấy đang vọc vạch những đoạn giai điệu rời rạc để sáng tác. Tôi nhận ra đó là chất liệu cho khúc Overture của 『Fidelio』. Cậu ấy đã bắt đầu tiến hành sửa đổi ca khúc rồi sao.
Cô ấy đang sống với tư cách là Beethoven.
Cô ấy hoàn toàn không mảy may bận tâm đến nỗi khiếp sợ rằng bản thân có thể không còn là chính mình nữa, cứ thế dốc toàn lực bước tiếp trên con đường sinh mệnh của một Beethoven. Liệu tôi có nên làm như vậy chăng?
Cảm giác sai lệch khiến lưng tôi không thể rời khỏi cánh cửa. Là gì nhỉ? Có thứ gì đó cứ lấn cấn trong lòng?
Phải rồi, là tiếng piano.
Giai điệu Lou đang đàn nghe sao mà cũ kỹ quá. Này này, cậu định dùng khúc dạo đầu quê mùa đó cho vở opera đầu tay hằng mong ước bấy lâu nay đấy à? Đứng nghe một lúc, tôi còn nhận ra cả những giai điệu từng dùng trong bản Giao hưởng số 1 hay bản Sonata Piano số 3 nữa, khiến tôi bắt đầu thấy lo lo. Chạy theo cái gu hoài cổ như thế để làm gì chứ? Một kẻ luôn tạo ra những thứ tân tiến như cậu, mà giờ lại thế này sao. Cậu đang bí ý tưởng và lạc lối ư?
Tôi lắc đầu, dùng khuỷu tay đẩy cửa, tách người ra.
Lo lắng chuyện sáng tác cũng chẳng để làm gì. Đó không phải việc mà một kẻ ngoại đạo như tôi nên bận tâm.
Thế nhưng, cảm giác sai lệch khiến sống lưng tôi cứng đờ lại lúc đó, thực sự là một điềm báo trúng phóc vào trọng tâm. Lẽ ra tôi nên nhận ra sớm hơn mới phải.
†
Từ ngày hôm sau, Lou bắt đầu ra ngoài thường xuyên hơn.
Tôi vừa mừng thầm vì cô nàng chịu thoát kiếp "hikikomori" ru rú trong nhà chưa được bao lâu thì niềm vui đã vụt tắt. Có cái gì đó sai sai. Lần nào về cô ấy cũng khệ nệ bê theo một thùng đầy ắp đồ đạc. Có lần, đồ bên trong tràn cả ra khỏi nắp, vương vãi khắp hành lang khiến tôi phải phụ nhặt lại. Là nhạc phổ. Hơn nữa, toàn bộ đều là những bản phác thảo viết nguệch ngoạc.
"......Cái gì đây?"
"Mấy bản phác thảo tôi viết ngày xưa đấy," Lou vừa nói vừa nhét lại xấp giấy vào thùng một cách thô bạo. "Do tôi chuyển nhà liên tục mà, nên có khá nhiều thứ cứ vứt lăn lóc ở những nơi từng sống trước đây. Nhân dịp này tôi quyết định đi gom lại một thể."
Thảo nào cậu cứ mân mê mấy giai điệu cũ rích đó. Tôi suýt nữa thì buột miệng nói ra.
"Sao tự nhiên cậu lại định dùng nhạc phổ cũ?"
"Xưa nay cách làm của tôi vẫn vậy mà."
Lou nói với vẻ mặt hơi phật ý.
"Giai điệu nào nảy ra trong đầu thì cứ phác thảo lại đã, sau đó xem lại bao nhiêu lần cũng được, chừng nào nhìn thấy bức tranh toàn cảnh thì mới triển khai chi tiết."
"Hừm...... Nhưng sao đến tận bây giờ cậu mới làm rầm rộ thế này?"
"Đây là vở opera đầu tay đấy nhé! Tôi đã ấp ủ ý tưởng cho opera từ ngay sau khi ra mắt rồi. Tôi đã phác thảo nhiều đến mức chính mình còn chẳng nhớ nổi nữa, chắc chắn là có những nguyên liệu dùng được đang bị chôn vùi ở đâu đó thôi."
Bỗng có dự cảm chẳng lành, tôi vội dúi xấp nhạc phổ vừa nhặt được vào tay Lou, định chuồn lẹ về phòng. Nhưng dự cảm đó ngay lập tức thành hiện thực.
"Yuki, cậu cũng đọc được nhạc phổ mà nhỉ."
"Hả......" Dừng chân trước cửa và quay đầu lại chính là dấu chấm hết cho vận may của tôi. "Thì cũng đọc được sương sương."
"Vậy giúp tôi sắp xếp nhạc phổ đi."
Biết ngay mà! Tha cho tôi đi trời!
Tuy nhiên, sự cám dỗ được tận mắt chiêm ngưỡng những đoạn nhạc rời rạc chưa hoàn thiện của Beethoven quá khó cưỡng, nên tôi đành nhận lời. Bước vào phòng Lou, nhìn những thùng gỗ chứa đầy nhạc phổ chất cao ngang ngửa chiều cao của cô ấy, tôi thấy hơi choáng váng.
Mang tiếng là sắp xếp, nhưng vốn dĩ toàn là những ý tưởng tuôn trào được ghi chép vội vàng. Tôi hoàn toàn không biết nên phân loại theo tiêu chuẩn nào. Ngay cả chính chủ là Lou còn chẳng nắm rõ, thế mà thấy tôi định chia đại ra thành phổ piano, phổ ca khúc, phổ organ thì cô nàng lại cằn nhằn: "Sai rồi, cậu chả hiểu gì sất!", đúng là chịu hết nổi.
Điện thoại reo. Mừng như bắt được vàng, tôi vội vàng tháo chạy khỏi núi nhạc phổ.
『Ludovica hả? Ta đây.』
Giọng nói vang lên từ ống nghe thuộc về một người đàn ông lớn tuổi đầy uy nghiêm. Là sư phụ Haydn.
"A, là con, Goethe đây ạ. Lou hiện giờ có vẻ đang bận không rời tay được."
『Là ngài Goethe sao. Đúng lúc lắm, chuẩn bị làm một trận tử chiến chứ...』
"Con không đấu đâu ạ."
『Chỗ nhạc phổ phác thảo ngày xưa mà Ludovica nhờ, ta tìm được cả một xe ngựa đầy đấy.』
A, nhắc mới nhớ, hình như cũng có thời gian cô ấy được sư phụ Haydn chăm sóc thì phải.
Tôi báo lại với Lou, cô ấy tỉnh bơ nói: "Vậy cậu đi lấy giúp tôi nhé."
"......Tôi á?"
"Ở chỗ đó có một bầy khỉ đột của Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn, lần nào ló mặt đến cũng ồn ào nhức óc, tôi không muốn đi lắm."
"Tôi cũng có muốn đi đâu!"
"Vậy cậu chọn đi lấy hay ở lại sắp xếp nhạc phổ?"
Tôi đi, tôi đi là được chứ gì. Tôi đầu hàng và rời khỏi căn hộ, nhưng ngẫm lại kỹ thì tại sao chỉ có hai lựa chọn đó hả?
"Chào Tiến sĩ, vất vả rồi ạ!"
"Lâu quá không gặp Tiến sĩ!"
"Tụi em đợi mãi!"
Vừa ló mặt đến dinh thự Haydn, tôi đã bị một đám người khổng lồ mặc võ phục đen từ trong đạo trường ùa ra vây kín, tấp vào mặt những lời chào hỏi nồng nhiệt đến ngột ngạt từ tám phương bốn hướng. Là các thành viên của Salzburg Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn. Từ cái tên tổ chức cho đến chủ nghĩa cơ bắp của các thành viên, trông chẳng có chút gì giống những người lấy nghệ thuật làm kế sinh nhai cả, ấy thế mà đây vẫn là một dàn nhạc đấy.
"Nghe nói hôm nay cuối cùng cũng được xem trận đấu khô máu giữa Tiến sĩ và Sư huynh!"
"Nãy giờ tụi em hưng phấn quá, luyện thanh làm vỡ kính luôn rồi!"
"Hàng xóm cũng sang mắng vốn rồi ạ!"
Tự trọng chút đi mấy cha. Mà khoan... đấu khô máu?
Bị mấy gã to con đẩy sau lưng, tôi bị tống vào đạo trường. Gọi là đạo trường nhưng thực ra là một sảnh đường lát sàn gỗ rộng thênh thang, sát tường có xếp piano, bục chỉ huy và ghế ngồi, tóm lại là phòng tập hòa tấu, nhưng hôm nay nó đúng nghĩa là một cái đạo trường. Toàn bộ thành viên Đấu Hồn Liệt Sĩ Đoàn ngồi chính tọa xếp hàng hai bên, còn người đang đứng khoanh tay hiên ngang ở sâu phía chính diện kia là một ông lão có vóc dáng vạm vỡ vượt trội. Mái tóc bạc xõa tung như bờm sư tử, khuôn mặt ngăm đen hằn những nếp nhăn không toát lên vẻ già nua hay suy yếu, mà chỉ toàn tỏa ra áp lực kinh người.
"Đến rồi sao, ngài Goethe."
Ông lão nói rồi phanh trần phần thân trên của bộ áo choàng. Bắp tay cuồn cuộn nổi lên kia chắc to bằng vòng eo của tôi mất. Đúng là vũ khí toàn thân mà. Thế nhưng, trớ trêu thay người này cũng là một nhạc sĩ. Joseph Haydn, cây đại thụ đứng đầu trường phái Cổ điển, một trọng trấn của giới âm nhạc Vienna.
"Mau giao đấu một trận nào, rút kiếm!"
Cái gì vậy trời.
"Xin lỗi, do Lou cứ đòi hỏi vô lý..."
Tôi lờ tịt cái bầu không khí "hổ báo cáo chồn" xung quanh và cúi đầu chào. Tôi định dùng chiến thuật "không chấp". Tuy nhiên, sư phụ Haydn còn tung ra chiêu bài lờ đi triệt để hơn.
"Không giới hạn thời gian, không luật lệ, không được đầu hàng, chơi Deathmatch (Tử chiến) nhé?"
Đối thoại chả ăn nhập gì cả nhưng tôi mặc kệ.
"Con nghĩ một mình con không mang về hết được, nên con muốn mượn một cỗ xe ngựa ạ."
"Muốn mượn sức ta để luyện tập sao? Quá khiêm tốn rồi, hai bên không cần nương tay!"
Đối thoại bắt đầu ăn nhập một cách vi diệu rồi nhưng tôi vẫn mặc kệ!
"Dạ, nếu muốn đấm nhau thì xung quanh đang có mấy chục vị liệt sĩ hừng hực khí thế kia kìa──"
"Tiến sĩ đúng là đáng kính vãi chưởng!" "Dám solo tay đôi với sư huynh Joseph, người mà cả đám tụi em xông vào chưa đầy 30 giây đã bị hạ đo ván, đúng là phê lòi!" "Lại còn tay không tấc sắt nữa chứ, gắt thật sự!" "Tụi em sẽ nén đau đớn vì bầm dập và gãy xương để ngồi ngay ngắn xem ạ!"
Đi bệnh viện giùm cái. Mà không phải.
"Con đến lấy đồ thôi, thi đấu gì đó con không biết!"
"Không phải thi đấu, là TỬ CHIẾN."
Sao cũng được! À không, không được!
"Dạ thưa, nghe con nói này." Tôi kiên nhẫn giải thích cho sư phụ Haydn. "Con vốn dĩ chẳng có chút duyên nợ nào với mấy chuyện đấm đá này cả, con yếu đến mức còn chẳng làm đối thủ cho mấy tên du côn ngoài đường được, nên làm đối thủ của sư phụ là bất khả thi ạ."
"Ta hiểu rồi."
"Người hiểu cho con rồi sao!"
"Ta cũng sẽ giải ấn Cấm thuật phái Haydn!"
Hiểu cái kiểu gì vậy hả!?
"Dạ, thế, thế thì con xin phép tự tiện vào trong dinh thự nhé, con thu hồi đồ đạc rồi về ngay đây."
"Định không tử chiến mà cứ thế mang đồ về sao."
Đương nhiên rồi.
"Nếu vậy thì có một điều kiện. Thắng ta thì muốn về sao cũng được."
"Thế thì khác quái gì nhau!"
Đúng lúc đó, cửa đạo trường mở ra.
"Faust đấy à? Vẫn làm chân sai vặt cho Ludovica sao. Này, đồ đạc thì ta để ngay ngoài cổng rồi đấy."
Người bước vào là anh Karl. Ở chốn này, xét về mặt so sánh thì anh ấy là người bình thường vượt trội, khiến tôi thấy yên tâm hẳn.
"A, cảm ơn anh, vậy tôi xin phép."
"Đứng lại ngài Goethe, định chạy sao!"
"À tiện thể nhờ anh làm đối thủ cho sư phụ Haydn giúp nhé, tôi thì chịu chết rồi!"
Tôi liều mạng nấp sau lưng anh Karl. Anh Karl tặc lưỡi.
"Nghĩ đến cảnh bị một thằng nhát cáy thế này cứu mạng tới hai lần đúng là tức sôi máu......"
"Xin lỗi vì đã cứu anh......"
Sợ quá nên tôi xin lỗi theo kiểu quái đản luôn.
"Ra là vậy sao ngài Goethe, ý ngài là trước tiên hãy thử bóp chết Karl xem sao, sau đó mới chịu đấu với ta hả?"
Làm ơn đừng hiểu lầm theo hướng khiến người ta thấy cắn rứt lương tâm khi bỏ chạy như thế chứ!
"Thiệt tình, sư huynh làm cái trò gì vậy không biết."
Anh Karl thở dài với vẻ chán ngán tận cổ.
"Em cũng muốn được giao đấu với sư huynh Joseph thần tượng lắm chứ, nhưng huynh quên rồi sao, em là sư phạm đại diện của phái Michael. Không có sự cho phép của sư phụ Michael thì không được tử chiến với sư huynh."
"......Hừm...... Là vậy sao? ......Nhưng thế thì ta cũng không tử chiến được với ngài Goethe à."
Là thế hả? Tôi chả hiểu mấy cái lý lẽ của đám dân võ hiệp này nhưng may quá. Có luật kiểu như sư phạm cùng một dòng phái thì không được tự tiện đánh nhau à?
"Làm quái gì có luật đó. Tao vừa bịa ra đấy. Nhân lúc này mau chạy đi thằng ngu."
Anh Karl thì thầm. Cảm giác như anh ấy vừa nói một điều cực kỳ gian trá, nhưng tôi quyết định biết ơn và chuồn lẹ.
Anh Karl tiễn tôi ra tới ngoài đạo trường rồi hỏi.
"Mà này, sao tự nhiên Ludovica lại cần mấy thứ đó? Mấy bản viết vứt lung tung từ đời nảo đời nào rồi mà?"
"À thì, nghe bảo dùng để chỉnh sửa opera hay sao ấy...... Cô ấy bảo đã tích cóp ý tưởng viết nhỏ giọt từ lâu rồi nên giờ muốn gom lại một thể."
Anh Karl thở hắt ra một hơi từ mũi.
"Vội vàng dữ ha. Thế nghĩa là nhận lời công diễn ở Phổ rồi hả?"
"Rốt cuộc anh Karl tính sao?"
"Vẫn chưa quyết," anh ấy liếc mắt nhìn về phía đạo trường. "Nhà này đông miệng ăn, nói thật là thù lao cao cũng quý. Nhưng mà, chi đậm đến mức đó thì chắc chắn mục đích không chỉ là âm nhạc rồi. Chẳng qua sợ lộ thông tin nên không dám viết rõ trong thư mời thôi, chứ lóc cóc sang tận Phổ thì kiểu gì cũng bị lôi đi họp bàn tác chiến hay luyện binh cho mà xem."
Đúng là người hay phải lo nghĩ nhiều, tôi thầm nhủ. Điều đó cũng có nghĩa là anh ấy rất biết cách quan tâm, lo liệu.
"Quan hệ Phổ - Pháp đang ngàn cân treo sợi tóc rồi. Vua Phổ thuộc phe thận trọng, nhưng lại bị bà Hoàng hậu phe cứng rắn đè đầu cưỡi cổ, mà uy tín của Hoàng hậu trong lòng dân chúng lại cao hơn hẳn. Chà, chắc trong năm nay là có chiến tranh thôi."
"Anh rành tình hình quốc tế ghê nhỉ."
"Sắp sửa choảng nhau với Napoleon thì tìm hiểu cỡ này là đương nhiên. Mày còn rành hơn chứ gì? Biết trước tương lai lại còn làm cố vấn cho Hoàng đế nữa mà."
"Hả? Không không. Hoàn toàn không có đâu."
Không phải tôi am hiểu tường tận gì đâu, chẳng qua sách giáo khoa có viết như thế. Nhưng giờ thì chịu chết, tôi đâu còn đọc nổi chữ nào nữa. Thế nên, việc bị lầm tưởng là Cố vấn khiến tôi cảm thấy thật trớ trêu. Dù quả thực, tôi cũng từng vài lần bị ép phải đưa ra lời khuyên.
"Hửm?" Anh Karl nhíu mày đầy vẻ ngờ vực. "Mày đúng là cái thằng khó hiểu thật đấy. Trước khi gặp thì tao nghe đồn đại đủ thứ chuyện hùng hồn, cứ tưởng là pháp sư hay quái vật ba đầu sáu tay nào, ai dè nhìn tận mắt thì chỉ là một thằng nhóc yếu nhớt."
"Em xin lỗi..."
"Đấy, cái chỗ không cần xin lỗi thì lại xin lỗi ngay được."
"Em xin—"
Tôi vội vàng nuốt ngược những lời định nói vào trong. Đúng như anh Karl ngán ngẩm, tôi có cảm giác mình cứ hở ra là lại xin lỗi ai đó.
"Cầm hành lý rồi biến về nhanh đi. Nhắn với Ludovica là đừng có làm gì cầm đèn chạy trước ô tô cho đến khi tình hình nước Phổ rõ ràng đấy."
Nói rồi, anh Karl bước vào trong đạo trường. Qua khe cửa sắp đóng lại, tôi nghe thấy tiếng hô hào của đám Liệt Sĩ Đoàn, những tiếng la hét nghẹt thở cùng âm thanh va chạm đấm đá túi bụi. Có lẽ Sư phụ Haydn đang trực tiếp huấn luyện. Thầm cảm ơn anh Karl đã làm lá chắn đỡ đòn cho mình, tôi quay lưng lại với đạo trường và bắt đầu chạy.
***
Khi tôi định bước ra khỏi cửa chính của dinh thự thì một tiếng chuông chói tai vang lên. Là điện thoại.
Mấy chiếc điện thoại kiểu cũ ở thời đại này thường phát ra âm thanh cực kỳ khó chịu. Ngặt nỗi trong dinh thự Haydn rộng lớn này lại chẳng có người giúp việc nào (nghe đâu cứ thuê ai là người đó bỏ chạy, lý do thì tự hiểu), mà mọi người thì đang tập trung cả ở đạo trường, nên chẳng có ai bắt máy.
Bỏ về luôn thì cũng áy náy, tôi bèn đi vào phòng khách bên tay phải cửa ra vào và nhấc ống nghe lên.
"Vâng, đây là nhà của ngài Joseph Haydn..."
『LÀ TA ĐÂY À À À À À!!!』
Một âm lượng kinh hoàng từ ống nghe đập thẳng vào tai tôi. Không phải phép ẩn dụ hay gì đâu, tôi thực sự bị thổi bay ra tận hành lang.
『ĐẠI HUYNH! Đại huynh hả? Sao thế, sao không trả lời, sợ ta rồi sao!』
Chiếc ống nghe đang treo lủng lẳng cứ giãy đành đạch như con cá mới vớt lên bờ, vừa giãy vừa gào thét ầm ĩ. Tôi bò trở lại chỗ cái điện thoại, rón rén cầm ống nghe lên, để cách xa tai hết mức có thể rồi hét lớn:
"Xin... xin hỏi ai đấy ạ?"
『LÀ TA ĐÂY À À À À À!』
Câu đó nãy nghe rồi. Và tôi lại bị thổi bay lần nữa. Vừa ôm cái tai đau nhức nhối, tôi vừa đá văng chiếc ống nghe ra xa, chạy tót sang góc bên kia phòng để lánh nạn rồi gào lên to hơn nữa:
"Sư phụ Haydn hiện giờ đang bận không nghe máy được, xin hỏi là ai đấy ạ!!!"
『LÀ TA ĐÂY À À À À ĐẠI HUYNH ƠI I I I I LÂU QUÁ KHÔNG GẶP P P P P!!!』
Dù chỉ là tiếng nói phát ra từ ống nghe nhưng đồ đạc trong phòng lẫn đèn chùm trên trần nhà đều rung lên bần bật.
...Đại huynh?
『CÓ NGHE THẤY KHÔNG HẢ, LÀ MICHAEL ĐÂY À À À À À!!!』
Michael. Là Michael!
Ngay khoảnh khắc tôi nhận ra chủ nhân cuộc gọi, tiếng bước chân rầm rập của một đám đông lao vào phòng khách.
"Sư phạm!" "Là giọng của Sư phạm!" "Ghê thật, đúng là Sư phạm, đang đấu với Tiến sĩ qua điện thoại kìa!"
Là đám Liệt Sĩ Đoàn. Tên nào tên nấy mặt đỏ gay.
"Cả hai người đều khủng khiếp thật!" "Nhanh quá, không nhìn thấy chiêu thức đâu cả!"
Có đánh nhau đâu mà thấy.
Lúc này, anh Karl rẽ đám đông những gã khổng lồ đô con, lao vào phòng khách. Người vốn dĩ luôn điềm tĩnh như anh ấy, chỉ riêng lúc này là để lộ cảm xúc rõ rệt. Anh chộp lấy chiếc ống nghe đang lăn lóc trên sàn nhà.
"Sư phạm, là Sư phạm Michael phải không ạ! Karl đây ạ, vâng, đúng vậy, dạ... Sư huynh Joseph vẫn đối xử tốt với con, người không cần lo cho bọn con đâu. Quan trọng là Sư phạm thế nào rồi, sức khỏe người đã ổn chưa ạ?"
Tôi đứng ép lưng vào tường nghe anh Karl nói chuyện. Có tiếng ai đó hô "Đi gọi Sư huynh mau!", tiếng bước chân chạy đi rồi ngay lập tức quay lại với số lượng gấp đôi.
"MICHAEL ĐÓ HẢ A A A A A!!!"
Sư phụ Haydn lao vào, giật phăng chiếc ống nghe từ tay anh Karl.
『ĐẠI HUYNH ĐÓ HẢ A A A A A!!!』
Ở đầu dây bên kia, Sư thúc Michael cũng gào lên không chịu thua kém. Cửa kính tủ vỡ tan tành, đám đàn ông to xác của Liệt Sĩ Đoàn vỗ tay reo hò tán thưởng.
"Chuyện cũ để sau, giờ quyết đấu cái đã!"
『Đang chờ câu đó đây!』
Hả... ơ... đấu kiểu gì?
"Lên đây! Haydn Lưu - Tối Chung Phá Diệt Bí Kỹ - Cantata 《BÃO TỐ》! Ăn đòn đi i i i i!!!"
『Còn non lắm! Haydn Lưu - Tối Chung Tất Sát Bí Kỹ - Oratorio 《ĐIỀU RĂN THỨ NHẤT》! Chết đi i i i i!!!』
Hai anh em bắt đầu hòa giọng với âm lượng kinh thiên động địa qua điện thoại. Dinh thự rung chuyển, trần nhà rên rỉ, cột kèo gào thét, đèn chùm rơi xuống đè nát cái bàn rồi vỡ vụn. Tủ kệ đổ sập, rèm cửa bị cuốn vào cơn lốc xoáy rách tơi tả. Nếu anh Karl không ném tôi ra khỏi phòng, chắc tôi đã bị chiếc ghế sofa lăn tới đập dẹp dí vào tường rồi.
Tôi lao ra hành lang, ôm đầu nằm rạp xuống đất. Tiếng hát của hai người họ như cơn bão cuồng nộ càn quét trên đầu, quật ngã mọi đồ đạc trong nhà.
Mãi một lúc sau cơn bão mới tan, sự yên tĩnh trở lại.
Tôi gạt mấy tấm ván trần nhà rơi trên người ra, rón rén định đứng dậy quan sát xung quanh. Anh Karl ở ngay cạnh cũng lồm cồm bò dậy, các thành viên Liệt Sĩ Đoàn đang nằm co ro quanh đó cũng chậm chạp ngóc đầu lên.
"...Lâu lắm rồi mới được hát thỏa thích thế này. Quả không hổ danh em trai ta."
Sư phụ Haydn bước ra từ phòng khách với vẻ mặt mãn nguyện.
"Người có thể khiến ta tung hết sức bình sinh quả nhiên chỉ có Michael. Cảm giác thật sảng khoái. Cứ như thể trần nhà và tường vách đều bị thổi bay để gió trời lùa vào vậy."
"Trần nhà với tường vách bị thổi bay thật rồi nên gió mới lùa vào đấy ạ!"
"Hửm? Mọi người sao thế kia? Bị kẻ nào đánh lén à?"
Là ông đấy, chính là ông đấy!
"Thế rốt cuộc Sư phạm Michael đã nói gì vậy ạ?"
Anh Karl vừa đỡ các đoàn viên dậy vừa hỏi bằng giọng kiệt sức. Sư phụ Haydn hơi nghiêng đầu.
"Nó bảo là: 『Nếu Đấng Tạo Hóa đã ban cho sinh mệnh này cùng với Đại địa, thì hãy vui sướng, cười đùa, nhảy múa và mơ mộng đi thôi』."
"Đấy là lời bài hát mà?" Dù không liên quan nhưng tôi vẫn buột miệng chen vào.
"Còn lại thì nó bảo 『Đệ cũng được nước Phổ triệu tập nên định sẽ đi Berlin』, nhưng mà chắc cũng chẳng phải chuyện quan trọng gì nên ta cúp máy luôn rồi."
"Quan trọng mà! Chuyện đó cực kỳ quan trọng đấy, sao lại cúp máy chứ!"
***
Khi tôi quay trở lại khu căn hộ trọ, hành lang chất đống những thùng gỗ, các bản nhạc rơi vãi lung tung trên sàn. Có vẻ như ai đó lại vừa thu gom thêm một đống bản thảo cũ từ đâu về.
Chợt tôi nhận ra có bóng người lấp ló sau mấy cái thùng. Ai đó đang đi đi lại lại trước cửa phòng Lou rồi gõ cửa liên hồi. Đó là một người đàn ông hơi mập, mặc bộ áo chẽn và quần dài cũ kỹ. Trông mặt quen quen.
"...Xin lỗi, có chuyện gì thế ạ? Lou không có nhà sao?"
Nghe tiếng tôi gọi, người đàn ông giật mình nhảy dựng lên.
"Thầy Goethe! A, may quá, tôi được cứu rồi."
Nhìn ông ta chạy lại gần, tôi mới nhớ ra. Tôi quên mất tên ông ấy rồi, nhưng đây là nhà biên kịch mà Lou đã đặt hàng viết kịch bản opera.
"Bản sửa kịch bản 『Fidelio』, tôi đã làm y như lời thầy Beethoven dặn rồi, nhưng gọi điện thì không ai nghe, tôi mang trực tiếp đến đây gõ cửa cũng chẳng thấy ai trả lời."
"Chắc là đi vắng rồi."
"Không, tôi nghe thấy tiếng đàn piano nên chắc chắn thầy ấy đang ở trong."
Đúng thật. Tại mấy cái thùng chất cao quá nên khó nghe, nhưng ghé tai qua cửa thì đúng là có tiếng piano vọng ra từ bên trong.
"Tôi đã gõ cửa rầm rầm bao nhiêu lần rồi mà thầy ấy không chịu ra. Làm phiền những người khác trong khu trọ cũng ngại, mà để kịch bản lại đây thì không yên tâm. Nếu gửi lại cho thầy Goethe thì chắc chắn rồi nhỉ." Ông ta vừa nói vừa chìa ra một phong bì khổ lớn dày cộp.
"À, vâng, cái đó thì được thôi, nhưng mà..."
Lạ thật, nhỏ đó nhạy cảm với âm thanh lắm mà. Dù có đang đắm chìm sáng tác đến đâu, gõ cửa ầm ĩ thế này thì đáng lẽ phải ra ngay chứ.
"...Thầy Beethoven dạo gần đây có vẻ hơi lạ đúng không ạ?"
Nhà biên kịch đột ngột hỏi. Câu hỏi trúng phóc điều tôi đang nghĩ làm tôi giật mình.
"...Lạ, là sao cơ?"
"À thì, là cái này, cái này đây ạ."
Ông ta chỉ vào cái phong bì vừa dúi vào tay tôi.
"Hỏi ý kiến một đại văn hào như thầy Goethe thì thật là múa rìu qua mắt thợ, nhưng thầy có thể đọc thử một chút được không ạ?"
Tuy ngỡ ngàng, tôi vẫn mở phong bì, lôi xấp bản thảo ra. Theo lời ông ấy bảo là cảnh cuối, tôi lật vài trang ở phần kết.
"Tôi đã viết lại kết thúc theo đúng yêu cầu của thầy Beethoven, nhưng mà thú thật, chính tôi cũng không nuốt trôi được cái kết này. Không biết khán giả xem xong sẽ nghĩ thế nào nữa..."
Tôi hiểu ngay điều ông ấy muốn nói.
Leonore, người đã cải trang thành nam giới tên là Fidelio, lẻn vào ngục tối để cứu người chồng Florestan bị giam cầm oan ức. Tên cai ngục Pizarro định giết Florestan để bịt đầu mối. Ngay khi lưỡi dao hung tàn vung lên, Fidelio - tức Leonore - lao ra chắn trước mặt Florestan và đỡ đòn──
『Ngươi hãy chịu lời nguyền của cái chết đi.』
Fidelio nói thẳng vào mặt Pizarro như vậy.
『Nếu ngươi đã chia sẻ sự sống với kẻ đó, thì hãy chia sẻ cả cái chết đi.』
Pizarro trả lời tàn nhẫn rồi vung dao xuống. Fidelio hứng trọn lưỡi dao của Pizarro vào ngực và tắt thở.
Màn hạ xuống trong tiếng hát than khóc.
Tôi phải đọc đi đọc lại đoạn đó đến ba lần. Tôi ngước mắt lên nhìn khuôn mặt nhà biên kịch. Vẻ bối rối y hệt cũng hiện lên trên mặt ông ấy.
"...Thế này là hết rồi hả?"
"Vâng. Thầy Beethoven bắt buộc phải để kết thúc như vậy."
"Kh... không, cái này... cái này hỏng bét rồi. Nhân vật chính chết queo rồi còn đâu."
"Chắc là thầy ấy muốn tạo ra một bi kịch cảm động chăng... Tôi cũng đã cố gắng hết sức trau chuốt lời thoại để dư vị không quá tệ rồi đấy chứ. Liệu có ổn không nhỉ? Hay ở Phổ người ta chuộng kiểu này?"
Nói rồi ông ấy nhờ tôi gửi lời hỏi thăm đến thầy Beethoven và đi xuống cầu thang. Tôi cầm bản thảo đứng chôn chân giữa hành lang một lúc lâu. Tiếng piano ngắt quãng, tù túng từ trong phòng như gõ những nhịp mơ hồ vào tâm trí tôi.
Tôi đọc lại đoạn chỉ dẫn sân khấu chỗ Leonore gục ngã. Cô ấy hy sinh thân mình để che chở cho chồng──rồi sau đó thì sao? Cái quái gì thế này. Rốt cuộc cái kết này là sao?
Thôi thì cứ đưa cho Lou đã. Nghĩ vậy, tôi xoay nắm cửa.
Cô ấy đang ngồi trước đàn piano ở phòng trong. Với vẻ mặt u sầu, tay phải cô ấy cầm bút lông ngỗng khua khoắng vô định trong không khí, còn tay trái thì mò mẫm trên phím đàn. Tờ giấy nháp trên giá nhạc đã đen kịt những vết tẩy xóa.
"Lou? Cậu có nhà thật à. Kịch bản đến rồi này."
Tôi gọi nhưng không thấy phản ứng gì. Khi tôi bước hẳn vào phòng trong, cô ấy mới giật mình thon thót, nhổm người dậy.
"C-Cái gì đấy. Vào thì phải gõ cửa chứ!"
"Tớ gõ bao nhiêu lần rồi. Cậu không nghe thấy à?"
"Hừm..." Lou có vẻ hơi ngượng. "Thì là, tại... tớ đang tập trung sáng tác quá."
Đến mức tôi vào tận phòng cũng không biết sao? Trông cậu có vẻ gì là đang say mê sáng tác đâu? Tôi nghĩ bụng thế nhưng sợ nói ra lại bị ăn mắng nên đành im lặng. Tôi đặt phong bì khổ lớn lên nắp đàn piano.
"Kịch bản xong rồi đấy. Lúc nãy bác biên kịch mang đến."
"Vậy à. Chà chà, sửa bản thảo mà mất nhiều thời gian quá nhỉ."
Hơi do dự một chút, nhưng tôi vẫn quyết định hỏi.
"...Tớ có đọc qua một chút rồi. Ổn không đấy? Cái kết như thế ấy."
"S-Sao cậu dám tự tiện đọc hả!"
"Không phải đâu, là anh chàng nhà văn đó muốn hỏi ý kiến tôi nên mới đưa tôi đọc thử đấy."
"Hừm. Đi nịnh nọt mấy kẻ quyền cao chức trọng trên văn đàn, gã đó cũng chỉ là kẻ dung tục mà thôi."
Tôi thầm nghĩ, chắc anh ta chẳng có ý đó đâu.
"Cái kết đó là do tôi chỉ định đấy. Vì đó là vở opera của tôi mà. Tôi đã yêu cầu triển khai sao cho âm nhạc của mình được tỏa sáng nhất. Cậu làm gì có tư cách phàn nàn với tôi."
"Tôi đâu có ý phàn nàn gì."
Biết có nói thêm cũng chẳng giải quyết được gì, tôi đành cắt ngang chủ đề đó.
"Hành lý của thầy Haydn tôi để dưới nhà nhé. Số lượng khá nhiều, nên tôi định dọn dẹp bên này xong mới chuyển lên."
"Vất vả cho cậu rồi. Phải rồi, cậu đã hỏi Karl xem chuyện sau đó thế nào chưa? Việc Đoàn Hiệp sĩ Đấu hồn có chịu sang Phổ hay không sẽ ảnh hưởng đến cả việc biên chế dàn nhạc, nên tôi muốn quyết định sớm."
"À, ừ, chuyện đó hả..."
Khi tôi kể chuyện thầy Michael Haydn đã gọi điện đến, Lou tròn mắt ngạc nhiên.
"Thầy Michael cũng đi Phổ ư? Nghe nói sức khỏe thầy ấy yếu lắm rồi mà, liệu có ổn không vậy?"
"Khỏe đến mức dư thừa luôn ấy chứ..." Tôi rùng mình nhớ lại cái áp lực từ giọng nói như muốn thổi bay cả người mình.
"Nhưng mà, mời cả thầy Michael thì Vương phi Phổ đang toan tính điều gì vậy chứ?"
"Về chuyện đó, anh Karl có nói là—"
Có vẻ như vì bên này chần chừ chưa nhận lời mời sang Phổ, nên họ tính toán rằng nếu mời cả sư phụ sang thì với tư cách là đệ tử, chúng ta sẽ khó lòng từ chối.
"Ra là vậy. Thầy Michael còn thuộc phái võ biền hơn cả ông anh mình nữa, nên nếu ở cái đất Phổ đầy mùi thuốc súng đó mà có cơ hội chạm trán với Napoleon, chắc thầy ấy sẽ vui vẻ nhận lời ngay thôi."
"Ừ. Và thực tế là anh Karl cũng đã quyết định đi Phổ rồi."
"Vậy thì tốt quá. Nào, giờ thì phải thực sự bắt tay vào chỉnh sửa thôi."
Lou quay trở lại bên cây đàn piano. Tuy trong lòng vẫn còn vài điều lấn cấn, nhưng nghĩ rằng làm phiền cô ấy lúc này cũng không hay, tôi lặng lẽ đi về phía cửa ra vào.
Khi ngang qua bếp, bước chân tôi chợt khựng lại.
Trên bồn rửa đặt một chiếc túi giấy nhỏ mới tinh và một lọ thuốc màu nâu. Rơi ra từ trong túi là những cục bông gòn vo tròn như kén tằm.
...Thuốc?
Lồng ngực tôi xao động. Gần như trong vô thức, tôi bước vào bếp cầm chiếc túi giấy lên. Mặt sau có ghi hướng dẫn sử dụng, nét chữ nguệch ngoạc chắc là của bác sĩ. Mỗi ngày một lần, thay bông, tẩm dung dịch thuốc và nhét vào tai...
"Cậu làm cái trò gì thế hả?!"
Một tiếng hét thất thanh vang lên, chiếc túi giấy bị giật phăng khỏi tay tôi. Lou đã đứng ngay bên cạnh với vẻ mặt dữ tợn từ lúc nào không hay. Cô ấy ném cả lọ thuốc lẫn bông vào ngăn kéo cùng với chiếc túi giấy rồi đóng sầm lại.
"M-Mau đi ra ngoài đi!"
"Lou, cái đó... là thuốc..."
"Đã bảo không có gì mà!"
Lou nói với vẻ hoảng loạn, nắm lấy tay tôi, đẩy mạnh đuổi tôi ra hành lang. Cánh cửa đóng sầm lại như muốn đập vào mặt, khiến mấy tờ nhạc phổ trên chồng hộp rơi lả tả xuống đất.
Khi sự tĩnh lặng ập đến, một âm thanh nặng nề vang vọng lớn dần trong tai tôi.
—Là tiếng tim đập.
Thuốc trị bệnh tai?
Không thể nào. Nhưng mà... a... việc cô ấy không nhận ra tiếng gõ cửa hay tiếng tôi bước vào phòng, là vì lý do đó sao? Tại sao chứ? Tại sao lại là lúc này?
Lời của Mephi lại lởn vởn trong tâm trí tôi. Sự chắp vá của lịch sử, định mệnh và hiện thực.
Lou, cũng giống như Beethoven mà tôi từng biết, đang sắp sửa đánh mất nó. Thứ quan trọng nhất đối với một nhạc sĩ.
0 Bình luận