Chúng tôi đang đi bộ dọc theo Sannenzaka, một con phố lát đá lịch sử, trên đường đến Kiyomizu-dera – điểm dừng chân tiếp theo sau Fushimi Inari-taisha.

Yoshii đã tách khỏi nhóm và đang khám phá Đền Jishu cùng một người bạn khác. Cậu ấy đã mời tôi đi cùng để thử những viên đá nổi tiếng ở đó, được cho là giúp tình yêu thành công, nhưng tôi đã từ chối. Tôi không đặc biệt hứng thú với chuyện tình cảm, và tôi vừa mới ước nguyện trên một tảng đá ở Fushimi Inari-taisha.

Ở đó, sau khi vượt qua hàng ngàn cổng torii, chúng tôi tìm thấy tòa điện thờ bên trong. Và bên phải là omokaru ishi – một cặp đèn lồng đá. Bạn phải ước một điều ước, sau đó nhấc một trong những viên đá đặt trên đỉnh đèn lồng. Nếu viên đá nhẹ hơn bạn mong đợi, điều ước của bạn sẽ thành hiện thực; nếu nó nặng hơn, thì bạn cần phải nỗ lực nhiều hơn để đạt được điều mình muốn.

Vì tôi có một mục tiêu rõ ràng đang theo đuổi, tôi tập trung tâm trí vào đó và thử sức với một trong những viên đá – nhưng tảng đá lạnh lẽo, cứng nhắc đó nặng kinh khủng. Tôi không thể hiểu sao ai đó có thể thấy chúng nhẹ. Có phải chỉ mình tôi cảm thấy như vậy không? Bằng chứng cho thấy điều ngược lại: Ba thành viên còn lại trong nhóm của chúng tôi cũng vật lộn không kém gì tôi. Tôi đã chán ngấy với đá trong ngày hôm nay.

Sân khấu Kiyomizu chật kín du khách, có lẽ bị thu hút đến đây bởi viễn cảnh ngắm lá mùa thu từ điểm nhìn nổi tiếng. Tôi cảm thấy như mình đã đi xa đến vậy chỉ để nhìn thấy đám đông, và tinh thần tôi chùng xuống. Nhưng nơi này thường xuyên xuất hiện trên TV là có lý do, và khung cảnh đã vực tôi dậy ngay lập tức. Satou phấn khích và chụp rất nhiều ảnh.

Sau khi tham quan ngôi chùa chính, chúng tôi đi một con đường khác xuống Sannenzaka để xem xét các món quà lưu niệm bày bán. Satou khẳng định khu vực này có nhiều cửa hàng nhất, và cô ấy đã đúng – chúng tôi tìm thấy mọi thứ, từ những món đồ trang trí nhỏ xinh, đồ thủ công tinh xảo cho đến đồ gốm và một số thứ mà tôi thậm chí không thể gọi tên. Tất cả các cửa hàng đều chen chúc nhau, và có vô số thứ để xem.

“Ồ, cậu đây rồi!”

Tôi đang xem xét các loại bánh yatsuhashi tươi khác nhau thì Yoshii chen qua đám đông, vẫy tay. Nhìn nụ cười trên mặt cậu ấy, những viên đá ở Đền Jishu hẳn đã có tác dụng với cậu ấy… Ít nhất tôi đã nghĩ vậy, cho đến khi cậu ấy lên tiếng.

“Nhìn xem tớ mua gì này!” cậu ấy nói, rút một thứ gì đó từ sau lưng ra và khoe một cách tự hào.

Món đồ đó, nói chung, là một thanh kiếm gỗ.

“Yoshii…”

Cả ba chúng tôi đều nhìn cậu ấy một cách nghiêm khắc.

Tại sao các cậu con trai trong chuyến đi học luôn phải mua kiếm gỗ? Họ gần như chắc chắn sẽ không bao giờ chạm vào nó nữa; đó là một sự lãng phí tiền tiêu vặt của họ.

“Hả? Gì cơ? Sao lại im lặng khó xử thế?” Yoshii hỏi, bối rối.

“…Thì, tớ đoán tớ cũng từng mua một cái,” Satou thừa nhận. “Nhưng đó là hồi tiểu học.”

Có vẻ như cô ấy không có tư cách để chỉ trích.

“Cậu từng mua á?! Ghê thật đấy, Kendo Club à?” Yoshii làm điệu bộ rút kiếm, rồi vung nhanh. “Ràhhh! Nhận lấy này, Lớp trưởng! Ichi no Hiken: Homura Dama!”

Đáp lại, Satou giật một chiếc ô từ ba lô của mình, dùng nó như một thanh kiếm tưởng tượng.

“Hừm… Một kẻ nghiệp dư như cậu không đáng để tớ phí thời gian. Ryutsuisen Zan!”

“Nói dối! Cậu đang muốn giết tớ đấy!”

Họ đang bắt chước một bộ anime à? Tôi hoàn toàn không hiểu màn trình diễn nhỏ của họ.

“Còn cậu thì sao, Aikawa?” Sanada hỏi. “Cậu mua gì rồi?”

“Chưa gì cả. Tớ không muốn mang vác suốt chuyến đi, nên tớ định đợi đến ngày cuối cùng.”

“Ừm… Tớ cũng chủ yếu là ghi nhớ trong đầu thôi.”

Bạn phải mua gì đó cho bố mẹ. Ông bà tôi ở khá xa nên tôi có thể bỏ qua, nhưng tiền tiêu vặt tôi mang theo là do mẹ tôi đưa. Tôi cần mang về thứ gì đó để thể hiện lòng biết ơn.

Đôi mắt nhìn vào những giá để đũa đầy màu sắc, Sanada nói, “Nghe hơi lạ một chút.”

“Gì cơ?” Tôi hỏi, nhìn vào một giá khác.

“Tớ đã nghĩ mọi thứ đã kết thúc rồi.”

“Cái gì kết thúc?”

“Cuộc đời tớ.”

Những âm thanh xung quanh chúng tôi mờ dần, và tôi từ từ quay sang nhìn Sanada, nhưng cậu ấy không đối mặt với tôi.

“Nghĩ lại thì, tớ không biết mình đã định làm gì sau khi trả thù Ha…yase. Tớ chỉ là ngốc nghếch thôi.” Sanada nhăn mặt và làm điệu bộ nhún vai. Thật đau lòng khi nhìn cậu ấy.

Theo Nao, Aki đã mô tả trạng thái tinh thần của Sanada là “trở nên trống rỗng bên trong.” Và cậu ấy vẫn trống rỗng. Tôi có thể cảm nhận được điều đó.

“Khi Aki đóng vai Hayase và thắng, cảm giác thật xa vời,” cậu ấy tiếp tục. “Tớ không vui về điều đó; nó không có vẻ gì liên quan đến tớ. Chắc chắn nó không thúc đẩy tớ quay lại trường.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích của Yoshii, và nó át đi vài từ cuối cùng của Sanada. Cảm giác như có một vực thẳm không đáy giữa hai chúng tôi trong cửa hàng và những người khác bên ngoài.

“Tớ như một mảnh giấy, được gấp lại và cất đi. Tớ ở lì trong góc phòng, chiếm càng ít không gian càng tốt, chờ đợi để biến mất mà không ai nhận ra.”

Tôi không thể kìm được lòng mình và hỏi, “Cậu có hối hận khi quay lại không?”

“Không, tớ không hối hận.” Sanada quay về phía tôi và nhe răng cười. Đó là một nụ cười rất trẻ con. “Tớ mừng vì tớ đang ở đây lúc này. Tớ thề đấy. Cả ở trường và trong chuyến đi này.”

Khi mắt chúng tôi chạm nhau, cuối cùng tôi cũng nhận ra một điều – cậu ấy đã cắt tóc trước chuyến đi. Tóc mái của cậu ấy giờ ngắn hơn, không còn che bóng lên nụ cười của cậu ấy nữa.

Cậu ấy có thật lòng không? Hay cậu ấy đang cố nói ra những lời đó vì tôi? Tôi không thể biết được, nhưng tôi phải đáp lại.

“Tớ chắc chắn cậu sẽ tìm thấy điều gì đó vui vẻ.”

Tôi biết mình không thể hứa điều đó, và kiến thức đó mắc kẹt trong tim tôi như một cái gai. Nhưng tôi vẫn tiếp tục. “Có rất nhiều khoảng thời gian tốt đẹp ngoài kia… Tớ biết mà.”

Sanada có nhận ra không? Cậu ấy có biết rằng lời thì thầm của tôi không phải dành cho cậu ấy nhiều bằng dành cho chính tôi, người còn trống rỗng hơn cả cậu ấy?

Cậu ấy chậm rãi gật đầu, nụ cười biến mất như ảo ảnh.

“Ừm. Cho hai chúng ta…” Cậu ấy bỏ lửng câu nói, nhưng tôi biết cậu ấy suýt nói gì.

“…Vậy thì, người ta nên mang gì về từ Kyoto nhỉ?” Tôi hỏi, đổi chủ đề. Khá đột ngột, và tôi khiến cậu ấy mất tập trung một giây, nhưng cậu ấy nhanh chóng hiểu ý tôi.

“À, đồ lặt vặt? Quạt?”

Những món đồ dùng hàng ngày hoặc đồ trang trí có thể thất bại thảm hại nếu bạn không hợp khẩu vị người nhận. Đồ tiêu dùng an toàn hơn – hay tôi chỉ đang chọn cách dễ dàng?

Ricchan có lẽ sẽ phấn khích bất kể tôi mang về cho cô bé thứ gì. Hình dung khuôn mặt hài lòng của cô bạn nhỏ hơn đã mang lại nụ cười trên môi tôi.

Hồi tiểu học, cô bé đã sưu tập ngọc magatama và trưng bày chúng trong phòng. Cô bé vẫn còn làm thế không? Nếu tôi tìm thấy một viên đẹp và mang về cho cô bé, liệu cô bé có vui không?

“Bánh yatsuhashi tươi là lựa chọn rõ ràng cho đồ ăn. Hoặc có thể là thứ gì đó có trà xanh matcha…” Sanada đang xem xét nghiêm túc. “Tớ đoán tớ không biết nhiều về ẩm thực Kyoto lắm.”

“Tớ cũng vậy,” tôi nói. “Tớ đoán họ nổi tiếng với đậu phụ, phải không?”

“Ồ, đúng rồi. Và obanzai nữa.”

“Cái gì thế?”

“Nó giống như… một loạt các món ăn kèm khác nhau.”

“Một bữa buffet à?”

“Ừm.” Điều này dường như làm cậu ấy bối rối. “Tớ không chắc nó chính xác là buffet…”

Tôi không suy nghĩ nhiều về câu hỏi của mình, nhưng giờ Sanada đang thực sự suy ngẫm về nó. Lúc đó, Yoshii bước vào cửa hàng sau chúng tôi. Tôi không chắc liệu cậu ấy có nghe lỏm cuộc trò chuyện của chúng tôi và muốn góp ý, hay đơn giản là cậu ấy đã thua trận đấu với Satou.

“Shizuoka chỉ có núi Phú Sĩ thôi, nên đừng có chê bai Kyoto nhé,” cậu ấy nói. “Người dân địa phương sẽ đâm cậu từ phía sau bằng một chiếc quạt xếp đấy.” Cậu ấy đang ăn thứ gì đó từ một chiếc túi giấy nhỏ khi nói.

“Cái gì thế, bánh croquette à?” Tôi hỏi.

“Trong chuyến đi học không bao giờ là đủ đồ ăn đâu!”

Cậu ấy không trả lời câu hỏi của tôi, nhưng tôi biết ý cậu ấy là gì.

“Thế này nguy hiểm thật. Yoshii sẽ làm tớ béo mất,” Satou nói, quay lại với một chiếc croquette của riêng mình. Cơn đói của Yoshii đã lây lan.

Mùi thơm hấp dẫn của đồ chiên rán rất cám dỗ, nhưng vẫn chưa đến giờ ăn trưa. Và nếu tôi ăn bất cứ thứ gì ở đây, tôi sẽ không thể ăn hết bữa trưa chúng tôi sẽ có trên xe buýt. Tôi đã có nhiều kinh nghiệm với dạ dày của mình và biết những chuyện như vậy diễn ra thế nào.

“Đúng rồi, tớ sẽ phải ăn kiêng khi về thôi!” Satou reo lên. “Chúng ta còn có lễ hội thể thao tháng tới nữa.”

Ồ, đúng rồi, tôi quên mất chuyện đó.

Ký ức của tôi về sự kiện năm ngoái khá mơ hồ, nhưng tôi biết lý do: tôi thực sự đã không đi. Sunao Aikawa đã chính thức có mặt và trong đội bóng chuyền. Tôi cũng đã chơi khá tốt. Bạn bè từ các lớp khác đã nói với tôi như vậy.

“Năm nay chúng ta làm gì?” Tôi hỏi.

Satou có vẻ ngạc nhiên khi tôi quan tâm, nhưng cô ấy vui vẻ trả lời.

“Các bạn nam chơi bóng đá và bóng rổ, trong khi các bạn nữ chơi bóng mềm và bóng né.”

Tôi cân nhắc. Bóng mềm là một chuyện vô vọng, vậy là tôi còn lại bóng né.

“Cậu chơi bóng rổ à, Sanada?” Yoshii hỏi.

Tôi nuốt nước bọt. Tôi không có thời gian để lo lắng cho bản thân. Ngay khi nghe về các sự kiện của nam sinh, tôi lẽ ra phải nghĩ về Sanada.

Không bận tâm đến sự lo lắng của tôi, cậu ấy khoanh tay. “Câu hỏi hay đấy,” cậu ấy suy tư. “Tớ chưa nghĩ về nó.”

Cậu ấy có lẽ cũng chưa được thông báo về sự kiện này. Thật khó để phản ứng với điều gì đó bạn vừa mới biết.

“Ồ vậy à? Tớ cũng thế.”

Yoshii không thúc ép thêm, và chủ đề đó kết thúc ở đó, khiến tôi thầm nhẹ nhõm.

Ăn xong chiếc croquette, Yoshii vo tròn túi giấy và ném vào thùng rác gần đó. Tôi có thể thấy dầu trên môi cậu ấy lấp lánh dưới ánh nắng. Nhìn nụ cười của cậu ấy, cậu ấy sắp đưa ra một gợi ý.

“Aikawa, và cả Lớp trưởng nữa. Hai cậu nghĩ sao về việc thuê kimono vào ngày mai?”

“Không,” tôi nói ngay lập tức.

“Không bao giờ. Chúng lạnh lắm. Và tại sao cậu lại coi tớ như người thừa thế? Hơn nữa, tớ tưởng cậu là người mê maid mà.”

Ngay cả trước những lời châm chọc dồn dập của Satou, Yoshii vẫn không nao núng.

“Maid và kimono đều ngầu mà. Nhưng thôi được rồi, cứ vậy đi. Sanada và tớ sẽ đi một mình.”

“Khoan đã. Cả tớ nữa ư?” Sanada chớp mắt khi tên mình được nhắc đến.

Yoshii choàng một cánh tay qua vai cậu ấy. “Cậu phải đi chứ! Đó sẽ là một kỷ niệm đáng nhớ suốt đời! Chúng ta không cần chỉ dừng lại ở quần áo đâu. Hãy làm tóc nữa! ‘Mái tóc này, mái tóc này… Nó dành cho tóc giả!’”

“Đó là một câu trích dẫn à?” Tôi hỏi.

“Từ bà lão trong ‘Rashomon’ đấy!”

Ồ, chúng tôi đã đọc truyện đó trong lớp.

“Bà ấy đã giật tóc từ xác chết mà,” Satou chỉ ra.

Yoshii phẩy tay gạt đi. “Chi tiết, chi tiết… Lo lắng về chúng thật vô ích!”

Điều này khiến tôi nhớ ra điều gì đó, và tôi liếc nhìn xung quanh.

“‘Rashomon’ không phải lấy bối cảnh quanh đây sao?” Tôi hỏi. “Cổng đó ở Kyoto, phải không? Tớ muốn đi nếu chúng ta có thể.”

“Nó không còn tồn tại nữa,” Satou nói. “Người ta cho rằng nó từng đứng ở nơi bây giờ là Đường Senbon; họ có một tấm biển ở đó.”

“Sen có nghĩa là ‘một ngàn’ phải không? Người Kyoto có vẻ ám ảnh với con số đó,” Yoshii nói.

“Ờ, Yoshii, cậu có thể bỏ tay ra khỏi tớ được không?” Sanada hỏi. Yoshii vẫn đang ôm cứng cậu ấy.

Tôi nhìn hai cậu con trai. “Nhóm này tiêu rồi.”

“Chúng ta tiêu rồi,” Satou nói. Sau đó cô ấy nghiêng người lại gần và thì thầm, “Chúng ta đã tiêu rồi từ vụ ‘Pocky ngược’ ấy chứ.”

“…Khịt.”

Tôi không ngờ đến lời nhắc lại đó, và tôi không thể kìm được tiếng khịt mũi cười.

Satou cười đắc thắng, rồi Yoshii cũng hùa theo. Sanada dường như cũng đang tận hưởng khoảnh khắc đó.

Tôi liếc nhìn khuôn mặt của họ.

Tôi không biết bất kỳ ai trong số họ đang nghĩ gì… nhưng tôi cảm thấy mình đã chọn đúng nhóm.

Điều đó có nghĩa là các bạn là bản sao của nhau sao?

Mochizuki không đợi câu trả lời.

“Vậy tối nay các bạn có về Shizuoka không?” cậu ấy hỏi.

Fujinomiya thuộc tỉnh Shizuoka, nhưng cậu ấy muốn nói đến thành phố. Thực tế, có rất nhiều người mà đối với họ, Shizuoka chỉ có nghĩa là khu vực quanh Ga Shizuoka.

Chúng tôi nói với Mochizuki rằng chúng tôi đã lên kế hoạch ở đâu đó gần đó nhưng chưa biết ở đâu, và cậu ấy đảo mắt nhìn chúng tôi. “Vậy thì bốn giờ gặp nhau ở bãi đậu xe nhé,” cậu ấy nói, trước khi bỏ đi.

“Gặp nhau làm gì?” Tôi hỏi.

“Không biết,” Aki trả lời.

Lời giải thích của Mochizuki khá thiếu sót, nhưng tôi nghĩ có thể an toàn khi cho rằng cậu ấy đang cho chúng tôi thời gian để thảo luận câu hỏi đầu tiên của mình. Phớt lờ cậu ấy có thể gây ra hậu quả, vì vậy chúng tôi sẽ phải ghi nhớ điều đó.

Cảm thấy bối rối, chúng tôi ghé vào nhà hàng và thưởng thức bữa buffet, vui đùa với vài con cừu lang thang, thử vắt sữa bò, và mua vài chiếc bánh phô mai cho Ricchan.

Khi chúng tôi đi một vòng, chúng tôi thấy Mochizuki đang cho thỏ và chuột lang ăn. Giống như lần làm bơ, anh ta có vẻ tận hưởng trang trại một mình. Tất nhiên tôi không bận tâm chuyện này, nhưng anh ta tỏa ra một luồng khí chất “đừng nói chuyện với tôi” mạnh mẽ đến mức mỗi khi chạm mặt, chúng tôi đều cẩn thận đi theo hướng ngược lại. Chúng tôi muốn “tránh voi chẳng xấu mặt nào”, như người ta vẫn nói.

Nhưng khi chúng tôi thấy anh ta cưỡi ngựa, Aki đã bí mật quay phim từ một chỗ râm mát gần đó. Anh ta thực sự đang đùa với lửa.

Thời gian trôi qua, chẳng mấy chốc đã bốn giờ. Chúng tôi đi đến bãi đậu xe và thấy Mochizuki đang đợi gần tấm biển của trang trại.

Tôi nuốt khan một tiếng. Chúng tôi biết mình phải nói gì. Aki và tôi đã thảo luận rất kỹ khi đi tham quan trang trại. Giờ thì không ích gì khi che giấu nữa.

“Mochizuki, chúng tôi…”

“Khoan đã, Aikawa.” Anh ta giơ tay lên và cắt ngang lời tôi.

Chẳng lẽ anh ta không định kết thúc cuộc nói chuyện của chúng tôi sao? Trong lúc tôi đang tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, một chiếc xe màu trắng tiến vào bãi đỗ. Cửa sổ ghế hành khách mở ra, và một bà lão mặc áo khoác len họa tiết hoa nhìn ra ngoài.

“Xin lỗi vì đến muộn, Shun,” bà nói.

“Bà không hề muộn chút nào,” Mochizuki đáp lại.

Tóc bà bạc trắng, và có rất nhiều nếp nhăn quanh mắt. Bà có vẻ là một phụ nữ dễ chịu, và khi bà mỉm cười với chúng tôi, tôi không thể không mỉm cười đáp lại. Bà là một người phụ nữ lớn tuổi như vậy.

Với những gì Mochizuki đã nói trước đó, liệu bà có phải là người đã nuôi dưỡng Ryou không?

“Bạn của cháu à?” bà hỏi.

“Là đàn em cháu và Ryou từng diễn chung. Trong vở kịch cháu đã nhắc đến.”

“Ồ! Cặp vợ chồng già đó sao? Hay là Abe, Tả Đại thần?”

“Abe không có ở đây. Còn hai người này thì không có chỗ ở.”

“Vậy thì chúng phải ở lại với chúng tôi thôi!”

Chỉ khi đó tôi mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, và trước khi tôi kịp nhận ra, chúng tôi đã có chỗ ở cho đêm nay. Chúng tôi rất biết ơn lời đề nghị, nhưng tôi chắc chắn chúng tôi đang làm phiền. Và chúng tôi nên hành xử thế nào khi ở cạnh bố mẹ của Ryou?

Trong lúc bối rối, tôi cố gắng rút lui. “À, nhưng…”

“Không sao đâu! Đừng lo lắng gì cả,” bà nói. “Có thể hơi chật một chút, nhưng các cháu có thể chen vào phía sau.”

Tôi quay sang Aki và thấy anh ấy đã chấp nhận ý tưởng đó. Anh ấy cúi đầu chào bà lão như một người lớn thực thụ.

“Chúng cháu rất cảm kích lời đề nghị hào phóng của bà!” anh ấy nói, rồi ngẩng đầu lên thì thầm, “Đi thôi, Nao.”

Tôi không có lý do gì để phản đối thêm nữa.

Chúng tôi theo Mochizuki vào ghế sau xe và thấy một ông lão nghiêm nghị đang ngồi ở ghế lái.

Ông mặc một chiếc áo polo màu xanh hải quân và có một chiếc khăn trắng vắt quanh cổ. Chúng tôi khẽ gật đầu chào ông qua gương chiếu hậu, và ông ta lướt qua chúng tôi bằng ánh mắt sắc như dao cạo.

Nhanh chóng, chúng tôi giới thiệu bản thân. Sau đó Taeko, người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, nói với chúng tôi rằng ông lão tên là Yutaka. Ông ta không nói một lời nào.

Ông ta có vẻ uy nghiêm như cách bà ấy an ủi. Cả hai đều có khuôn mặt và đôi tay rám nắng và có lẽ đang ở độ tuổi đầu sáu mươi.

Chiếc xe có một mùi lạ, khiến tôi lo lắng. Tôi liên tục dịch chuyển mông trên ghế, và Aki hẳn đã nhận ra, vì anh ấy nắm lấy tay tôi sau ba lô của chúng tôi.

Mochizuki đã kể cho cặp vợ chồng lớn tuổi nghe về vở kịch “Chuyện Ông Lão Đốn Tre, Bản Mới”, và họ có vẻ thoải mái với nhau; anh ấy và Taeko đã lấp đầy sự im lặng. Cảm nhận hơi ấm từ bàn tay Aki, tôi chỉ trả lời vài câu ngắn gọn và dành phần còn lại để ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ.

Milkland—một trang trại khác cũng có thể ghé thăm—có rất nhiều bò đang gặm cỏ trong ánh chiều tà. Ở phía xa, những ngọn núi đang chuyển sang màu đỏ, nhưng xung quanh chúng tôi là những cánh đồng. Vẫn còn rất nhiều điều để khám phá ở Fujinomiya.

Chúng tôi lái xe khoảng mười lăm phút trước khi rẽ vào một con đường nhỏ hẹp.

Cuối đường là một ngôi nhà một tầng với nhà để xe hai chỗ. Phía bên trái trống, và ông lão nhanh chóng lái xe của chúng tôi vào chỗ đó. Có một chiếc xe tải nhỏ ở chỗ còn lại, và các bức tường được xếp đầy những cỗ máy mà tôi không thể nhận ra.

Chúng tôi cảm ơn cặp vợ chồng lớn tuổi, và Aki xuống xe trước. Bên ngoài nhà để xe, chúng tôi đối mặt với một cánh đồng rộng lớn.

Tôi nhìn ngắm chúng thật kỹ.

“Ồ, đây là nơi…”

Dưới ánh hoàng hôn, những cánh đồng được chăm sóc gọn gàng, những chiếc lá xanh nhảy múa trong gió. Nhưng rõ ràng đây không phải là những loại cây trồng mà tôi đã thấy trong bức tranh của Ryou.

“Chúng tôi đã thu hoạch ngô vào tháng Bảy,” Yutaka nói từ phía sau tôi. “Đó là khoai tây và củ cải daikon mùa thu.”

Tôi quay lại và thấy ông ấy đang mỉm cười.

“Chúng tôi giữ một cánh đồng để giải trí thôi. Bức tranh của Ryou có thể đã phóng đại kích thước.”

Hình ảnh nụ cười của ông ấy khiến mọi thứ trở nên thật hơn.

Đúng vậy. Họ chính là những người trong bức tranh của Ryou—những người đã nuôi nấng cô bé. Cô bé hơi mạnh mẽ và đôi khi khó gần, nhưng lại có một trái tim nhân hậu nhất. Chính Taeko và Yutaka đã nuôi dạy cô bé theo cách đó.

Tôi nghe thấy tiếng nước róc rách; hẳn có một con suối gần đây. Lắng nghe âm thanh đó, tôi bước vài bước và tận hưởng cảm giác đất dưới chân mình.

Tôi được chào đón bởi một tấm biển có tên “Mori” được viết trên đó, đặt trước một ngôi nhà kiểu Nhật cổ kính, xinh xắn. Mẹ của Sunao từng lớn lên trong một ngôi nhà tương tự, nên tôi cảm thấy quen thuộc.

Taeko trượt mở cửa trước, bước vào và bật đèn. Ánh nắng đã làm phai màu những bức tường ở lối vào, nhưng cặp vợ chồng đã treo một bức tranh ở đó—bức màu nước Ryou đã vẽ trong lớp học mỹ thuật.

Khi thấy tôi nhìn nó, Taeko nói, “Các thầy cô đã mang nó đến đám tang. Và con trai chúng tôi đã mang nó về cho chúng tôi.”

“…Ồ.”

Đó cũng không phải là bức tranh duy nhất. Cả hành lang đều được bao phủ bởi những tác phẩm nghệ thuật của Ryou.

Rất nhiều tác phẩm tập trung vào vẻ đẹp tráng lệ của thiên nhiên. Một bức vẽ núi Phú Sĩ vào mùa đông, một bức khác là thác nước huyền ảo, và một bức nữa là cảnh tượng bình thường bên vệ đường—tất cả đều được thể hiện sống động bằng bút chì màu hoặc màu nước.

Tôi thấy một bức tranh vẽ những con bò đang gặm cỏ và những con cừu đang ngủ trưa dưới ánh nắng ban trưa. Có lẽ Ryou đã mang theo sổ phác thảo hoặc dựng giá vẽ tại trang trại. Nhiều bức thô mộc và nghiệp dư hơn những tác phẩm gần đây của cô bé, và tôi cảm nhận được sự hiện diện của Ryou khi còn nhỏ trong đó.

Vài tác phẩm có những mảnh giấy dán lên—không chỉ là tên Ryou hay tên trường của cô bé, mà còn là những miếng dán màu vàng hoặc bạc lấp lánh trong ánh sáng, cho thấy cô bé đã giành giải thưởng. Tất cả chúng đều được trưng bày nguyên trạng, không khung hay bất cứ thứ gì, và chúng giống như một phần của chính ngôi nhà.

Tôi có thể cảm nhận nụ cười của Ryou từ khắp mọi nơi xung quanh mình. Cô bé quá hiện hữu để tôi có thể gọi những gì mình cảm nhận chỉ là “dấu vết” của cô bé. Cô bé ở khắp mọi nơi ở đây, và tôi gần như không thể thở được.

Sự hiện diện của cô bé rõ ràng đến mức tôi cảm thấy như cô bé sẽ đột ngột mở cửa trước bất cứ lúc nào. Hoặc khi tôi rẽ qua góc, một cánh cửa sẽ trượt mở, và nụ cười rạng rỡ của cô bé sẽ ló ra. Thật kỳ lạ đến khó tả khi đi dọc hành lang này, tất cả chúng tôi đều biết rõ rằng sẽ không bao giờ gặp lại cô bé nữa.

“Không có tranh sơn dầu nhỉ?” Aki lẩm bẩm. Tôi chỉ gật đầu, nhưng Taeko không bỏ qua chuyện đó.

“Bà luôn nói với Ryou rằng chúng tôi sẽ mua bất cứ vật liệu nào con bé cần và con bé nên thử vẽ sơn dầu.”

“Và cô bé đã nói gì?”

“Con bé nói rằng không biết cuộc đời mình sẽ kết thúc khi nào, nên không muốn vẽ thứ gì tốn thời gian như vậy.”

Điều đó khiến cả hai chúng tôi im lặng. Taeko thậm chí không quay lại đối mặt với chúng tôi. Bà ấy bước tiếp, dẫn chúng tôi đi qua những bức tường và những bức tranh màu nhạt của chúng.

Sàn nhà kêu kẽo kẹt dưới chân chúng tôi khi chúng tôi đi. Sunao dự định thăm Lâu đài Nijo vào ngày thứ ba của chuyến đi, và tôi hình dung những sàn chim họa mi nổi tiếng của nó kêu lách tách dưới chân cô bé.

Taeko dẫn chúng tôi vào phòng khách, nơi nối liền với khu vực ăn uống. Cả hai đều khá lộn xộn theo một cách quen thuộc, cho thấy có người đang sinh sống.

Có một chiếc bàn mặt kính ở giữa phòng khách với một chiếc điều khiển từ xa đặt trên đó. Hai chiếc ghế không chân được xếp trên một tấm thảm có hình những chú thỏ đang chạy trên cánh đồng. Phía trên TV, tôi thấy một cuốn lịch loại lật từng ngày, và có một bàn thờ nhỏ dựa vào tường gần cửa sổ. Sẽ dễ dàng nhầm nó với một chiếc hộp gỗ dễ thương, nhưng tôi biết nó là gì.

Nó có một chiếc bình nhỏ với những bông cúc vạn thọ đỏ và hồng, và tôi có thể thấy những đầu nén hương nhô ra khỏi tro trong lư hương.

Không có ảnh. Tôi hơi nhẹ nhõm. Nếu bây giờ tôi nhìn thấy khuôn mặt của Ryou, tôi sẽ quên hết việc đang ở trong nhà người lạ và khóc nức nở.

“Các cháu có muốn cầu nguyện không?” Taeko đề nghị, giọng bà nhẹ nhàng.

Tôi từ từ gật đầu. Mochizuki và Yutaka hẳn đã đi đâu đó—không thấy dấu hiệu của họ.

Tôi quỳ xuống chiếc đệm trước bàn thờ, quẹt diêm và thắp cây nến tôi tìm thấy ở đó. Sau đó tôi nhặt một cây gậy nhỏ và nhẹ nhàng gõ vào chuông bàn thờ. Tay tôi vẫn chắp lại khi tiếng chuông trong trẻo tan biến.

Aki thế chỗ tôi, dâng lời cầu nguyện lên bàn thờ không có hũ tro. Mùi gỗ đàn hương ngọt ngào thoang thoảng qua chúng tôi khi khói hương bay lên trần nhà, không còn nơi nào khác để đi.

“Chúng tôi đã muốn làm một cái ở bên cạnh cánh đồng…” Taeko bắt đầu, rồi bỏ lửng.

Không có luật nào cấm làm mộ trong vườn, miễn là không chôn cất hài cốt. Nhưng hẳn họ đã lo lắng về những gì hàng xóm sẽ nghĩ. Tôi có thể cảm nhận được sự thất vọng của họ.

“Có lẽ đây chỉ là những lời lảm nhảm của một bà già lẩm cẩm, nhưng chúng tôi coi Ryou như con gái ruột của mình,” bà nói, lảng vảng gần bàn thờ. Giọng bà quá nhỏ để ảnh hưởng đến đường đi của khói hương. “Chúng tôi chỉ có một đứa con trai, và cuối cùng có một đứa con gái để nuôi—chúng tôi thực sự cưng chiều con bé. Nhưng từ giây phút Ryou đến, con bé chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì. Con bé luôn tỏ ra xin lỗi chúng tôi. Ngay cả khi còn bé tí, con bé dường như nghĩ rằng mình không thuộc về nơi này. Thật đau lòng khi nhìn thấy. Và tôi cũng không chắc phải làm gì cho con bé—đứa trẻ trông giống Suzumi đến vậy.”

Trán bà nhăn lại vì đau khổ—rồi một nụ cười dịu dàng nở trên khuôn mặt bà.

“Sau đó Yutaka đặt một hạt giống nhỏ vào bàn tay bé xíu của con bé. Một quả cà chua bi. Loại đó khó trồng từ hạt, nhưng Ryou đã làm việc rất chăm chỉ. Con bé bắt đầu với một chậu cây, rồi chuyển ra cánh đồng khi nó lớn lên. Con bé không ngừng hỏi phải tưới bao nhiêu nước, có cần phân bón không, làm thế nào để bảo vệ khỏi bão, khi nào thì có thể ăn cà chua, vân vân. Con bé bắt đầu nói và cười thường xuyên hơn. Đó là lúc chúng tôi bắt đầu gọi con bé là ‘Ryou.’ Lần đầu tiên chúng tôi gọi, má con bé đỏ bừng. Con bé rất vui mừng khi có một cái tên của riêng mình.”

Taeko nhắm mắt lại, nhớ lại cách họ dần trở thành một gia đình. Tôi lắng nghe kỹ, không phát ra tiếng động nào.

“Con bé là một họa sĩ giỏi, phải không? Chúng tôi đã nói chuyện với hội đồng và cho con bé vào trường tiểu học địa phương, và các thầy cô giáo luôn nói với con bé rằng con bé tài năng đến mức nào. Một ngày nọ, trời tối, mà con bé vẫn chưa về nhà. Chúng tôi đã nhờ hàng xóm giúp tìm, và chúng tôi tìm thấy con bé trên một cánh đồng không xa. Con bé đang phác thảo những con đom đóm. Con bé nói chúng đẹp quá, con bé chỉ đơn giản là phải vẽ chúng. Con bé rất hạnh phúc, rất đáng yêu—cả hai chúng tôi đều không nỡ mắng con bé.”

Một giọt nước mắt lăn dài trên những nếp nhăn khóe mắt của Taeko. Bà kéo một chiếc khăn tay từ túi ra và chấm lên má nhưng không thể lau hết nước mắt. Bà buồn bã và đau đớn. Bà đã mất hai đứa cháu gái.

“Bà xin lỗi, Ryou,” bà nói. “Bà biết con bé sẽ không muốn bà buồn bã như vậy. Cứ đà này, bà sẽ làm cả Ryou và Suzumi buồn.”

Ryou sẽ nói gì nếu cô bé có thể nhìn thấy điều này? Có lẽ cô bé sẽ giận tôi. Cô bé có thể chống nạnh và hét lên, Nao, tại sao cậu lại làm mẹ tớ khóc?! Tôi ước cô bé có thể.

“Bà nhớ Ryou. Suzumi,” Taeko nói. “Bà ước bà có thể gặp lại cả hai đứa.”

Nghe vậy, tôi bắt đầu nức nở trong im lặng, không thể kiềm chế được. Taeko kéo tôi lại gần và vỗ đầu tôi.

Bà và chồng có cùng một mùi hương, giống như ngôi nhà và chiếc xe của họ—đó là mùi ấm áp của đất và nắng.

Tôi chắc Ryou cũng có mùi hương tương tự. Cô bé đã hít thở mùi hương này, và nó đã ôm ấp cô bé. Nhưng vào lúc tôi gặp cô bé, cô bé đã đóng vai Suzumi Mori quá lâu, mùi hương đó đã phai nhạt.

Tôi gọi tên Ryou trong tâm trí, và không có câu trả lời nào. Nói thành tiếng cũng chẳng khác gì. Cô bé đã tan biến vào không khí ngày hôm đó trong phòng tập thể dục.

Nhưng không phải là cô bé không còn tồn tại. Cô bé không bị lãng quên.

Cô bé ở đây, đang ngủ, và tôi khẽ gọi cô bé:

Cuối cùng thì con cũng về nhà rồi, Ryou.