Bố và mẹ tôi qua đời khi tôi lên năm.

Đó là vào cái thuở tôi vừa bắt đầu hay biết về thế giới xung quanh—ngay khi tôi vừa nhận ra mẹ là mẹ, bố là bố, và những ký ức đầu tiên về họ chỉ vừa mới chớm hình thành—thì cả hai đã về với thiên đường.

Tôi nghe nói đó là một vụ tai nạn xe hơi, và họ đã ra đi ngay tức khắc.

Tất cả những gì tôi biết chỉ là do người khác kể lại—dù sao thì, lúc đó tôi mới năm tuổi.

Thú thật, tôi đã không thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tôi không hiểu nổi ý nghĩa của việc người ta nói rằng bố và mẹ đã chết.

Tôi hoàn toàn không lĩnh hội được. Ngay cả bây giờ, ở tuổi mười lăm, đó vẫn là một chủ đề khó hiểu, nên chẳng có cách nào một đứa trẻ năm tuổi như tôi có thể thông suốt được.

Điều đó giải thích tại sao ở đám tang, và cả bữa tiệc sau đó, tôi chỉ ngồi im phăng phắc, không rơi một giọt nước mắt.

Những người lớn xung quanh khen tôi là một đứa trẻ ngoan, nhưng sự thật không phải vậy.

Tôi chỉ ngồi đó, đầu óc trống rỗng, chẳng biết mình nên làm gì.

Tôi đã không thể bắt kịp những gì đang diễn ra xung quanh.

Dù vậy, tôi vẫn xoay xở dùng bộ não năm tuổi của mình để nắm bắt được không khí lúc đó.

Tôi hiểu rằng vào thời điểm ấy, mọi người phải buồn.

Những người lớn đến dự đám tang cứ liên tục gọi tôi là “Tội nghiệp con bé,” nên tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải hiểu như vậy.

Ồ, ra là thế. Mình là một “đứa trẻ đáng thương,” tôi đã nghĩ vậy. Dù tôi có muốn nhận ra hay không—dù việc biết điều đó có làm tôi đau lòng hay không—họ vẫn ép tôi phải nhìn nhận nó.

Trong bữa tiệc, cuộc thảo luận của họ hàng về việc ai sẽ nhận nuôi tôi dần biến thành một cuộc cãi vã.

Họ đã tranh luận một cách thẳng thừng, cứ như thể một đứa trẻ năm tuổi chẳng hiểu được gì.

Công bằng mà nói, đúng như họ nghĩ, tôi không hoàn toàn hiểu họ đang nói gì—nhưng dù còn nhỏ, tôi vẫn hiểu được một vài điều.

Tôi có thể cảm nhận được rằng họ đang nói về tôi như một thứ của nợ, một gánh nặng.

Một bóng tối không tên bắt đầu xâm chiếm lồng ngực tôi. Hơi thở ngày càng khó khăn... và ngay khi tôi nhắm mắt, bịt tai lại, chỉ mong mình có thể tan biến đi...

“Tôi sẽ chăm sóc con bé.”

...một người phụ nữ đã xuất hiện để cứu rỗi tôi khỏi cảnh bi thương đó: Ayako Katsuragi. Dì là em gái của mẹ tôi.

Bây giờ, dì là người mà tôi gọi là “mẹ.”

Và thế là, mẹ đã nhận nuôi tôi. Ừm... dù nói là “nhận nuôi”, nhưng thực ra mẹ chỉ chuyển đến sống trong ngôi nhà mà tôi đã từng ở cùng bố mẹ và trở thành chủ hộ mới, nên cảm giác cũng không hẳn là “được nhận nuôi” cho lắm, nhưng kệ đi.

Một năm trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu sống với mẹ.

“Này, Taku.”

Đó là một buổi chiều cuối tuần, và chúng tôi đang ở trong phòng khách.

Hôm đó Taku đã qua chơi. Mẹ đột nhiên có việc nên phải vào phòng làm một lát, thành ra Taku trông chừng tôi.

Chuyện này xảy ra khá thường xuyên. Taku chơi với tôi rất nhiều.

Tôi đã rất vui, nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ đối với cậu ấy thì không vui đến thế.

Hầu hết các cậu con trai chắc sẽ chẳng vui vẻ gì khi chơi với một cô bé nhỏ hơn mình năm tuổi.

Có lẽ cậu ấy đã muốn đi chơi với bạn bè ở trường như bao đứa trẻ khác, hoặc chỉ muốn chơi game một mình ở nhà.

Vậy mà, cậu ấy luôn tỏ ra rất vui vẻ khi chơi với tôi, và chưa bao giờ tỏ ra khó chịu.

“Có chuyện gì vậy, Miu?” Taku đáp. Lúc đó cậu ấy mười một tuổi.

Trên tay cậu là một chiếc nhẫn hạt cườm đang làm dở.

Hoạt động chúng tôi chọn ngày hôm đó là làm phụ kiện bằng hạt cườm.

“Ừm,” tôi của năm sáu tuổi lên tiếng. Vừa tiếp tục xâu chuỗi, tôi vừa hỏi không chút ngập ngừng, “Tớ có gì không ổn à?”

Vẻ mặt Taku đanh lại trong giây lát. “Sao em lại hỏi vậy...?”

“Hôm qua ở trường mẫu giáo, Haruto và Maachan trông buồn lắm. Hai bạn ấy nói: ‘Tội nghiệp Miu, bạn không có bố mẹ.’”

Chỉ mất khoảng một tháng để tin tức về cái chết của bố mẹ tôi lan ra không chỉ trong khu phố, mà còn đến tất cả mọi người ở trường mẫu giáo.

Câu chuyện về vụ tai nạn thảm khốc đã lan đi trong nháy mắt.

Thêm vào đó chi tiết cảm động về việc người em gái nhận nuôi đứa con gái mồ côi của chị mình đã biến câu chuyện thành một món mồi ngon cho những lời đồn đại.

Có lẽ tôi nên nói rằng mình đã may mắn khi xung quanh hầu hết là những người biết điều, nhờ đó mà tôi không bị công khai chế giễu hay nói xấu.

Nhưng dù vậy, chẳng có cách nào ngăn được những lời xì xầm.

Cuối cùng, tin đồn từ người lớn lan đến con cái của họ, và đột nhiên các bạn cùng lớp đều biết chuyện của bố mẹ tôi như thể đó là chuyện thường.

“Sau đó, cô giáo đã mắng cả hai bạn ấy,” tôi kể tiếp.

“Cô nói, ‘Các con không được nói như vậy!’ Rồi Haruto và Maachan xin lỗi rối rít... nhưng tớ không hiểu lắm.”

Đâu phải có ai làm gì sai.

Tất nhiên, Haruto và Maachan không hề có ác ý.

Họ thấy tội nghiệp cho tôi vì nghe tin bố mẹ tôi đã mất, và họ thật lòng nghĩ “Tội nghiệp Miu.”

Đó là một ví dụ tiêu biểu cho sự ngây thơ của trẻ con.

Nhưng lúc đó, tôi đã không thực sự hiểu được. Tôi bối rối không biết họ có ý gì, và cũng không hiểu tại sao cô giáo lại mắng họ.

“Việc bố mẹ mất có khiến tớ trở nên không ổn không?” tôi hỏi.

Taku im lặng, vẻ mặt vô cùng bối rối.

Nghĩ lại thì... Ừ. Tôi đã hỏi cậu ấy một câu thật khó, và tôi hơi hối hận về điều đó.

Ý tôi là, đó là một câu hỏi thực sự nặng nề, bạn biết đấy?

Đó không phải là điều mà một đứa trẻ mười một tuổi phải đắn đo.

Hiển nhiên, Taku trông rất bối rối, nhưng cuối cùng, cậu ấy nói, “Miu này, việc bố mẹ em mất đi... anh nghĩ đó là một chuyện rất buồn. Một chuyện thực sự buồn và to lớn.”

Cả gương mặt và giọng nói của cậu đều nhuốm màu hoang mang và mâu thuẫn, nhưng cậu vẫn nhìn thẳng vào tôi.

“Vì thế nên một số người có thể sẽ nói ‘Tội nghiệp Miu’ khi thấy em—bởi vì một chuyện lớn đã xảy ra với em. Nhưng... anh không nghĩ ‘Tội nghiệp Miu’ khi thấy em. Dù sao thì, em còn có mẹ Ayako mà.”

Tôi tiếp tục nhìn cậu đầy mong đợi.

“Em có thích mẹ Ayako không?” cậu hỏi.

“Ừ, tớ yêu mẹ lắm!”

“Em có vui khi ở bên mẹ Ayako không?”

“Ừ, mẹ vui lắm!”

“Vậy thì mọi chuyện ổn cả mà. Làm sao có gì không ổn được khi em đang vui vẻ bên một người mẹ tuyệt vời như thế chứ?”

“Ồ, vâng,” tôi nói.

Những lời của Taku không hề hoàn hảo. Giọng cậu căng thẳng suốt buổi, và lý lẽ cũng khá gượng ép.

Nó trẻ con và vụng về, nhưng dù vậy...

“Yay! Mọi chuyện đều ổn cả!”

...lời giải thích của cậu đã chạm đến sâu thẳm trái tim non nớt của tôi. Tôi có thể cảm nhận được sự chân thành và nghiêm túc của cậu, và điều đó đủ để xoa dịu tâm hồn bé bỏng của tôi.

Và hơn cả những lời nói, tôi trân trọng cách cậu nhìn thẳng vào mắt tôi, và thái độ nghiêm túc của cậu.

“Bây giờ tớ đang rất vui,” tôi bỗng nói nhiều hơn hẳn vì tâm trạng tốt.

“Tớ đã rất buồn vì bố mẹ ruột mất đi... nhưng dì Ayako đã trở thành mẹ của tớ, trường mẫu giáo cũng rất vui, và Taku còn chơi với tớ rất nhiều. Tớ vẫn hơi buồn một chút, nhưng tớ vui hơn buồn nhiều lắm!”

“Anh hiểu rồi...”

“Tớ tự hỏi liệu bố mẹ trên thiên đường có vui không nếu tớ đang vui vẻ.”

“Có chứ, họ chắc chắn sẽ rất vui. Đương nhiên là vậy rồi.”

“Vâng. Vậy thì từ giờ tớ sẽ tiếp tục vui vẻ!”

Đấy, tôi lại nói ra những lời mà chỉ một đứa trẻ sáu tuổi thực sự vô tư mới có thể nói được.

Rồi tôi đặt chiếc nhẫn hạt cườm còn dang dở xuống và đứng dậy. “Ồ, tớ nhớ ra rồi.”

Tôi lấy một thứ từ chiếc kệ nhỏ ở góc phòng khách và mang lại.

“Hì hì hì, hôm nay tớ muốn cho cậu xem cái này, Taku,” tôi nói khi đưa cho cậu một bức vẽ.

Đó là một bức vẽ duy nhất, được lồng trong một chiếc khung nhỏ.

“Đây là... Em vẽ à?”

“Ừm.”

“Hai người này là... em và anh à?”

“Vâng,” tôi nhiệt tình gật đầu.

Bức vẽ đó là thứ mà tôi vô cùng tự hào vào thời điểm ấy, và tôi thường đem khoe với mọi người, nhưng... giờ nhìn lại, đó là một bức vẽ thực sự tồi tệ, đến mức chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ xấu hổ rồi.

Tôi đã vẽ chúng tôi đang mỉm cười, theo kiểu của một đứa trẻ mẫu giáo.

Tôi đã khắc họa chúng tôi trong tư thế nhìn thẳng về phía trước một cách gượng gạo kinh điển, và những phần nhô ra thiếu tự nhiên tượng trưng cho cánh tay của chúng tôi chồng lên nhau ở cuối trong một mớ ngón tay lòng thòng, kỳ dị.

Lý do duy nhất Taku có thể nhận ra tôi định vẽ ai từ một bức vẽ tồi tệ như vậy là vì tôi đã phát huy kỹ năng hội họa kinh khủng của mình đến giới hạn tuyệt đối và xoay xở để vẽ khuôn mặt của chúng tôi hoàn toàn giống như thật.

Đùa thôi. Bạn tưởng tượng nổi không? Lý do thực sự là vì tôi đã viết tên của chúng tôi ra: “Taku” bên cạnh cậu bé và “Miu” bên cạnh cô bé.

“Chà, em vẽ chúng ta đẹp quá.” Taku khen bức tranh của tôi với một nụ cười.

Lúc đó, chừng đó thôi cũng đủ khiến tôi sung sướng như ở trên mây.

“Mẹ cũng nói là nó rất đẹp! Mẹ bảo chúng ta nên treo nó lên và đã mua cho tớ cái khung này! Tớ cũng đã viết những chữ này với sự giúp đỡ của mẹ. Tớ đã cố gắng lắm đó!”

Tôi chỉ vào chữ “Miu” và “Taku” ngay bên cạnh cô bé và cậu bé...

...và rồi tôi chỉ vào câu được viết ở đầu bức vẽ.

Trên đó viết: “Lớn lên tớ muốn cưới Taku.”

“‘Cưới’...?”

“Vâng!” tôi đáp lại không chút ngượng ngùng, nụ cười rạng rỡ. Bức vẽ này, đối với tôi, là một thứ gì đó giao thoa giữa một điều ước gửi tới những vì sao và một lá thư tình để thổ lộ những cảm xúc dạt dào của mình đến cậu.

“Khi tớ lớn lên, tớ sẽ cưới cậu!”

Đó là tôi, Miu Katsuragi, sáu tuổi. Rất nhiều chuyện đã xảy ra trong đời tôi—đủ để những người chẳng hiểu gì sẽ gọi tôi là “Tội nghiệp Miu” và áp đặt lòng thương hại của họ lên tôi—nhưng tôi đang sống những ngày tháng hạnh phúc, vui vẻ bên người mẹ mới của mình.

Và, tôi thực sự, thực sự yêu cậu con trai nhà bên cạnh, người luôn chơi với tôi.