Cộp, tiếng gót giày được tháo ra. Mẹ của Ishibashi đã về, với một giọng nói cao, trong trẻo và đầy sinh lực một cách cố tình.

Mẹ cậu làm một công việc được gọi là “mizu shobai”. Từ những bộ quần áo tôn lên đường cong cơ thể, những món phụ kiện nổi bật một cách kỳ lạ, cho đến mùi nước hoa, tất cả đều khác xa với hình ảnh một “người mẹ” trong quan niệm thông thường của xã hội.

“Bữa tối hôm nay là~…… Ô, ô là la~……”

Dù vậy, Ishibashi vẫn công nhận bà là mẹ và tôn trọng bà, không vì lý do nào khác ngoài sự can đảm của bà khi trở về căn phòng nồng nặc mùi khét, nhìn thấy chiếc xô cháy đen, nhìn thấy đứa con trai bị một vết thương do mũi tên ở chân―― mà điều đầu tiên bà làm là mỉm cười rạng rỡ.

“Tự mình đặt ra một dấu chấm hết rõ ràng như vậy là một điều tốt đấy, Hanma-kun. Nào, thử chạm vào cái xô xem.”

Vừa đến gần, bà vừa nói vậy, rồi nắm lấy tay Ishibashi và bắt cậu chạm vào thành xô.

“Nóng!”

“Nóng nhỉ? Đó là vì con đã đốt cháy ký ức này đi đấy……”

Ngón tay vừa chạm vào lập tức đỏ ửng và phồng rộp. Người phụ nữ đó vẫn định tiếp tục phương pháp có thể bị coi là bạo hành này.

“Tiếp theo, hãy thử chạm vào nước bên trong đi. Bị bỏng cũng được, vết thương ngoài da thì một tuần là gần như khỏi hết thôi. Điều quan trọng là phải để cho cơ thể ghi nhớ. Phải khắc sâu vào cơ thể rằng mình đã nói lời tạm biệt với những điều khó chịu. Mùi khét, chiếc xô nóng bỏng và cuốn kỷ yếu đen kịt, ướt sũng, cảm giác của dòng nước vừa dùng để dập lửa đã trở nên ấm nóng, hãy để cơ thể ghi nhớ tất cả. Ký ức của cơ thể sẽ lưu lại trong não, có thể ngăn chặn sự nhầm lẫn của trái tim.――Nào, hãy bắt chước mẹ xem?”

Tôi làm theo lời người phụ nữ kỳ lạ đã sống cùng mình từ năm mười lăm tuổi này.

Khi rút tay ra khỏi xô, tay của cả hai mẹ con đều đỏ ửng và bị bỏng. “Giống nhau rồi nhé,” mẹ cười với một giọng trẻ trung như thiếu nữ.

Chính người phụ nữ này là kẻ đã dạy cho Ishibashi cách tự vệ bằng việc giày xéo lên bí mật của người khác.

＊＊＊

Năm mười lăm tuổi.

Vì bị bạn cùng lớp bắt nạt vào năm lớp tám, Ishibashi đã chuyển trường vào kỳ nghỉ xuân ngay trước khi lên lớp mới.

Ngôi trường mới nằm ở thành phố nơi mẹ cậu, người đã ly hôn và rời đi từ khi cậu sáu tuổi, đang sinh sống. Tuy cùng một tỉnh nhưng nơi đó khá xa chỗ ở cũ, khoảng cách đến tỉnh lân cận còn gần hơn là đến khu vực trung tâm của tỉnh.

Ở nơi chuyển đến không có ai biết cậu, và Ishibashi đã có được cơ hội để xây dựng lại từ đầu các mối quan hệ xã hội của mình.

“Thật đáng tiếc, Hanma-kun. Cứ thế này thì dù con có chạy trốn đến đâu, con cũng sẽ chỉ lặp lại vai trò nạn nhân mà thôi. Tại vì con cứ phơi mình ra cho người ta đánh thế kia mà.”

Sau khi đã hiểu toàn bộ câu chuyện về việc con trai bị bắt nạt và những vết sẹo tâm lý mà cậu phải chịu đựng―― đó là câu nói của mẹ cậu.

Trên chuyến tàu nhanh đến nơi ở mới, trước một phản ứng hoàn toàn không ngờ tới, Ishibashi ngẩng lên nhìn người phụ nữ ngồi cạnh mình trong sự bàng hoàng.

Cậu không hề có ý định đắm mình trong vai bi kịch, nhưng lời nói này của mẹ quả thực đã khiến Ishibashi cảm thấy bị chọc tức.

“……Cách nói gì thế. Cứ như thể lỗi là do con vậy, người có lỗi là bọn chúng.”

“Vậy thì Hanma-kun, con căm ghét cái ác mang tên trộm cắp mà không khóa nhà hay tủ đồ cá nhân sao? Hay con nghĩ sư tử chỉ là một chú mèo to xác nên có thể vào trong chuồng của chúng ở sở thú sao?”

Trước lời nói thẳng thừng của mẹ, Ishibashi không thể cãi lại được lời nào.

Bà đưa tay về phía đứa con trai đang nhìn mình với ánh mắt cô đơn như thể bị bỏ rơi, mỉm cười nhẹ, vuốt mái tóc trước đã dài và rối bù của cậu rồi nói tiếp.

“Nếu con chú ý một chút đến vẻ bề ngoài, ít nhất con sẽ không bị nổi bật một cách tiêu cực, và sẽ khó bị người khác để ý hơn. Và nếu con quan sát xung quanh, con sẽ dễ dàng tránh được những thứ hay những người nguy hiểm hơn. ……Điều mẹ đang nói là, Hanma-kun. Phần lớn những rắc rối trong cuộc đời đều có thể phòng tránh được bằng cách chuẩn bị và cảnh giác. Giống như mùa đông thì mặc áo ấm, mùa hè thì dùng kem chống nắng, mẹ muốn con học thật nhiều cách để tự bảo vệ mình.”

Ban đầu, Ishibashi đã tuyệt vọng, nghĩ rằng mình bị ruồng bỏ.

Cậu đã nghĩ người phụ nữ này cũng sẽ như các giáo viên, trách mắng cậu rằng bị bắt nạt là do thiếu tính hợp tác.

Cậu đã nghĩ bà cũng sẽ tuyên bố rằng Ishibashi bị bắt nạt là điều đương nhiên vì “trông ngứa mắt”, như phần lớn bạn cùng lớp đã nói.

Thế nhưng, mẹ cậu đã đưa ra một logic hoàn toàn khác, bà nhẹ nhàng trượt tay từ mái tóc trước ra sau gáy con trai và từ từ kéo cậu vào lòng.

“……Những chuyện này, người đó, bố con, vốn không giỏi mà nhỉ? Mẹ đã không thể dạy con từ khi còn nhỏ, đó là trách nhiệm của mẹ……”

Úp mặt vào lớp vải mỏng trước mắt, Ishibashi cứng người lại vì không biết phải làm gì.

Cậu tự thấy ngạc nhiên về việc mình có quá ít kinh nghiệm được mẹ ôm, rồi cậu cảm nhận được rằng người phụ nữ đường hoàng này cũng giống như mình, sau khi ôm con trai vào lòng thì lại không biết phải làm gì tiếp theo nên cũng đang cứng người lại.

“Vậy thì…… từ bây giờ hãy dạy con đi. Mẹ…… hãy dạy cho con……”

Khi cậu ngập ngừng vòng tay ra sau lưng bà, như thể chỉ chờ có vậy, mẹ đã ôm chầm lấy Ishibashi thật chặt.