Cúng thần và tổ tiên là truyền thống vùng Lâm Nam.

Ở quê, đêm giao thừa cúng tổ đơn giản tại nhà, mùng một mang đồ cúng hôm trước đến từ đường, thắp hương trước các tượng thần kỳ lạ.

Nhưng huyện không có từ đường, nên chỉ cúng tổ đêm giao thừa.

Cô ngồi sofa, nhìn bàn đỏ góc phòng khách, trên bàn xếp chín bát, hai cây nến cháy, ly rượu đỏ đầy rượu gạo.

Chú dì thắp bó hương, miệng lẩm nhẩm thổ ngữ, cúi đầu trước bàn thờ, cầu năm mới mưa thuận gió hòa.

Nhà ngập mùi hương, nhẹ nhàng, không khó chịu, dần có không khí Tết.

“Trần Nghiêu.” Chú đưa bó hương. “Nói với ông con nguyện vọng năm tới.”

Cậu không mê tín, nhưng cúng tổ thì nghiêm túc, bỏ lười biếng, cúi đầu học bố mẹ, định nói sức khỏe như mọi năm, nhưng liếc cô trên sofa.

Cậu cúi thấp hơn: “Cầu Lâm Nam năm tới thuận buồm xuôi gió, xua tan xui xẻo, ngày nào cũng vui… Ông, đó là cháu dâu tương lai.”

Giọng cậu nhỏ, chú dì bên cạnh không nghe rõ.

“Nam Nam, cúng chút không?” Dì cười, quay lại hỏi.

Cô lắc đầu: “Thôi, con không phải…”

“Không sao.” Dì kéo tay cô, nhét bó hương cháy. “Làm quen ông bà Trần Nghiêu không lỗ, nhỡ họ thích con?”

Sao nghe kỳ thế?

Cô bị kéo đến bàn thờ, nhìn bó hương, rồi nhìn dì đầy kỳ vọng.

Thật xem mình là người nhà?

Cô cúi nhẹ, học cậu thì thầm: “Cầu chú dì, Trần Nghiêu, khỏe mạnh bình an.”

Cúng xong, theo ánh mắt dì, cô cắm hương vào chai Coca chứa cát trước bàn.

“Xong! Ăn cơm!” Dì hài lòng xoa vai gầy cô, mắt cười nhăn nheo. “Chờ chút, hâm đồ ăn là được, Gala Tết bắt đầu rồi, cùng xem ăn cơm tất niên.”

Không biết sao, cúng ông bà cậu xong, cô không kháng cự nhiệt tình của dì.

Dì đốt pháo, ném vào hành lang vắng.

Đồ cúng không lãng phí, để vài giờ trên bàn, hâm lò vi sóng, làm cơm tất niên, đặt trên bàn trà. Gia đình cậu và cô ngồi ghế nhựa quanh bàn.

Gala Tết trên tivi khởi động, thêm không khí Tết.

Là Tết, chú không kiêng rượu, rót ly rượu trắng nhỏ cho cậu, dì cũng rót bia, cười nhìn cô.

Cô không thích rượu, nhưng gật, nhìn dì rót bia vào ly nhỏ trước mặt.

Hai bố con cậu nâng ly, uống cạn.

“Bố, con không uống nhiều được…” Cậu nhăn mặt, đặt ly, thấy bố rót thêm, mặt khổ. “Bố biết con không thích rượu trắng.”

“Không sao, năm nay vui.”

Chú vỗ vai cậu, cười kiểu đàn ông hiểu: “Cố sớm cho bố bế cháu.”

“Đâu nhanh thế, chưa có gì.”

Mặt cậu đỏ, không biết do rượu hay bị trêu, để bố không chọc nữa, cậu nâng ly cụng, uống cạn.

Mặt đỏ hơn, cổ họng cay, ho sặc, chú cười sảng khoái.

Hai bố con mượn rượu nói chuyện, từ dịch bệnh đến nước ngoài, tình hình quốc tế, Gala Tết xưa hay thế nào, đến chuyện bố con đi chơi game thùng, bị mẹ cậu cầm chổi đuổi về.

Chuyện dần chuyển sang phụ nữ, dì đá chú một phát, làm chú tỉnh rượu, vội đổi đề tài: “Năm nay Triệu Bản Sơn lên Gala không?”

Cô ngồi góc bàn, nhìn bố con tương tác, đầy ngưỡng mộ.

Dù dì thấy chú không đứng đắn, cô chưa từng có tương tác thế này.

“Nam Nam?” Dì cười, ghé sát tai. “Uống với dì ly?”

“Dì, con không biết uống.”

Cô khổ sở nhìn món ăn trong bát, chú dì cứ gắp thêm, chưa đầy mười phút, bát đầy.

Còn bia, cô chưa uống ngụm nào.

Dù từng uống để mở khóa ma thuật, cô thấy bia khó uống, thà uống nước lọc.

Nhưng cô nâng ly cụng dì, vội uống cạn.

“Con gái không nên uống, cụng cho vui.” Dì rót Coca cho cô, cười dặn: “Sau này Trần Nghiêu thành bợm rượu, con đánh chết nó, để nó biết ai là chủ nhà.”

Cậu rùng mình, lườm dì.

“Lỡ nó không nghe, tìm dì, dì đánh nó.”

“Cậu ấy ít uống mà.” Cô cười gượng, với tính cô, khó làm chủ nhà.

Mối quan hệ với cậu hiện ở mức trên bạn thân, dưới tình yêu. Cô không dám thừa nhận thích cậu, dù thừa nhận, cũng không dám tỏ tình.

Ai biết cậu đối tốt với cô có còn ở mức bạn thân?

Ai biết cậu có để ý cô từng là nam?

Chú ép cậu uống, vài lạng, cậu đã ngà ngà, nói về khách kỳ lạ năm ngoái.

Dì kể cô chuyện hồi nhỏ của cậu, từ năm tuổi còn đái dầm, tiểu học chạy trần ngoài phố, đến cấp hai nổi loạn làm dì lo. Dì khuyên cô sau này sinh con gái cho đỡ lo.

Cô lần đầu nghe chuyện hồi nhỏ của cậu, chăm chú, thỉnh thoảng che miệng cười.

Cậu thấy cô che miệng, chỉ lộ mắt cười, nâng ly sững sờ. Lần đầu thấy cô cười thế.

Càng giống con gái, càng xinh.

Khi nhà cậu bốn người vui vẻ, trên phố huyện vắng, một con mèo đen thất thần bước đi, tai nghe tiếng cười từ các nhà.

“Lâm Nam, ngươi chạy đâu rồi…”

“Ta đói quá…”

“Ta không kén ăn nữa…”