Nếu đi tàu cao tốc về nhà, do phải chuyển xe buýt vài lần, hành trình hai tiếng sẽ kéo dài thành bốn năm tiếng.

Nhưng lần này, Lâm Nam đi xe tiện đường.

Ôm túi đựng mèo, cô ngồi bên phải ghế sau, nhíu mày nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, lòng đầy bất an, lo lắng, không thể cảm nhận niềm vui về quê.

Trần Nghiêu thỉnh thoảng cúi nhìn lộ trình trên bản đồ, trò chuyện với tài xế về tin tức quốc tế, chuyện quốc gia đại sự, rồi chuyển sang vấn đề việc làm, phàn nàn công việc. Sau đó, tài xế bắt đầu kể chuyện tục, nhắc lần đi trung tâm tắm hơi.

“Có con gái.” Trần Nghiêu ngắt lời tài xế.

“À, quên mất.” Tài xế suýt quên Lâm Nam im lặng từ lúc lên xe.

Sau hơn hai tiếng, Lâm Nam cuối cùng thấy con phố quen thuộc.

Quê cô chỉ là một huyện nhỏ, không cao ốc, không cây xanh rợp bóng, chỉ có những ngôi nhà thấp cũ kỹ hai bên đường, đa số cao bảy tám tầng, không thang máy, xập xệ.

Nhà cô ở làng trong phố, ngay trung tâm huyện, nhưng vẫn chỉ là làng. Đường hẹp, xe hơi khó qua, nước thải bừa bãi, tiếng rao bán ồn ào.

Xe dừng ở lối vào làng, Lâm Nam lặng lẽ mở cửa, lấy vali từ cốp sau.

Vali chứa máy tính và vài bộ quần áo, đầy ắp. Bát mèo và chậu cát của Cola phải mua ở đây.

“Tao đi cùng mày về nhé?” Trần Nghiêu nhìn xe rời đi, lo lắng nhìn cô.

“Không cần.” Lâm Nam lắc đầu từ chối.

Nhưng vẻ u sầu trên mặt cô quá rõ, Trần Nghiêu bất lực, chỉ dặn: “Có việc gọi tao.”

“Ừ.”

Lâm Nam gật đầu, kéo vali, xách túi mèo, đi vào làng.

Từ cấp hai, cô sống ở đây. Làng đông người, phức tạp, nhưng các sạp ven đường, hàng xóm vẫn là những gương mặt quen. Nhưng giờ, thấy cô, họ không còn nhiệt tình như trước, thờ ơ như gặp người lạ, nhiều nhất là ngạc nhiên vì cô trẻ đẹp.

Lâm Nam biết họ có lẽ không nhận ra mình.

Đi ngang tiệm ăn sáng từng ghé mỗi ngày hồi cấp hai, cấp ba, cô vô thức cười gật đầu với ông chủ quen, nhưng ông ta ngơ ngác ngẩng lên, tự hỏi cô gái này là ai.

Lần trước về, cô không có thời gian rảnh, còn lần này, cô thực sự cảm nhận được “Lâm Nam” xưa đang tan biến.

Cô không để tâm nhiều, cúi đầu đi tiếp về nhà.

Vào tòa nhà quen thuộc, kéo vali lên cầu thang, tâm trạng cô càng căng thẳng, chùng xuống. Đến trước cửa, cô ngẩng đầu nhìn số nhà quen thuộc.

Đặt vali xuống, lấy chìa khóa, thử mở cửa, nhưng chìa không khớp với ổ khóa mới.

Bố mẹ dọn đi nơi khác rồi?

Lâm Nam ngẩn ngơ nhìn ổ khóa mới, ngơ ngác lấy điện thoại định gọi mẹ.

Nhưng cô nghe tiếng bước chân trong nhà, có lẽ do tiếng chìa khóa cọ vào ổ.

Chốc lát, cửa mở, khuôn mặt mệt mỏi của bố xuất hiện.

Lâm Nam ngẩng nhìn người bố cao lớn nhưng gầy gò. So với hai tháng trước, mặt ông già hơn, nếp nhăn dày hơn, khóe mắt hằn sâu.

“Cô là ai?”

Bố nhìn cô gái trước cửa. Khi cô lùi lại hai bước vì giọng ông, ánh mắt đầy cảnh giác, ông mới dần nhớ ra cô gái từng gặp ở bệnh viện hai tháng trước.

“Lâm… Lâm Nam?”

Nếu nhớ không nhầm, mẹ cô giới thiệu thế.

“Vâng.” Cô rụt rè cúi đầu.

“Vào đi.” Bố nhấc vali của cô, liếc con mèo trên tay, không nói gì, quay vào nhà.

Lâm Nam tưởng gặp lại bố, cô sẽ kích động, sẽ phớt lờ, hoặc thờ ơ, nhưng không ngờ khi đối mặt, trong lòng chỉ có chút sợ hãi và cảnh giác.

Phản ứng của bố trong mắt cô cũng quá bình thản.

Cô vào nhà, nhìn bố xách vali vào phòng mình, nhưng lại lúng túng. Ngôi nhà từng quen thuộc giờ như nhà khách.

“Ngồi đi, nói chuyện?”

Bố mặt cứng nhắc, Lâm Nam vội đặt túi mèo xuống, cúi đầu bước tới.

Hai người ngồi trên sofa, bố bật tivi, chăm chú xem phim kháng Nhật.

Nếu nhớ không lầm, bố thích xem tivi nhất, bất kể phim gì cũng xem được, không cần động não, chỉ để thư giãn.

Ấn tượng của Lâm Nam về bố rất ít, chỉ nhớ khuôn mặt nghiêm khắc đáng sợ. Hồi nhỏ, cô không dám làm nũng trước mặt bố, lớn lên càng chẳng có trao đổi gì.

“Mẹ mày ly hôn với tao rồi.” Ông bắt chéo chân, ngả lưng ra sofa, tay nghịch điều khiển. “Nhà chia đôi, mày cũng trưởng thành, nhưng tao sẽ chu cấp đến khi mày tốt nghiệp đại học.”

“Vâng.”

Lần này bố dường như chấp nhận cô một cách bình thản.

Lâm Nam căng thẳng, sợ bố lại nói lời tổn thương.

“Mẹ mày nói mày bị bệnh gì ấy nhỉ?” Ông bất ngờ quay sang nhìn cô.

“Dị tật.” Lâm Nam lấy chứng minh thư do Lý Na dùng phép thuật làm, yếu ớt đáp. “Giờ… là con gái rồi.”

Bố chỉ liếc chứng minh thư rồi trả lại, mặt không cảm xúc, như đã chấp nhận từ lâu, không chút nghi ngờ, hoặc có lẽ ông chẳng biết gì về phẫu thuật?

Có khi lời bố nói lần trước chỉ là lời giận dữ khi cãi nhau với mẹ?

Thấy ông như vậy, Lâm Nam hơi thở phào. Đến giờ, bố chỉ mở cửa, xách vali, mặt lạnh lùng, nhưng dễ dàng xua tan phần lớn oán giận trong lòng cô.

Mình đúng là hèn.

Lâm Nam nghĩ.

“Vậy sau này mày là con gái?” Bố không đợi cô trả lời, như tự nói. “Cũng được… trai gái gì cũng vậy, con gái hiếu thảo hơn.”

Ông như tự thôi miên, nhưng lại lắc đầu: “Tết đừng về, mất mặt.”

“Con cũng không muốn về…” Lâm Nam cúi đầu, không dám nhìn ông.