“Cảm cúm do vi khuẩn.”

Nghe bác sĩ nói, Trần Nghiêu thả lỏng cơ bắp, suýt ngã khuỵu.

“Đây là thuốc, uống ba ngày, không khỏi thì quay lại.”

“Vâng, cảm ơn bác sĩ.”

Tinh thần thả lỏng, mệt mỏi như núi đè lên cậu. Cậu lùi vài bước, tựa tường bệnh viện, thở dài.

May chỉ là sợ hãi. Chắc do cô đến tháng, sức đề kháng yếu, nên bị vi khuẩn gây cảm.

Cậu lau mồ hôi trán, nhìn tay run rẩy.

Lần đầu cậu sợ hãi một việc đến vậy, như trời sắp sập.

Cậu tựa tường, thở hổn hển, tim đập mạnh vang trong tai.

Nghỉ ngơi, cậu nhớ lại những năm gặp Lâm Nam.

Lần đầu gặp, cậu nhóc nhỏ con cảnh giác nhìn quanh. Từ quê lên huyện học, cô lạ lẫm, sợ sệt mọi thứ.

Sau đó, cậu thấy vài đứa đầu gấu lớp ném cặp cô từ lầu xuống. Cậu nhóc khóc, cậu ra mặt, đấm một đứa thâm mắt, được cô sùng bái, có bạn thân, nhưng cô không biết sau đó nhà cậu bồi thường cả ngàn tiền thuốc.

Rồi, ở bên cô thành một phần cuộc sống. Giờ học truyền giấy, tan học cô như bướm bay quanh cậu, sau giờ học hai người chơi đến tám chín giờ mới về.

Cậu nhớ có lần vì lý do gì đó nổi giận với cô, dù lỗi là cậu, còn đòi cắt đứt. Tối đó, cô gọi, khóc xin lỗi…

Tình bạn lúc đó đơn thuần, cậu nhận sự sùng bái, cô được che chở.

Họ lớn lên, tình bạn sâu đậm, nhưng không biết từ bao giờ, tình cảm đổi chất.

Nếu là sau khi cô thành con gái, còn dễ nói. Nếu trước đó…

“Mình không phải gay từ đầu chứ?!”

Cậu vỗ trán, bỏ ý nghĩ hài hước, thể lực hồi phục, đứng thẳng, đi tới chỗ cô ngồi chờ.

“Sao rồi?” Cô thấy cậu, sốt ruột đứng dậy, nhưng chân mềm, ngã ngồi lại.

“Cảm vi khuẩn, không to tát.” Cậu đỡ cô. “Bác sĩ cho thuốc, về uống là được.”

Cô thở phào, lườm: “Thế mày gấp cái gì! Cứ bế tao chạy tới…”

Giọng cô nhỏ, mặt đỏ: “Không biết bao nhiêu người thấy…”

“Không sao, chạy mười phút, đường vắng.” Cậu vươn vai. “Tính là tập tạ, mày nặng chết, giảm cân đi.”

Cô không mơ gầy như que, véo cánh tay mảnh: “Tao nên béo mười cân, với chiều cao này, tiêu chuẩn là 55 ký.”

“Mày nói chuẩn của nam à.”

Cậu đỡ cô ra khỏi viện, nhìn trời tối âm u. Lúc này đã tám giờ tối.

Trời muộn, dịch bệnh khiến đường phố vắng tanh, thỉnh thoảng vài người đi khám, đeo khẩu trang, giữ khoảng cách, nhìn người lạ như nguồn bệnh.

Thành phố hiếm khi lạnh lẽo, như chính nó cũng bệnh, chết chóc.

Cô vẫn yếu, tựa vào cậu, ho khan, giọng khàn hỏi: “Tốn bao tiền?”

“Khám không tốn, yên tâm.” Cậu nói vậy, nhưng đau ví muốn chết.

Khám virus miễn phí, nhưng để chính xác, cần chụp CT phổi, tốn vài trăm.

Cô không mang thẻ bảo hiểm, nếu không còn được giảm.

Nghe vậy, cô tỉnh táo, dừng bước, kéo cậu quay lại: “Thế mày khám luôn, không tận dụng thì phí, yên tâm hơn. Gọi cả chú dì nữa.”

“Đừng lãng phí tài nguyên xã hội. Tao không bệnh, khám gì.” Cậu để cô kéo, dù cô khỏe cũng không kéo nổi, giờ càng như cột điện.

Cậu cười khổ: “Đừng quậy, về nghỉ. Ngoài lạnh, mày còn đến tháng, không sợ mai sốt với đau bụng làm mày nghi ngờ nhân sinh à?”

Cô thấy đúng, phồng má theo cậu.

Cô không để ý má phồng nữ tính. Trước đây còn kiềm chế, giờ thành con gái, chẳng bận tâm.

Vài ngày không ra ngoài, cô tò mò nhìn phố dưới sự dìu của cậu.

Còn vài ngày đến Tết, nhưng phố không cửa hàng mở, chỉ vài siêu thị, hiệu thuốc, nhưng chẳng có khách.

Một xe tải nhỏ chạy từ cuối phố, loa phát thông tin phòng dịch bằng thổ ngữ, cô nghe không hiểu, vốn dở tiếng địa phương.

“Bảo ít ra ngoài, thông gió, rửa tay.” Cậu căng thẳng đỡ cô, giải thích.

Dù biết cô không nhiễm bệnh truyền nhiễm, nhưng sốt 39 độ, lại đến tháng, chắc vài ngày cậu không ngủ ngon.

“Tao xem còn giao hàng không, về ăn tối, uống thuốc, rồi đi ngủ.”

Giọng cô khàn, không còn sức sống như trưa, nhưng cãi: “Tao ngủ chiều rồi, không buồn ngủ.”

“Thế tối mày muốn gì?”

“Đánh game!”

Cậu lườm, không nói. Với trạng thái này, chơi game chắc bị đánh tơi bời, chán thì tự bỏ.

Cậu một tay đỡ nách cô, tay kia mở app giao hàng, thấy huyện vẫn có vài tiệm mở.

Dù nhà hàng bị cấm hoạt động, giao hàng chưa dừng.

“Nhà mày làm ăn uống, lần này chắc lỗ nhiều?” Cô lo lắng nhìn cửa hàng đóng cửa.

“Nhà tao chắc có tiết kiệm…” Cậu không quan tâm việc nhà, giờ mới lo. “Nếu lỗ nặng, kỳ sau chắc tao không có tiền ăn.”

“Không sao, tao nuôi mày!” Cô ngẩng đầu, tự tin. “Tao phát tờ rơi ngày gần hai trăm! Kỳ sau ít tiết, tao làm thêm, nuôi con heo chắc không vấn đề!”