MỞ ĐẦU

◆

THEO TÔI NHỚ THÌ, đó là một đêm dài. Khoan đã, bây giờ vẫn là ban đêm, và tôi đang thức trắng đêm. Câu chuyện về việc tại sao tôi lại ở đây còn dài hơn nữa—từ chuyện Gái Bám Đuôi lo lắng vì một nốt mụn, cho đến tên lãnh chúa orc kia—cái thế giới giả tưởng này thật là một nơi kỳ lạ.

Câu chuyện dài bằng con đường mà chúng tôi đã đi. Tôi cho rằng từ xa xưa, con người đã luôn coi những vấn đề phiền toái là thứ mà người khác sẽ giải quyết, nhưng tên lãnh chúa orc đó đặc biệt phiền phức.

"Nếu chúng đã đến được đây, chúng ta cứ đẩy chúng xuống vực luôn đi?"

"Để chúng mất sức. Chúng đến đây... thì đẩy chúng xuống." Lớp trưởng Thiết giáp lắp bắp đề nghị.

Những con đường mang lại của cải và kiến thức, nhưng cũng mang đến tai ương. Đó là lý do tại sao con người luôn cầu nguyện với Thần Bốn Hướng, xem bói, và đi đường vòng rất xa để tránh những con đường không may mắn. Mình nói chúng ta nên thêm một cạm bẫy nữa.

"Nếu tụi mình khéo léo làm cho độ dốc của hành lang này tăng lên một chút để chúng lăn xuống bờ vực thì sao? Kiểu như thế này nè?"

"Vậy thì mình cần... một khoảng cách lớn hơn."

Đó là lý do con người xây đường, và cũng là lý do họ sợ đường.

Một con đường có thể thay đổi vận mệnh của một người—thậm chí thay đổi cả tiến trình của các nền văn minh.

"Chúng ta có thể lấy cảm hứng từ phong tục Setsubun ném đậu để xua đuổi tà ma vào ngày cuối cùng của mùa đông," tôi nói. "Ném đá vào chúng và khiến chúng chạy thẳng vào một cái hố."

Tôi chưa biết con đường này sẽ mang lại điều gì, nhưng ít nhất, nó sẽ mang đến tương lai... nếu tương lai bằng cách nào đó có thể vượt qua nơi này một cách an toàn.