Phần 1: Những kỷ niệm ngày thơ ấu của Đặng:

Mười hai năm ròng rã, tôi mới có dịp quay về nơi cố hương. Ngôi làng nhỏ soi bóng bên dòng sông La. Tôi lớn lên ở một nơi có núi, có sông, những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài dưới ánh nắng vàng.

Làng xưa vẫn ở đấy, trong lòng tôi bao nhiêu cảm xúc bỗng dưng ùa về. Những hình ảnh như cuốn phim tua chậm hiện lên trong trí nhớ. Dường như bầu không khí có chút lạ lẫm, chút thân thuộc có chăng dòng thời gian cũ kĩ vừa đi ngang qua nơi đây.

Con đường làng quanh co, mái trường đượm màu thời gian, mảnh vườn với hương hoa trà trắng ngào ngạt. Tất cả hình ảnh đó như những mảnh ghép trong bức tranh tuổi thơ giờ lại hiện lên rõ nét.

Trong chuyến về quê lần này chỉ có một mình cô độc. Nơi cây đa đầu làng chẳng còn hình ảnh bà tôi mái tóc pha sương mỉm cười hiền hậu đứng chờ. Sau ngần ấy năm chỉ có những bước chân cô độc và những kỷ niệm xưa tựa áng mây bay.

Xe chậm rãi lăn bánh đi qua những con đường quen thuộc dừng lại trước mái trường Trung học.

Bao năm đã trôi qua nhưng trong tâm trí hình ảnh những năm tháng học trò vẫn còn vẹn nguyên. Tôi nhớ về những trưa hè oi ả, những buổi chiều tan học rộn ràng tiếng cười nói.

Tiếng ồn ào giờ ra chơi phát ra khiến tôi bất giác như trở về với thời trẻ dại. Ở cái tuổi mười bảy không biết chữ sợ được viết ra thế nào, cùng anh em ăn chơi khét tiếng khắp vùng đất này. Dark Knight ! Bang hội ngày đó do đám trẻ nghịch ngợm chúng tôi lập nên đã từng gắn liền với niềm vinh dự của những đứa nhóc trung học.

Nhiều năm trôi qua, những người anh em ngày nào giờ đã rẽ sang những con đường khác nhau. Có người tiếp nối sản nghiệp gia đình, trở thành doanh nhân lừng lẫy, có kẻ vươn lên đứng đầu một thế lực lớn. Nhưng dù thời gian có đổi thay, tinh thần của những ngày ấy vẫn còn nguyên vẹn trong mỗi chúng tôi.

Mỗi buổi chiều, khi mặt trời dần khuất sau dãy núi phía xa, những chàng trai mười bảy tuổi mang trong tim ngọn lửa hoài bão lại tụ họp trên đỉnh Bạch Mã.

Chúng tôi ngồi bên nhau bàn chuyện về một tương lai xa xôi của mảnh đất nắng gió này, có lúc chỉ là cùng nhau nhắc đến cô gái xinh đẹp vừa xuất hiện trong phố. Những khoảnh khắc ấy dù giản dị, vẫn luôn là một phần ký ức đẹp đẽ nhất của thời thanh xuân.

Những khoảnh khắc vô lo, vô tư, mà giờ đây nhìn lại chỉ thấy một nỗi trống vắng, có một thứ gì đó đã vỡ vụn không thể nào ghép lại.

Cây cầu mới bắc qua sông lớn vừa thông xe, nơi xưa chỉ là bến đò nhỏ đã thay đổi tất cả. Cái mùi hương của đất trước khi cơn mưa chiều trút xuống cũng đã lạc đâu mất.

Đám bạn xưa giờ có người ở lại, có người đã đi xa, có người được mọi ánh mắt ngưỡng vọng, có người đã không còn trên cõi đời này nữa.

Những con đường bây giờ không còn bụi bặm, những ngôi nhà san sát nhau, thế nhưng cái không khí thân thuộc ngày nào giờ lại mất đi để lại một khoảng trống trong lòng.

Dừng xe trước căn nhà hai tầng xây theo lối kiến trúc thời Pháp thuộc tôi lặng lẽ ngắm nhìn. Nhiều năm tôi không về nhưng căn nhà vẫn luôn được con cháu người quản gia già năm đó được gia đình cưu mang tới quét dọn mỗi tuần  mọi thứ vẫn gọn gàng ngăn nắp. Nhận chìa khóa từ tay ông chú mở cửa bước vào.

Ngôi nhà vẫn không thay đổi mấy so với lần cuối bước ra đi, chỉ có một chút lạnh lẽo vì thiếu vắng hơi người. Cái lạnh của một ngôi nhà lâu ngày không có ai sống, lạnh đến mức khiến tôi lạc lõng như mình là người lạ bước vào một nơi không còn thuộc về.

Bước lên tầng hai, nhìn ra khu vườn mà ông tôi đã tỉ mỉ chọn giống, chăm sóc suốt bao năm. 

"Cây này trồng lên có lẽ ngày nó đơm trái ông không thấy, nhưng nhất định cháu ông sau này sẽ được nhận lại!"

Ông vẫn hay nói vậy.

Và giờ đứng ở đây tôi mới hiểu được lời ông.

Trong mấy chục năm lăn lộn nơi thương trường tôi được rất nhiều vị quý nhân giúp đỡ. Cũng không phải là điều ngẫu nhiên mà đó là những thành quả thế hệ trước vun trồng gieo ơn để đứa cháu có thể thưởng thức vị ngọt mà ông đã chăm chút từ bao năm trước.

Dõi mắt hướng về phía xa xăm dòng sông La uốn lượn, ngọn núi cao chót vót vẫn vững chãi. Tôi bất giác nghĩ về những mối tình đầu ngây dại ngày đó.

Ngay từ năm ba tuổi sau biến cố gia đình tôi đã chuyển về sống với ông bà. Năm mười bốn tuổi, sau nhiều cố gắng  tôi thuyết phục ông bà cho ra ở một mình trong ngôi nhà này. Một căn nhà hai tầng bắt mắt được xây dựng trong những năm Pháp đô hộ triều Nguyễn, xung quanh có mảnh vườn phủ kín màu xanh của những cây hoa trà cổ thụ cùng roi hoa vàng xen kẽ đủ loại cây trái bốn mùa.

Tuổi mười lăm mọi thứ xung quanh với tôi đều mới mẻ và đặc biệt là những cảm xúc không tên dành cho người con gái năm ấy.

__Hạ__

Tôi vẫn nhớ, vào mùa hè năm đó, khi những đứa bạn trong xóm xúm lại bàn tán về cô bé nào đó mới về làng từ miền Nam. Cô ấy xinh lắm, lại còn nói giọng Nam ngọt ngào. Nhưng lúc ấy, tôi chỉ nghe vậy rồi để vào tai này lọt ra tai kia.

Buổi tối đó lúc qua nhà Văn đứa em họ chơi, trong lúc đang đứng ở cổng bỗng thấy một cô gái lạ lẫm bước vội qua. Con bé liếc nhìn tôi rồi lạnh lùng đi vào nhà.

-Quái lạ ở làng mọi người đều thân quen nhau cả, ra đường gặp nhau chào tíu tít bất kể ra sao, đào đâu ra con bé chảnh chó vậy nhỉ? -Tôi thắc mắc rồi ngoái nhìn nó, con bé dong dỏng cao, có lẽ hơn tôi hẳn nửa cái đầu.

Ở cái tuổi này con gái thường dậy thì sớm hơn con trai, khi mà các cô gái đã thành những mỹ nhân duyên dáng thì các chàng trai như tôi trông còn con nít  làm sao.

Lúc này tôi mới sực nhớ ra cuộc trò chuyện của lũ trẻ ban chiều, so với các cô gái cùng tuổi trong làng ăn mặc giản dị con bé đó nổi bật lên.

Ở thành phố lớn trở về bởi vậy cô ấy mang phong vị khác hẳn, làn da trắng tinh và đặc biệt là cách ăn mặc khác biệt, quần jean ngắn khoe đôi chân dài trắng nõn.

Vào nhà cu Văn, không kìm nổi sự tò mò. Sau một lúc trò chuyện với cu em tôi mới biết được tên cô ấy. Đỗ Quyên lớn hơn tôi một tuổi, con của người họ hàng xa. Cô bé về đây chơi trong dịp hè này.

Cu Văn nhanh nhảu bắt đầu làm mối:

-Thích rồi đúng không? Em làm mai cho. Chân dài giọng ngọt như mía lùi đó.

Tôi lắc đầu cười:

-Ngọt gì mà ngọt, nãy gặp ngoài cổng trông chảnh quá trời.

Văn cười hí hửng khi thấy khuôn mặt nhăn nhó của tôi:

-Haha, tại người thành phố nhà nào biết nhà nấy. Chưa quen mà.

Thế rồi hai chúng tôi đi vào phòng khách. Ngay lúc này Đỗ Quyên đang ngồi nói chuyện với mẹ Cu Văn. Giọng nàng nhẹ nhàng, ngọt ngào đến lạ, nghe mà lòng tôi cứ xao xuyến. Từ đầu đến cuối, tôi chẳng nghe lọt câu nào cu Văn ngồi bên, chỉ lặng lẽ quan sát em.

Đỗ Quyên ngồi đó, đôi môi lặng lẽ cười khi nói gì đó khiến tôi thấy như cả một thế giới đang hiện lên.

"Đúng là khác biệt!" -Tôi thầm nghĩ. "Giọng của Đỗ Quyên chẳng giống bất kỳ ai suốt 15 năm qua tôi đã gặp". Chất giọng miền Nam ngọt ngào cứ như rót mật vào tai gã trai mới lớn của đất miền Trung nắng gió này.

Ngồi một lúc, tôi mới bắt đầu ngắm nàng kỹ hơn. Đỗ Quyên không chỉ đẹp mà dường như có điều gì đó ở em thu hút kỳ lạ.

Cô gái này chỉ hơn tôi có một tuổi, nhưng thân hình của nàng đầy đặn mà lại gợi cảm. Đôi chân dài thẳng tắp tôn lên cái eo thon nhỏ, làn da trắng mịn và bộ ngực cứ đập vào mắt. Ngắm nhìn em bất giác tôi đỏ mặt quay đi trái tim đập mạnh hơn. Cái vẻ lạnh lùng, kiêu kỳ của Đỗ Quyên khiến suy nghĩ của cậu trai mới lớn ngày hôm nay có điều gì đó khác lạ.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy em và trong suốt buổi hôm ấy chúng tôi chẳng nói với nhau một lời nào.

Những tưởng mối tình đơn phương của đứa nhóc sẽ mãi chôn dấu, thế nhưng nhờ Cu Văn mà bọn tôi có dịp gặp nhau nhiều hơn.

Đỗ Quyên cũng giống như bao cô gái thành phố, em thích khám phá những điều mới mẻ nơi làng quê. Mỗi ngày cô ấy đi theo đám trẻ chăn trâu, hái sim, đi tắm sông, có hôm ngồi bên đám trẻ tầm tuổi vui vẻ nướng gà cạnh con suối phía cánh rừng thông xa.

Nhà tôi không có trâu để chăn nên đành cho mượn máy chơi điện tử để gạ gẫm đám thằng Chiều cho đi theo. Cả đám chỉ việc thả trâu ở đó rồi hò nhau chạy lên núi hái trái nghịch ngợm, tới khi mặt trời khuất bóng lại đi kiếm trâu về.

Những trải nghiệm này khiến đứa công tử bột như tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Cũng nhờ chuyến đi này dần khiến tôi quen thuộc hơn với em.

Lâu dần tôi hiểu rằng đằng sau cái vẻ lạnh lùng ấy là một con người sống rất ngây ngô, vui vẻ, lại thích làm những điều kỳ quặc như tất cả đám trẻ cùng tuổi.

Đỗ Quyên thân thiện với tất thảy đám trẻ trong làng nhưng với riêng tôi nàng vẫn giữ khoảng cách, không thân thiết, không cười nói như bao người khác. Điều đó khiến tôi có phần bối rối thế nhưng thật nay vẫn còn cu Văn ở đó.

Cũng từ Cu Văn tôi có được số điện thoại của nàng, chúng tôi bắt đầu bằng những tin nhắn đầu tiên. Những câu chuyện về cuộc sống hàng ngày cứ thế qua lại đều đặn nhưng mỗi lần gặp ngoài đời lại khác hẳn.

Trong những cuộc trò chuyện qua tin nhắn cô ấy giống như biến thành một người khác. Những tin nhắn em tỏ dễ gần có chút hài hước còn Đỗ Quyên ngoài đời thì cứ lạnh lùng. Có cảm giác dường như tôi đang tiếp xúc với hai con người khác nhau vậy. Con gái thật kỳ lạ làm sao?

Một hôm, đang ngồi vắt vẻo trên cây khế gặm nhấm những trái chín đầu mùa, đầu óc mơ màng nghĩ vẩn vơ thì một tin nhắn từ Đỗ Quyên đến:

-Tui hỏi cái này nhé?

-Ừ, nghe nè, Đỗ Quyên. - Tôi ngay lập tức trả lời nàng.

Không để tôi phải chờ lâu điện thoại lại rung lên:

-Gia thích Đỗ Quyên phải không?

Câu hỏi bất ngờ của Quyên khiến tim tôi đập loạn xạ. Dù xung quanh chẳng có ai nhưng bất giác mặt mình nóng ran đỏ lên, đầu óc rối bời với hàng ngàn suy nghĩ. Lúc ấy, tôi tự hỏi: "Đỗ Quyên đang muốn gì đây?"

Đúng lúc này tin nhắn của Đỗ Quyên lại đến:

-Mọi người đồn như vậy đó, Gia không biết hả? Ai cũng nói ngày nào Gia không qua rủ tui đi chơi, bảo là tụi mình yêu nhau đấy.

-Ủa, có cu Văn đi chung mà, sao mấy bà hàng xóm lại nhiều chuyện dữ vậy?-Tôi ngại ngùng trả lời Đỗ Quyên.

Tin nhắn lại đến tức thì Đỗ Quyên tỏ ra là cô gái tinh ý, nàng đâu dễ dàng bỏ qua cho tôi lái câu chuyện sang hướng khác:

-Hừ, tui đang hỏi ông đó. Đừng có đánh trống lảng nữa.

Lúc này tôi bắt đầu miên man suy nghĩ:

"Đỗ Quyên hỏi mình làm gì nhỉ? Nếu giờ mình bảo mình thích cô ấy rồi tỏ tình cô ấy bảo chỉ hỏi để báo rằng sau này đừng qua rủ cô ấy đi chơi nữa thì sao? hic !Vậy quê chết."

Hết suy nghĩ bi quan tôi lại bất giác nở nụ cười ngây ngô: "Hay cô ấy cũng thích mình muốn mình tỏ tình. Vậy có ảo tưởng sức mạnh quá không? Ngày thường gặp nhau cô ấy còn chả chủ động cười lấy một lần thì làm sao lại rung động được cơ chứ?

Hàng vạn suy nghĩ đan xen bối rối xuất hiện trong đầu chàng trai trẻ buổi đầu tập yêu đương.

Thế rồi với bản tính ngày đó, tôi nào chịu thiệt được. Đằng nào người làng cũng đồn yêu nhau rồi có gì mà ngại nữa. Có tiếng không có miếng mới ngại ấy. Ngay lập tức nhắn tin cho Quyên:

-Tối nay, mời Đỗ Quyên qua nhà tui, có chuyện tui muốn nói!