Cô đơn sao?

"…Thế là mình cũng mò đến đây thật rồi."

Tự mình nói ra thì hơi kỳ, nhưng cũng lâu lắm rồi tôi mới lại đến trường.

Lê từng bước chân nặng nề đi trong vô định, chẳng biết từ lúc nào tôi đã đứng trước cửa lớp. Tôi khẽ thở dài, lẩm bẩm một mình.

Liếc nhìn đồng hồ đeo tay: 7 giờ 55 phút.

Giờ vào học là 8 giờ, vậy nên có thể coi là vừa kịp sát nút, chưa muộn.

Đã lâu rồi mới đi học lại, mà đi học đúng giờ thì lại càng là chuyện hiếm hoi hơn.

Trong lúc mải suy nghĩ, tôi lại ngáp thêm một cái dài đến mức chẳng buồn đếm xem đây là lần thứ bao nhiêu trong sáng nay nữa.

Định bụng là sẽ gục mặt xuống bàn ngủ cho tới tận giờ ăn trưa, tôi mở cửa bước vào trong trạng thái mơ màng.

…Ngay lập tức, một cú đá nhanh như cơn gió tạt thẳng vào mặt khiến tôi không tự chủ được mà nín thở.

"Muộn học rồi!!"

"Này, đúng giờ mà?!" Tôi phản xạ hét lên, cơn buồn ngủ tan biến trong tích tắc, nhưng thực tế chẳng có gì thay đổi.

Nếu không nhờ bản năng mách bảo mà cúi đầu xuống kịp thời, có lẽ tôi đã biến thành kỵ sĩ không đầu Dullahan luôn rồi.

Cứ ngỡ mình nhìn nhầm giờ, tôi kiểm tra lại đồng hồ một lần nữa. Rõ ràng là vẫn còn vài phút mới đến giờ vào lớp.

"Ơ, đúng thật này? A ha ha, tại cậu lúc nào chẳng đi muộn? Nên tớ lỡ tay theo phản xạ thôi mà~"

Tôi chỉ muốn vặn lại rằng trên đời này làm gì có đứa con gái trung học nào tung cú đá theo "phản xạ có điều kiện" như thế chứ.

Nhưng nếu làm vậy, chắc chắn hành động vừa rồi sẽ lặp lại lần nữa. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành nuốt ngược lời định phản kháng vào trong, day day thái dương và thở dài đầy bất lực.

"Cơn gió nào thổi cậu đi học đúng giờ thế này? Chắc mai mặt trời mọc đằng Tây quá?"

Kẻ vừa thốt ra những lời nhạt nhẽo mà chẳng thèm tỏ vẻ hối lỗi kia là Cheon Yu-rim. Với tư cách là lớp trưởng, lần nào tôi đi muộn cô ta cũng gây sự kiểu này, khiến tôi dù không muốn cũng phải ghi nhớ cái tên đó.

"Ồn ào quá. Không phải việc của cậu."

Chúng tôi cũng chẳng thân thiết gì đến mức đứng đó mà cười nói ha hả, tôi cũng chẳng có nghĩa vụ phải tiếp chuyện. Trả lời bằng giọng điệu đầy vẻ phiền phức, tôi cứ thế gục mặt xuống bàn.

Dù bản thân tôi chẳng mảy may bận tâm, nhưng xung quanh bắt đầu râm ran những tiếng xì xào.

"Nhìn cái thái độ lồi lõm của nó kìa… Đúng là cái loại hãm tài."

"Lớp trưởng đã có lòng quan tâm bạn cùng lớp mà nó còn không biết điều. Đúng là đồ rác rưởi."

"Bảo sao chẳng có lấy một mống bạn. Chắc nó tưởng làm thế là ngầu lắm đấy? Cái gì nhỉ, hội chứng tuổi dậy thì (Chuunibyou) à?"

"Eo ôi, kinh tởm thật."

Tôi chẳng có ý định phủ nhận, cũng chẳng buồn bận tâm. Vì tất cả đều là sự thật.

Và tôi cũng chẳng có ý định sửa đổi.

Cứ để mặc mọi thứ trôi đi, tai này lọt qua tai kia, thế thôi.

'Biết thế này đã chẳng muốn đến trường rồi.'

Nhưng dù đã cố lờ đi như mọi khi… hôm nay mọi chuyện có vẻ không suôn sẻ lắm.

Hơn nữa, dù cứ ngáp liên hồi nhưng cơn buồn ngủ lại chẳng chịu kéo đến. Tôi cứ gục mặt xuống bàn mà thở dài thườn thượt.

Trong lúc đang cựa quậy trằn trọc, ánh mắt tôi bỗng chạm ngay phải Seol-hwa, người nãy giờ vẫn đang lén lút nhìn về phía này từ dãy bàn phía trước.

Có vẻ như cô ấy đã vô cùng bối rối, đầu óc quay cuồng rồi ngập ngừng định nói điều gì đó.

Nhưng rồi dường như đã bỏ cuộc, cô ấy chỉ nở một nụ cười gượng gạo và vẫy tay nhè nhẹ như để bày tỏ sự vui mừng khi thấy tôi.

'Đúng là đồ ngốc.'

Cứ vờ như không quen biết có phải tốt hơn không.

Vụng về nhưng lại khiến người ta không thể rời mắt… Đó là ấn tượng hiện tại của tôi về Seol-hwa.

Ngay cả biện pháp dùng tiếng lải nhải của giáo viên trên bục giảng làm nhạc ru ngủ cũng không hiệu quả, tôi đành giả vờ nghe giảng và lặng lẽ quan sát tấm lưng của Seol-hwa từ phía sau – vị trí mà cô ấy hoàn toàn bị tôi "theo dõi" một chiều.

Chỉ cần nhìn một chút là đủ hiểu.

Một người như Yoon Seol-hwa đang bị cô lập hoàn toàn trong không gian lớp học này.

Không có ai để bắt chuyện, cũng chẳng có ai bắt chuyện với cô ấy. Suốt thời gian quan sát, tôi thấy cô ấy thậm chí còn không có lấy một cơ hội để cất lời trong lớp.

Bạn bè ở trường rốt cuộc cũng chỉ là loại quan hệ như vậy thôi.

Ngọt ngào thì nuốt, cay đắng thì nhả. Đó chỉ là những mối quan hệ mang cái vỏ bọc hào nhoáng mang tên "tình bạn" để tự thỏa mãn và mua vui cho bản thân.

Tôi nghĩ sự cô độc giống như những con sóng nông.

Ngay cả một tảng đá cứng rắn cũng có thể bị bào mòn bởi những giọt nước nhỏ nhoi, đúng không?

Sự cô độc chính là thứ gặm nhấm tâm hồn theo cách đó.

Tôi thì đã có sẵn cái cớ mang tên "từ bỏ tất cả" để tự hợp lý hóa mọi chuyện, nên dù người khác có nói gì tôi cũng chịu đựng được.

Nhưng còn Seol-hwa thì sao?

Ánh mắt của cô ấy ngày hôm đó dưới cơn mưa, tôi vẫn không tài nào quên được.

Đôi mắt sâu thẳm và u tối như mặt biển đêm, nơi chỉ thấy toàn sự tuyệt vọng.

Phải chăng vì không có lấy một bờ đê chắn sóng, cứ thế hứng chịu những đợt sóng cô độc liên hồi nên mới tạo ra đôi mắt ấy?

'…Không.'

Chỉ với những yếu tố đó thì không thể có được đôi mắt như vậy.

Một đôi mắt thấm đẫm sự tuyệt vọng không phải là thứ dễ dàng hình thành.

Tôi bắt đầu cảm thấy tò mò về Yoon Seol-hwa.

Trước cái cuộc đời khốn khiếp đã tạo ra đôi mắt ấy, cô ấy đã phải gồng mình chống chọi để sống tiếp như thế nào?

Khi tôi sực tỉnh thì tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa đã vang lên được một lúc.

Dù ban nãy trằn trọc mãi không ngủ được, nhưng có vẻ cơ thể này đã mặc định thiết lập chế độ "ngủ trong giờ học" mất rồi.

'Cô ấy đi ăn rồi à?'

Tôi đảo mắt quanh lớp học, xuống nhà ăn, rồi qua cả căng tin đông đúc như tổ kiến, nhưng vẫn không thấy bóng dáng Seol-hwa đâu.

Ngôi trường này vốn nổi tiếng vì chất lượng bữa ăn bán trú tệ hại. Thế nên phần lớn học sinh đều ra ngoài ăn hoặc tạt qua căng tin.

Ngược lại với nhà ăn, căng tin bán những món khá chất lượng với giá rẻ, nên lúc nào cũng đông nghịt người, trông chẳng khác gì một bãi chiến trường.

Vốn dĩ ghét việc phải chen chúc phiền phức, tôi thường giải quyết bữa trưa bằng cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi, nên thế giới đó hoàn toàn xa lạ với tôi.

'Dù sao thì, nếu ở những chỗ này cũng không có thì khó mà tìm được.'

Đành bỏ cuộc, tôi không đi về phía nhà ăn hay lớp học nơi mọi người đang tụ tập theo từng nhóm, mà hướng bước chân về phía cầu thang dẫn lên sân thượng.

Thông thường, những nơi như sân thượng sẽ bị cấm ra vào vì lý do an toàn, nhưng vẫn cần có người quản lý.

Vì là thành viên của ủy ban quản lý sân thượng, tôi được giao chìa khóa và có thể đường đường chính chính ra vào nơi này.

So với cái lợi thế được sử dụng không gian sân thượng rộng rãi, thoáng đãng thì công việc thỉnh thoảng lên dọn dẹp cũng chẳng có gì nặng nhọc. Đây là một vị trí "thơm" nên tỉ lệ cạnh tranh khá gay gắt, nhưng không hiểu sao tôi lại được chọn.

Tôi vốn chẳng mấy quan tâm, nhưng gió trên cao rất mát, tầm nhìn không tệ, lại là nơi lý tưởng để đánh một giấc trưa, nên đây có lẽ là điều duy nhất khiến tôi hài lòng với cuộc sống ở trường này.

Dù ánh mắt của đám bạn trong lớp ngày càng trở nên đáng sợ hơn kiểu "Tại sao cái loại như nó lại được?", nhưng chuyện đó cũng chẳng phải ngày một ngày hai nên tôi mặc kệ.

'Ăn qua loa rồi ngủ một giấc thôi.'

Nghĩ thầm những điều chẳng giống học sinh chút nào, tôi nắm lấy tay nắm cửa.

Dù có bị mắng đi chăng nữa thì tôi cũng đã đánh sẵn một chiếc chìa khóa phụ rồi, nên cái ghế trong ủy ban có bị tước mất cũng chẳng phải vấn đề gì lớn.

*Kít kít*, cánh cửa sắt rỉ sét phát ra âm thanh chói tai khi mở ra, và ngay lập tức, mái tóc đen nhánh mà tôi tìm nãy giờ đã đập vào mắt.

Đó là Yoon Seol-hwa, cô ấy đang ngồi xổm, tựa lưng vào hàng rào sắt và lặng lẽ nhấm nháp một mẩu bánh mì gối.

Tôi có hàng tá câu hỏi, bắt đầu từ việc làm sao cô ấy lên được sân thượng vốn bị cấm này… nhưng điều khiến tôi bận tâm nhất chính là thứ cô ấy đang ăn.

"Combo hạng bét".

Vì quá đắt hàng nên căng tin chẳng bao giờ còn dư thừa, và đây là thứ mà những kẻ thất bại trong cuộc đua chạy nước rút ngay khi tiếng chuông nghỉ trưa vang lên phải ngậm ngùi ăn trong nước mắt. Một mẩu bánh mì gối nhỏ xíu.

Và một hộp sữa trắng, đó là tất cả những gì có trong cái gọi là "chiến lợi phẩm của kẻ bại trận".

Nếu hỏi một học sinh trung học đang tuổi ăn tuổi lớn, hay bất kỳ ai, rằng liệu thực đơn đó có đủ no không, câu trả lời chắc chắn là KHÔNG.

Dù có đắt hơn một chút nhưng thà ra tiệm ăn gần đó hoặc vào cửa hàng tiện lợi còn hơn. Đây là thực đơn mà nếu không quá túng quẫn thì chẳng ai thèm ngó ngàng tới.

Một tiểu thư nhà giàu như cô ấy chẳng có lý do gì để đụng vào loại đồ ăn đó cả.

Seol-hwa chỉ cúi gằm mặt nhìn xuống đầu gối mình, lặng lẽ nhai mẩu bánh mì. Có vẻ cô ấy còn chẳng nhận ra tôi đã đến.

Tôi cố tình tạo ra tiếng bước chân khi tiến lại gần và ngồi phịch xuống bên cạnh. Lúc này Seol-hwa mới nhận ra, cô ấy quay đầu nhìn tôi.

"…Cậu Yu-seong?"

"Sao cậu lại ở đây?"

Tôi vẫy tay nhẹ một cái rồi vừa ngồi xuống vừa bắt chuyện.

Cái tình huống ngột ngạt khi phải im lặng ăn cơm trong bầu không khí nặng nề là điều tôi cực kỳ ghét.

"Mình được giáo viên cho mượn chìa khóa. Thầy bảo mình lên chỗ thoáng đãng cho khuây khỏa tâm trí… Nhắc mới nhớ, Yu-seong là người quản lý sân thượng nhỉ. Mình quên chưa nói với cậu, xin lỗi nhé."

"Tôi không để ý đâu nên không cần phải xin lỗi."

Tôi xua tay, thầm nghĩ cô nàng này đúng là người hay xin lỗi quá mức.

Dù sao đây cũng chỉ là cái chức danh hờ, chẳng có gì để phải xin lỗi cả.

Tôi cũng lặng lẽ lấy hộp cơm của mình ra nhưng… có lẽ do bầu không khí ngột ngạt kỳ lạ này mà miếng cơm cứ nghẹn lại nơi cổ họng, không tài nào nuốt trôi.

"Người ngợm thế nào rồi, ổn hơn chút nào chưa?"

Trước sự im lặng bắt đầu như một lẽ đương nhiên, tôi đành phải lên tiếng trước. Seol-hwa khẽ gật đầu.

"Nhờ cậu cả đấy… Mình thực sự rất biết ơn."

"À, vậy thì tốt rồi. Mà này, cậu… không lẽ ngày nào cũng chỉ ăn mỗi thứ đó thôi sao?"

Có vẻ tôi đã nói trúng tim đen.

Thấy Seol-hwa không trả lời mà chỉ lúng túng quay mặt đi, tôi khẽ thở dài (để cô ấy không thấy) rồi lấy trong túi ra chiếc bánh mì kem định bụng để dành ăn vặt, ném vèo qua cho cô ấy.

"…Cái này, là sao?" Seol-hwa vất vả bắt lấy túi bánh đang vẽ một đường vòng cung trên không trung, cô ấy thở phào một cái rồi nhìn tôi với vẻ thắc mắc.

"Nhìn mà không biết à? Cho cậu ăn đấy. À, hay tại không có đồ uống? Để tôi đi mua nhé?"

"Kh-Không phải thế! Mình đang hỏi tại sao cậu lại cho mình… Mình đã nợ cậu vụ chăm sóc lúc ốm rồi, nên tấm lòng này mình xin nhận còn bánh thì…"

Ngay khi Seol-hwa định trả lại chiếc bánh cho tôi, từ bụng cô ấy phát ra tiếng *rột rột*. Cả hai chúng tôi bỗng khựng lại như thể thời gian vừa ngừng trôi.

Tôi im lặng nhìn chằm chằm, Seol-hwa cúi gằm mặt xuống để che đi khuôn mặt đỏ bừng như trái cà chua, rồi lí nhí: "Mình sẽ ăn thật ngon ạ…" và bắt đầu nhấm nháp chiếc bánh.

"…Ngọt quá."

"Thì nó là bánh nhân đậu đỏ mà. Chắc chắn là ngọt hơn bánh mì gối rồi."

Tôi lặng lẽ quan sát Seol-hwa đang ăn từng chút một như con chuột hamster gặm hạt hướng dương.

Được một lúc, không kiềm chế được nữa, tôi thận trọng lên tiếng.

"Ở nhà có chuyện gì sao?"

Một tiểu thư nhà giàu lẽ ra phải được nuôi nấng trong nhung lụa lại ngồi đây thui thủi nhai bánh mì gối, rồi cả chuyện ở công viên hôm nọ nữa… Quả nhiên là tôi không thể không bận tâm.

Coi như đây là cái giá của chiếc bánh cũng được, tôi nghĩ mình có đủ lý do để hỏi.

Nghe tôi hỏi, Seol-hwa khẽ rùng mình, rồi với vẻ mặt u sầu, cô ấy gật đầu trả lời.

"Cũng không hẳn là có chuyện gì… Chỉ là mình đang sống một mình."

"Sống một mình á? Ra riêng sao? Hay là cãi nhau với gia đình?"

Tôi cố gắng trả lời một cách thản nhiên nhất có thể, vì đây là những câu trả lời nằm trong dự tính.

Thế nhưng, lời tiếp theo của cô ấy lại nằm ngoài mọi sự tưởng tượng của tôi.

"…Cãi nhau, giá mà được như thế thì tốt biết mấy."

Nhìn Seol-hwa lẩm bẩm đầy đau xót với ánh mắt xa xăm, tôi chỉ biết chớp mắt ngơ ngác. Tôi không ngờ từ miệng cô ấy lại thốt ra những lời như vậy.

Trong lúc đó, Seol-hwa đã ăn xong chiếc bánh. Cô ấy lặng lẽ đứng dậy, nắm chặt lấy hàng rào sắt và nhìn xuống sân vận động.

Thấy vậy, tôi cũng đặt hộp cơm đang ăn dở xuống và lặng lẽ đứng bên cạnh cô ấy.

Đập vào mắt tôi là khung cảnh sân vận động.

Đám học sinh đang nô đùa, hò hét hăng say đến mức tiếng vang lên tận sân thượng.

Những đứa đang dốc toàn lực chạy theo quả bóng,

Những nhóm tụ tập vừa ăn vừa tán gẫu rôm rả.

Ngoại hình khác nhau, giọng nói khác nhau, mọi thứ đều khác nhau, nhưng họ có một điểm chung.

Đó là ai nấy đều đang cười đùa vui vẻ.

Thực tế là họ đang sống hết mình và tận hưởng cuộc đời này.

Lấy hàng rào sắt chắn ngang tầm mắt làm ranh giới, tôi có cảm giác như sân vận động và sân thượng là hai thế giới hoàn toàn khác biệt, sự chênh lệch về "nhiệt độ" giữa hai bên là quá rõ ràng.

Đến mức tôi cảm thấy bản thân mình thật thảm hại khi chỉ có thể đứng đây nhìn những kẻ đang tận hưởng cuộc sống ngoài kia.

Seol-hwa vẫn vậy, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn xuống sân vận động.

Sự im lặng lại kéo đến. Tôi đã quên mất đây là lần thứ bao nhiêu rồi.

Tôi khẽ liếc nhìn góc nghiêng của Seol-hwa.

Chẳng biết cô ấy đang cảm thấy thế nào, nhưng biểu cảm đó khiến tôi chắc chắn rằng đó không phải là một cảm xúc tốt đẹp gì.

Trong lúc đó, tiếng cười đùa của đám ngốc dưới kia vẫn không ngừng vang lên, hôm nay nghe sao mà chói tai và phiền phức đến thế.

Cuối cùng, chẳng còn tâm trí đâu mà đứng nữa, tôi thở dài một hơi thật dài rồi nằm vật ra sàn bê tông.

Bầu trời xanh ngắt, những đám mây trắng tinh, và ánh mặt trời sáng rực một cách thừa thãi.

Bầu trời vẫn luôn giữ nguyên sắc màu ấy, khiến tôi có cảm giác như mình chính là một tạp chất của thế giới này.

…Mà có khi chẳng phải là cảm giác đâu, sự thật là thế đấy.

"Này."

Tôi gối đầu lên hai tay, phá vỡ sự tĩnh lặng. Seol-hwa không quay đầu lại, chỉ khẽ đáp: "…Có chuyện gì sao?"

"Tôi không có ý định tọc mạch mọi chuyện đâu. Nhưng mà, coi như là để trả ơn vụ hôm trước đi… Nếu cậu thấy ổn, có thể trả lời tôi một câu được không?"

Sau vài giây im lặng, thấy Seol-hwa khẽ gật đầu, tôi mới mở lời.

"Cậu có thấy cô đơn không?"

Đó là câu hỏi nguyên thủy nhất mà tôi muốn dành cho Yoon Seol-hwa.

Tôi cứ ngỡ mình đã xóa bỏ từ "quan tâm đến người khác" ra khỏi cuộc đời mình từ lâu rồi.

Thế nhưng ánh mắt của cô ấy ngày hôm đó dưới mưa… tôi thực sự không tài nào quên được.

Đôi mắt đầy sự buông xuôi, tuyệt vọng với chính mình, với người khác và với cả thế giới… tôi không thể nào gạt nó ra khỏi tâm trí.

Dù không thể nhìn thấy biểu cảm của Seol-hwa vì cô ấy đang quay lưng lại, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ rệt sự cô độc đang tỏa ra từ cô ấy.

"Nếu mình nói… là có thì sao?"

Sau một khoảng lặng ngắn, câu trả lời của Seol-hwa vang lên.

"Chà, để xem đã. Tôi muốn nghe lý do rồi mới tính tiếp được."

Có lẽ dùng những lời lẽ sáo rỗng để lấy lòng cô ấy cũng là một cách.

Nhưng chuyện hồi sáng, cộng với chút lương tâm ít ỏi còn sót lại khiến tôi không nỡ nói dối. Tôi trả lời một cách thành thật:

"Nếu không thích thì không cần nói cũng được. Tôi không ép, dù sao chắc đó cũng là một câu chuyện nặng nề."

Ai cũng có quyền riêng tư, và câu chuyện tạo nên đôi mắt ấy chắc chắn chẳng lấy gì làm tươi sáng.

Tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ không dễ dàng kể ra và việc bị từ chối là điều hiển nhiên, nhưng thật bất ngờ, Seol-hwa lặng lẽ tiến lại gần và ngồi xổm xuống bên cạnh tôi.

"Đúng vậy. Là một câu chuyện nặng nề… Mình cũng không rõ nữa, nhưng nếu cậu thấy ổn, cậu sẽ nghe mình nói chứ?"

Trước lời đề nghị đó, tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu thay cho câu trả lời.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!