Chẳng còn cách nào khác, thay vì xe cứu thương, tôi đành phải gọi một chiếc taxi.
Đối với một đứa trẻ đang nằm liệt vì bệnh, chỉ biết thều thào những hơi thở dốc nặng nề thì không thể nào hỏi địa chỉ nhà được, nên tôi đành quyết định hướng điểm đến về nhà mình rồi cất bước.
"Vị khách đầu tiên của ngôi nhà chưa từng để ai bước vào lại là một cô gái đang ốm sao..."
Đứng trước cửa nhà, sau khi đưa tiền giấy cho tài xế, tôi thở dài một tiếng rồi lẩm bẩm tự nhủ.
Seol-hwa dường như đã thiếp đi trong lúc đó. Để không làm cô ấy thức giấc, tôi cẩn thận cõng cô ấy vào nhà rồi đặt nằm xuống giường trong phòng mình.
Dù nhà có phòng dành cho khách và ở đó cũng có giường... nhưng thú thật, lối sống của tôi từ trước đến nay vốn dĩ chẳng mấy liên quan đến hai chữ "dọn dẹp" hay "sạch sẽ".
Cái phòng khách không bao giờ dùng đến ấy đã bị tôi tống khứ đủ thứ đồ đạc lặt vặt vào, đến mức gọi là nhà kho thì đúng hơn là phòng ở.
Để một đứa trẻ đang bệnh nằm ở nơi như thế, chắc chắn nó sẽ gặp ác mộng mất.
Vì vậy, chẳng còn cách nào khác, tôi quyết định để Seol-hwa nằm ở phòng mình – nơi ít ra còn tương đối sạch sẽ.
Cứ mặc bộ quần áo ướt sũng nước mưa như thế mãi cũng không tốt cho sức khỏe.
Nhưng bảo tôi chạm tay vào quần áo của một đứa con gái thì lại là chuyện không thể nào.
Đang lúc phân vân không biết phải làm sao, may thay Seol-hwa đã tỉnh táo lại đôi chút và nói rằng mình có thể tự thay đồ được. Nghe vậy, tôi mới có thể thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lấy một bộ đồ ngủ dự phòng trong tủ quần áo đưa cho Seol-hwa.
Sau đó, tôi cũng rời phòng, ra phòng khách cởi bỏ lớp áo quần ướt át rồi nhanh chóng... à không, nói đúng hơn là tắm rửa qua loa cho hết cảm giác bết dính khó chịu.
Tiếp đó, với tâm thế "còn nước còn tát", tôi lục lọi kệ đồ đầy rác rưởi ở phòng khách. May mắn thay, tôi đã tìm thấy vài loại thuốc thông dụng như thuốc cảm và thuốc hạ sốt.
Trong bếp cũng tương tự, tôi tìm được một gói cháo ăn liền.
Dù toàn là đồ ăn nhanh, nhưng tôi tự nhủ có còn hơn không, rồi đổ hết vào nồi bắt đầu đun.
"...Tại sao cô ấy lại làm vậy nhỉ?"
Nhìn chằm chằm vào nồi cháo đang bắt đầu bốc hơi nghi ngút, tôi vô thức thốt lên thành lời.
Việc một đứa trẻ sức khỏe không tốt, tại sao lại không che ô mà đứng một mình giữa đêm khuya như thế đương nhiên là điều đáng bận tâm, nhưng điều tôi thực sự tò mò không phải là chuyện đó.
Phải đính chính lại. Có lẽ vốn từ của tôi hơi thiếu hụt.
"Tại sao cô ấy lại có ánh mắt như thế..." – đây mới là cách diễn đạt chính xác.
Trong đôi mắt của cô ấy có một nỗi u uất sâu thẳm như biển đêm, giống như nỗi buồn đã kết tụ lại thành một khối đặc quánh.
Đó là loại ánh mắt khiến người nhìn vào cũng có ảo giác như mình đang bị lún sâu vào vũng lầy của sự bi thương... Thứ đó đang hiện hữu ở nơi ấy.
Và thật đáng buồn, tôi hiểu đại khái những yếu tố hình thành nên điều đó.
Chỉ vì đau ốm, hay bị bắt nạt... những yếu tố đó thôi thì không thể tạo nên một đôi mắt trống rỗng như đã vứt bỏ hết mọi sức sống đến thế.
Đó là thứ chỉ xuất hiện sau khi người ta đã cắt bỏ hoàn toàn hai chữ "hy vọng" ra khỏi bản thân, ra khỏi người khác, hay nói rộng hơn là ra khỏi khái niệm gọi là "cuộc đời".
Tôi biết rõ đến mức phát ngán rằng thứ nằm trong đôi mắt ấy chỉ là một sự tuyệt vọng sâu thẳm đến vô ích.
...Bởi lẽ, có lẽ tôi cũng đang mang một đôi mắt như thế.
Thứ cảm xúc tôi cảm nhận được từ cô ấy là gì?
Sự đồng cảm vì nghĩ rằng cô gái giống mình... hay đơn giản chỉ là lòng trắc ẩn ích kỷ muốn nghĩ như vậy?
Tôi cũng không rõ nữa, nhưng dù là bên nào thì tôi cũng không thể bỏ mặc được...
"...Ái chà."
Dường như tôi đã chìm đắm quá sâu vào những suy nghĩ vẩn vơ.
Giật mình bởi một mùi hương lạ, tôi nhìn vào nồi thì thấy bát cháo đã cháy đen thui. Tôi thở dài, đưa tay lên day trán.
Cuối cùng, tôi phải nấu lại cháo từ đầu.
Nhưng ngay cả khi làm lại, kết quả vẫn có vài chỗ hơi khét. Khả năng sinh hoạt tuyệt vọng này khiến tôi muốn rơi nước mắt.
Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện gọi đồ giao tận nơi, nhưng chắc chắn sẽ mất nhiều thời gian nên tôi muốn tránh hết mức có thể.
Dù chỉ là đồ ăn liền 3 phút, nhưng chẳng phải người ta vẫn nói quan trọng là ở tấm lòng sao.
Sẽ ổn thôi... chắc là vậy.
"Cậu thấy trong người thế nào rồi?"
Cảm nhận một cảm giác kỳ lạ khi vai trò chủ khách bị đảo lộn – chăm sóc người khác ngay trong phòng mình – tôi cầm khay cháo và thuốc gõ cửa phòng.
Nhưng đợi khoảng một phút vẫn không có phản hồi.
Lo sợ có chuyện chẳng lành, tôi nói một tiếng xin phép rồi khẽ mở cửa bước vào. Trước mắt tôi là hình ảnh Seol-hwa đang ngủ say sưa.
Bộ đồng phục ướt đã được gấp gọn gàng đặt ở một góc.
Dù tôi chẳng làm được gì nhiều nhưng may mắn là tiếng thở dốc nặng nề lúc nãy đã êm dịu hơn đôi chút. Thấy tình trạng không quá nghiêm trọng như tôi tưởng, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
"Ngủ yên tĩnh thật đấy."
Thường thì người ta sẽ ngáy hoặc nói mớ hay làm gì đó chứ.
Nhưng Seol-hwa thì đúng nghĩa là ngủ im phăng phắc.
Nếu không có tiếng thở khẽ khàng, có lẽ tôi đã lầm tưởng rằng cô ấy đã chết rồi cũng nên.
Chắc hẳn là cô ấy đã mệt mỏi lắm.
Nhìn dáng vẻ ngủ say sưa ấy, tôi thấy bản thân mình thật ngớ ngẩn khi cứ lo lắng đủ điều rằng lẽ ra nên đưa cô ấy đến bệnh viện. Tôi lặng lẽ ngồi bệt xuống, tựa lưng vào chân giường.
"...Rốt cuộc mình đang làm cái quái gì thế này?"
Tôi bật cười khan, lẩm bẩm một mình, nhưng đương nhiên chẳng có lời đáp nào vang lên.
Chiếc đồng hồ trong căn phòng tối đã chỉ 2 giờ sáng.
Đêm muộn, cơ thể rã rời vì nước mưa và mệt mỏi, cảm giác kỳ lạ khi có một cô gái trong phòng...
Và cả đôi mắt u tối mà cô gái ấy đã lộ ra... Có lẽ vì quá nhiều suy nghĩ chồng chéo mà mí mắt tôi bắt đầu trở nên nặng trĩu.
"Cậu, cậu ơi..."
Tôi cảm nhận được một cảm giác gì đó thật hoài niệm – cảm giác được ai đó đánh thức.
Chắc là tôi đã ngủ thiếp đi một lát. Tôi ngáp nhẹ một cái rồi mở mắt vươn vai.
Đồng hồ đã điểm gần 7 giờ, và tương ứng với đó, sắc trời xanh trong đã quay trở lại bên ngoài cửa sổ.
"...Mình, mình... mình xin lỗi."
Chỉ khi nghe thấy giọng nói ấy một lần nữa, tôi mới nhận ra Seol-hwa đang trưng ra vẻ mặt đầy hối lỗi. Nhìn Seol-hwa cúi đầu xin lỗi, tôi chỉ đáp ngắn gọn: "Đừng bận tâm."
Vẻ mặt cô ấy trông vẫn còn u uất, nhưng ít nhất thì dấu hiệu đau ốm đã không còn thấy rõ nữa.
"Cơ thể ổn rồi chứ?"
Để cho chắc chắn, tôi hỏi lại. Seol-hwa khẽ gật đầu.
"Nhờ có cậu mà... dạ, mình cảm ơn cậu."
"Chắc tại mưa nên cậu bị chóng mặt thôi. Không sao là tốt rồi."
Có lẽ vì ngủ tựa vào chân giường nên người ngợm tôi đau nhức đủ chỗ.
Tôi xoay xoay cái cổ và bả vai đang mỏi nhừ. Thấy vậy, Seol-hwa lại bắt đầu cúi đầu rối rít.
"Mình xin lỗi. Vì mình mà cậu phải vất vả, lại còn chiếm mất chỗ ngủ của cậu nữa..."
"Tôi nói bao nhiêu lần rồi. Tôi không để tâm đâu."
Nếu tôi chịu dọn dẹp sớm thì đã có thể để Seol-hwa nằm phòng khách còn mình thì thoải mái lăn ra giường ngủ rồi.
Đây gọi là tự làm tự chịu nên cũng chẳng có gì phải nhận lời xin lỗi cả.
Hơn nữa, việc ngủ bờ ngủ bụi với tôi cũng chẳng phải chuyện ngày một ngày hai, nên tôi xua tay bảo cô ấy đừng nghĩ ngợi quá nhiều.
Nhưng vẻ u ám trên mặt Seol-hwa dường như chẳng vơi đi chút nào.
"Chuyện đó... mình đã nợ cậu quá nhiều, không biết phải trả ơn thế nào..."
"Ơn nghĩa gì chứ, sao cậu cứ phải khách sáo thế? Chúng ta học cùng lớp mà."
Thấy cô ấy cứ giữ kẽ, thậm chí dùng cả kính ngữ, tôi xua tay bảo không cần phải làm thế.
Nhưng Seol-hwa chỉ lẩm bẩm: "...Tại nó thành thói quen rồi," và vẫn cúi gầm khuôn mặt nặng nề ấy xuống.
"Có vẻ cậu đã uống hết thuốc tôi đưa rồi nhỉ."
Cứ nhìn mãi dáng vẻ u ám đó, tôi cảm giác như nỗi u sầu ấy sẽ lây sang cả mình mất, nên tôi dời mắt sang chỗ khác. Thấy túi thuốc và bát đĩa đã trống, tôi bèn chuyển chủ đề.
"Tôi làm vì tôi muốn thôi. Đã bảo là không cần phải thấy có lỗi đến thế mà. Cứ cúi mãi thế đầu rơi xuống đất bây giờ."
Vốn dĩ tôi là cái loại "người ngoài hành tinh" có kỹ năng xã hội thấp đến mức đứng thứ hai thì không ai dám đứng thứ nhất.
Đối xử thô lỗ với một đứa trẻ đang ốm thì không đành, mà cứ phải tiếp tục bắt chuyện với một đứa con gái thì quả là một nhiệm vụ nặng nề, vậy mà thứ nhận lại chỉ là sự im lặng ngột ngạt.
"...Tại sao ạ?"
Thứ phá vỡ sự im lặng kéo dài ấy chính là giọng nói đầy thắc mắc của Seol-hwa.
"Cái gì cơ?"
Tôi đại khái đã đoán được ý đồ của câu hỏi. Nhưng tôi vẫn cố tình hỏi lại.
"...Cậu vốn dĩ không cần phải giúp mình mà."
"Thấy một đứa con gái cùng lớp bị ướt mưa sắp ngất xỉu mà bỏ mặc thì tư cách đàn ông hay tư cách con người cũng vứt đi cho rồi."
Dù hình như tư cách của tôi cũng vứt đi từ lâu rồi.
Tôi nuốt những lời đó vào trong, gãi gãi sau gáy rồi thở dài. Vì tôi không thể phủ nhận rằng mình đã lo chuyện bao đồng.
"Theo ý cậu thì, lẽ ra tôi nên để cậu chết ở đó luôn à?"
Đáp lại tôi, đương nhiên vẫn là sự im lặng. Một sự im lặng lại tiếp tục kéo dài.
Dù là bạn cùng lớp nhưng chúng tôi cũng chẳng phải quan hệ gì để mà hàn huyên tâm sự, và có vẻ cả hai đều không phải kiểu người chủ động dẫn dắt câu chuyện nên bầu không khí cứ thế chìm xuống tận đáy.
"...Cậu ơi."
"Gì?"
Việc tình huống này cứ lặp đi lặp lại bắt đầu khiến tôi thấy hơi bực mình, tôi đáp lại mà không giấu nổi vẻ khó chịu.
Dường như nhận ra sự khó chịu đó, Seol-hwa thu mình lại và rụt rè mở lời.
"...Cậu không hỏi gì sao?"
"Hỏi cái gì?"
"Như là tại sao mình lại đứng đó..."
"Cậu muốn tôi hỏi à?"
"Chuyện đó thì..."
Thấy dáng vẻ vẫn cứ khép nép, ủ rũ như một chú chó con bị ướt mưa, lần này tôi thực sự thở dài một hơi thật lớn.
Ngay lập tức, Seol-hwa rùng mình một cái như thể vừa bị dọa sợ.
"Sợ tôi à?"
"Dạ... mình xin lỗi." Seol-hwa lí nhí đáp, đầu vẫn cúi gầm.
"Tôi không để tâm đâu, quen rồi."
Bản thân tôi cũng tự ý thức được rằng ấn tượng ban đầu của mình khá là dữ dằn.
Với tôi, trường học cũng chỉ như một cái sân chơi thỉnh thoảng mới ghé qua.
Thực tế là tôi đã bị gắn mác học sinh cá biệt rồi, nên đây coi như là nhân quả thôi, chẳng có gì phải tổn thương hay không cả.
"Tôi không có ý định ép hỏi những điều mà người khác không muốn nói."
Nghe tôi nói vậy, Seol-hwa mới chịu ngẩng đầu lên.
Nếu bảo là không muốn hỏi thì là nói dối... nhưng đó là chuyện đã tạo nên đôi mắt như thế. Chắc chắn không phải là chuyện cỏn con.
Hẳn là cô ấy có nỗi khổ riêng, và tôi cũng chẳng tự tin rằng mình có thể gánh vác được những điều đó.
"Tôi cũng không định lấy chuyện này làm cớ để bắt cậu làm gì đâu. Nên cậu cứ yên tâm đi, thế sẽ tốt cho cậu hơn."
Nói xong, tôi vào bếp lấy một ly trà lúa mạch đã đun đưa cho cô ấy.
Sau khi nhận lấy ly trà, Seol-hwa mới lộ ra vẻ mặt an tâm hơn một chút, và lần này cô ấy cúi đầu như để bày tỏ lòng cảm kích.
"Cậu Yu-seong... thật là dịu dàng."
"...Tôi không nghĩ mình là người xứng đáng được nghe câu đó đâu. Chỉ là hành động cứu giúp bình thường của một con người thôi."
Tôi cắt ngang lời cô ấy rồi hỏi về điều mình vừa thắc mắc.
"Mà này, sao cậu nhớ được tên tôi hay vậy?"
Đừng nói là từ "bạn bè", ngay cả số người tôi có thể gọi là "người quen" cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Chẳng phải người ta nhớ đến tôi với cái mác "thằng khốn đó" nhiều hơn là nhớ tên sao?
Thấy tôi hỏi với vẻ ngạc nhiên, Seol-hwa cũng đáp lại bằng ánh mắt ngạc nhiên không kém, như muốn hỏi ngược lại tại sao tôi lại nghĩ cô ấy không nhớ.
"Chúng ta học cùng lớp mà?"
"...Mấy lời đó làm tôi thấy nhột lắm, nên thôi đi."
Việc tôi không quên tên Seol-hwa chẳng qua là vì gia thế nổi tiếng của cô ấy, cộng thêm việc mấy đứa trong lớp cứ bàn tán suốt ngày thôi.
Tôi có thể tự tin rằng ngoài bố mẹ ra, số cái tên tôi nhớ được cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Bị nhìn bằng ánh mắt như thể "đây là chuyện đương nhiên mà" khiến tôi bỗng thấy ngượng ngùng vô cớ.
Trò chuyện một hồi thì cũng đến lúc phải đi học. Vì bộ đồ ướt sũng của Seol-hwa mà cho vào máy sấy bây giờ thì cũng lỡ dở, nên tôi đành lấy máy sấy tóc ra sấy khô rồi đưa cho cô ấy.
"Cậu Yu-seong..."
Seol-hwa nhìn tôi với ánh mắt như muốn nói điều gì đó rồi mở lời.
Chắc cô ấy nghĩ tôi sẽ không đến trường, vì việc tôi cúp học là chuyện cơm bữa mà.
"Tôi sẽ chuẩn bị rồi đi sau, cậu cứ đi trước đi."
Thấy vậy, tôi thở dài rồi xua tay, đáp lại bằng một câu thoái thác đại khái bảo cô ấy đi trước.
"...Nếu cậu đến, mình nghĩ là mình sẽ vui lắm."
Nói xong câu đó, Seol-hwa cúi chào lịch sự lần cuối cùng với câu "Cảm ơn cậu rất nhiều."
Vị khách đầu tiên của ngôi nhà đã rời đi như thế.
"...Ngủ tiếp thôi nhỉ."
Ngay khi tiếng bước chân của Seol-hwa vừa dứt, tôi vươn vai ngáp một hơi dài rồi không chút do dự quay trở lại phòng.
"Ngủ gật ở chân giường nên giờ buồn ngủ quá đi mất."
Lẩm bẩm một mình, tôi leo lên giường nằm dang tay chân.
"Đến đó để làm gì chứ."
...Chẳng có ai ở đây cả, không biết tôi đang biện minh với ai nữa.
Nhưng đó là một nơi vô nghĩa, không có lý do cũng chẳng có mục đích để đến. Với tôi, trường học chỉ là một nơi như thế.
Một nơi tôi chỉ đến để điểm danh cho đủ ngày nhằm tránh bị lưu ban.
Tôi không muốn tự chân bước vào nơi đó để rồi tự chuốc lấy sự khó chịu.
...Vì cũng bị ướt mưa nên tôi khá buồn ngủ, cứ ngỡ nằm xuống là sẽ ngủ thiếp đi ngay, nhưng chẳng hiểu sao tôi hoàn toàn không ngủ được.
Cảm giác như mắt không thể nhắm lại được, còn thao thức hơn cả những đêm mất ngủ một mình.
Nhìn lên trần nhà, tôi bật cười đầy hư ảo.
"...Thật là ngớ ngẩn."
Lấy cánh tay che đi tầm mắt, tôi vô thức thốt ra lời.
Hơi ấm của Seol-hwa vẫn còn vương lại trên chiếc giường đang không ngừng chạm vào cái thứ gọi là "chút lương tâm ít ỏi" trong tôi.
"Cậu nghĩ là mình sẽ vui lắm, à..."
Chắc Seol-hwa cũng biết rõ. Rằng dù cô ấy có nói thế đi chăng nữa, tôi cũng chẳng đời nào đến trường.
Vậy mà cô ấy vẫn nói ra điều đó, rằng nếu tôi đến, cô ấy sẽ vui.
Nếu không đi, chẳng phải tôi lại trở thành kẻ nói dối sao.
Và tôi sẽ lại gieo thêm một nỗi buồn khác vào đôi mắt u tối và trống rỗng ấy ư?
"...Thật tình, mình muốn làm cái gì không biết."
Tôi cũng không rõ nữa, nhưng nếu cứ bỏ mặc thế này thì cảm giác thật lấn cấn khó chịu.
Dù vẫn nghĩ mình thật ngớ ngẩn, nhưng từ lúc nào không hay, tôi đã lôi bộ đồng phục cả tuần nay chưa đụng đến ra khỏi tủ.
2 Bình luận
"Chúng ta học cùng lớp mà?" 🗣️
Đúng là ko hiểu nổi, bạn cùng lớp còn chả nhớ tên nhau :v
Hờ hờ, bỏ mặc thế nào đc :)))