"Xin lỗi cậu nhé! Lại đột ngột gọi cậu đến thế này."

Tôi thấp thỏm tự hỏi có chuyện gì đang diễn ra khi tìm đường đến nhà xuất bản Machida.

Vừa bước vào phòng họp đã từng ghé qua hôm trước, Nonomura-san, người đang đợi sẵn, liền áy náy đứng bật dậy khỏi ghế.

"Đáng lẽ bên này phải đến chỗ cậu mới phải, lại phiền cậu cất công đến đây..."

"Chuyện đó thì không sao đâu ạ... nhưng có việc gì vậy anh?"

"Là thế này, Tokoro-san đang hơi bí bản thảo ấy mà..."

"...Chào, Yano-kun..."

...Quả thật, ngồi kế bên anh, Tokoro-san đang khoanh tay trước chồng bản thảo in giấy, vẻ mặt hoàn toàn bất lực.

"Thật sự xin lỗi cậu... Nếu được, tôi muốn nhờ cậu giúp một tay..."

"...Tôi giúp một tay ạ?"

Nghe Nonomura-san nói vậy, một vị đắng chát lại trỗi dậy trong lòng tôi──.

Thú thật... tôi không nghĩ mình có thể làm được gì.

Trong lần ghé thăm trước, tôi đã thấm thía rằng mình chẳng thể giúp ích gì trong việc đưa ra ý tưởng hay quyết định. Một người như tôi thì có thể góp sức được gì đây...

Hay là, họ muốn giao cho tôi mấy việc vặt liên quan đến viết lách...?

"...À. Không sao đâu, bọn tôi chỉ muốn nghe những suy nghĩ chân thực từ góc nhìn của một nam sinh cao trung thôi."

Như đọc được nỗi bất an của tôi, Nonomura-san nói bằng một giọng dịu dàng.

"Những điều Yano-kun cảm nhận và suy nghĩ hằng ngày, một cách chân thật nhất. Theo nghĩa đó thì tôi nghĩ sẽ không bắt cậu làm gì quá sức đâu, nên cứ yên tâm nhé."

"Vậy, ạ..."

Dù được nói vậy, tôi vẫn không thấy ổn thỏa cho lắm.

Những điều tôi cảm nhận và suy nghĩ... chúng có thể giúp ích cho câu chuyện như thế nào, tôi không tài nào tưởng tượng ra.

"Vậy thì, trước hết cậu đọc lướt qua cái này được không? Thật sự chỉ cần xem lướt qua thôi."

Nonomura-san vừa nói vừa đưa cho tôi tập bản thảo có vẻ như vừa mới được in ra.

"Cậu có quyết định giúp hay không thì cứ đợi đọc xong rồi tính cũng được. Về thù lao thì... một bữa tối hơi sang một chút thì sao nhỉ?"

...Thù lao.

Dĩ nhiên tôi không đến đây vì thứ đó, và tôi nghĩ không nhận tiền cũng chẳng sao cả.

Nhưng tôi cảm thấy việc đôi co qua lại lúc này cũng chỉ tốn thời gian,

"...Em hiểu rồi. Trước mắt, em sẽ đọc thử."

Tôi quyết định ngoan ngoãn gật đầu.

"Cảm ơn cậu! Trông cậy vào cậu nhé."

...Đã đến nước này, tạm thời cứ đọc hết xem sao.

Nonomura-san đã cất công gọi mình đến đây. Nếu vậy thì... biết đâu chính tôi cũng sẽ học hỏi được điều gì đó.

Không hiểu sao... tôi lại có linh cảm như vậy.

Tôi kéo một chiếc ghế gần đó và ngồi xuống, rồi nhanh chóng lướt mắt qua tập bản thảo được trao.

＊

"──Em nghĩ là em đã nắm được đại khái rồi ạ."

Sau khi đọc bản thảo khoảng vài chục phút, tôi ngẩng mặt lên và thở ra một hơi.

Thứ được đưa cho tôi là phần tiếp theo của "Đóa hoa hệ Thập lục phân", tác phẩm đã trở thành đề tài thảo luận hôm trước.

Câu chuyện về mối quan hệ có chút cay đắng của hai cô gái, Asa và Toko.

Nó đã được sửa đổi rất nhiều, trở thành một câu chuyện có diện mạo khác hẳn so với lần trước.

Tôi nhận ra nhiều điểm thay đổi, và cảm thấy điểm nào cũng phát huy hiệu quả to lớn.

Trong số đó, điều khiến tôi bận tâm nhất là──,

"...Chị đã loại bỏ nó rồi nhỉ."

──Quả nhiên là ở điểm đó.

"Rumiko──Chị đã quyết định không cho nhân vật đó xuất hiện nữa đúng không ạ."

──Rumiko, nhân vật chủ chốt trong bản thảo lần trước.

Nhân vật đó, đúng như đề xuất của Nonomura-san, đã biến mất khỏi bản thảo lần này.

Tokoro-san, người đã tranh cãi gay gắt và bỏ đi với một câu nói đầy hằn học... lại sửa bản thảo trên quy mô lớn đúng như lời Nonomura-san.

Dù đã được Nonomura-san tiên đoán trước, được nghe lý do và hoàn toàn bị thuyết phục... nhưng sự thật đó vẫn khiến tôi kinh ngạc.

"Chà! Chuẩn luôn!"

Và rồi──Tokoro-san.

Chính người đã sửa bản thảo lại cười với một thái độ kiểu 'Chịu thua, chịu thua!',

"Sau lần đó, chị cũng đã suy nghĩ nhiều và thấy rằng những gì Nonomura-kun nói cũng có lý. Chà, lúc đó chị đã thất lễ quá! Xin lỗi xin lỗi! Ahahahaha!"

──Tokoro-san không hề tỏ ra hối lỗi hay khó xử dù chỉ một li.

Sự trơ tráo của chị ấy, nói thật, khiến tôi có phần phải nể phục. Là một người có xu hướng quá mức ngại ngùng, tôi thậm chí còn muốn học hỏi chị...

"...Và thế là."

Nonomura-san, người đang cười khổ, tiếp lời.

"Để phù hợp với việc loại bỏ Rumiko, nhiều yếu tố khác đã được đẩy lên bề mặt. Việc miêu tả tâm lý của các cô gái, miêu tả những lần tiếp xúc, những sự kiện ở tiệm đồ cổ hay sự thay đổi của khung cảnh. Trong số đó, điều khiến bọn tôi vướng mắc là..."

Nonomura-san lật bản thảo, chỉ vào một trang ở khoảng giữa,

"...Là nhân vật Mito xuất hiện từ đoạn này."

──Mito.

Trong bản thảo tôi xem hôm trước, cậu ta chỉ là một nhân vật quần chúng, nhưng trong bản sửa đổi lần này lại trở thành một nhân vật có vai trò quan trọng với Toko.

Theo ấn tượng sau khi đọc lướt qua, cậu ta có vẻ là một nam sinh cao trung đứng đắn, nghiêm túc.

Cậu ta đóng vai trò quan trọng trong việc chỉ ra sự khác biệt giữa Toko trên mạng và Toko ngoài đời thực.

Về phần mình, tôi không cảm thấy có vấn đề gì lớn, nhưng

"Kiểu như... nhân vật này bị rập khuôn quá..."

Tay cầm bút, Tokoro-san càu nhàu.

"Nhân vật này, vì mối quan hệ với Toko mà trở nên đau khổ... đến đó thì tôi hiểu. Nhưng mà... cứ có cảm giác như đây là một nhân vật vay mượn từ đâu đó vậy. Tác phẩm này, tôi muốn mức độ hiện thực của nó phải gần với đời thật. Vì thế, tôi cảm thấy chỉ riêng cậu bé này cứ như bị lạc lõng..."

"Vì Tokoro-san đã là một phụ nữ trưởng thành rồi mà."

Nonomura-san nói với giọng điệu của một bác sĩ đang giải thích bệnh tình.

"Chị không còn ở tuổi thiếu niên, cũng không phải là con trai. Và lần này, cũng không có một hình mẫu cụ thể nào như Hosono-kun lần trước. Khi đó, chị sẽ phải hoàn toàn dùng trí tưởng tượng để điều khiển nhân vật. Một con người có thuộc tính hoàn toàn khác với mình. Hơn nữa, lại còn phải ở cùng một mức độ hiện thực với Asa và Toko."

"Mito hoàn toàn là kiểu người xa cách với tôi nhất rồi còn gì..."

Khoanh tay, Tokoro-san lườm bản thảo.

"Nếu có dù chỉ một chút điểm chung với bản thân thì còn được, chứ đã là một giống loài khác biệt đến mức này thì đúng là khó thật..."

"...Ra là vậy."

...Chuyện đó nghe có vẻ khó thật.

Thử nghĩ ngược lại là hiểu ngay. Một nam sinh cao trung như tôi, ví dụ như, làm sao có thể tưởng tượng và điều khiển một cách chân thực một người phụ nữ trưởng thành như Tokoro-san được chứ.

Thực tế, ngay cả việc chị ấy sửa bản thảo trên quy mô lớn cũng đã khiến tôi ngạc nhiên rồi, còn những cảm xúc tinh vi thì gần như không thể nào sao chép được.

"Vì vậy, bọn tôi mới quyết định thử hỏi chuyện Yano-kun."

Nonomura-san nói với một giọng rõ ràng.

"Những tác giả khác thì ít khi như vậy, nhưng Tokoro-san gần đây khi viết lách thường hay tham khảo câu chuyện của người thật việc thật. Chỉ là, Hosono-kun đã xuất hiện trong tác phẩm trước rồi, nên một cậu con trai khác thì sẽ tốt hơn. Nếu vậy thì... tôi nghĩ cậu, người đã đọc lướt qua bản thảo hôm trước, là phù hợp nhất. Về mặt con người, tôi cũng có cảm giác Yano-kun hợp vai hơn."

"Thì ra là vậy ạ..."

Cuối cùng, tôi cảm thấy mình đã hiểu được lý do hai người họ gọi tôi đến.

Tôi nên làm gì, tôi được yêu cầu điều gì ở đây──.

Chỉ là, điều đó cũng có nghĩa là──,

"...Nói cách khác."

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, Nonomura-san lên tiếng.

"Từ giờ trở đi... bọn tôi có lẽ sẽ hỏi cậu những cảm nhận khá riêng tư đấy."

──Đúng vậy, mọi chuyện sẽ là như thế.

"Vì đây là những câu hỏi để nhân vật không bị rập khuôn, nên tôi muốn cậu cho chúng tôi biết những điều cậu thường nghĩ, thường cảm thấy. Cụ thể là, về các mối quan hệ con người. Hoặc là, về các mối quan hệ tình cảm──"

──Về các mối quan hệ con người.

──Về các mối quan hệ tình cảm.

Nếu vậy, chắc chắn tôi sẽ phải nói về mối quan hệ của mình với Akiha và Haruka.

Và rồi, lần đầu tiên Nonomura-san lộ vẻ do dự,

"Vì thế, tôi không ép đâu. Ai cũng có những điều không muốn bị chạm đến... và đối với Yano-kun, bọn tôi chỉ là những người lớn mới gặp hai, ba lần. Chẳng có chút tin tưởng nào cả."

"Không, đâu có chuyện không tin tưởng ạ..."

"Haha, không cần phải cố đâu."

Anh nhìn về phía tôi, rồi nở một nụ cười hiền hậu, giống hệt như lần đầu gặp mặt.

"Nhưng, trên cơ sở đó... nếu được thì, cậu có thể giúp bọn tôi một tay không? Dĩ nhiên, cậu có thể nói giảm nói tránh tên riêng cũng được."

──Tôi cúi đầu, suy nghĩ.

Kể cho hai người họ... về chuyện với Akiha, với Haruka.

Tiết lộ những cảm xúc đã nảy sinh khi tôi ở bên và tiếp xúc với họ──.

...Quả nhiên tôi cảm thấy có chút ngần ngại.

Tôi có nên thổ lộ những cảm xúc này của mình không?

Thật ra, chẳng phải tôi nên giữ nó cho riêng mình thôi sao...

──Dù vậy.

"Vâng... cũng đúng ạ."

Sự thật là tôi cũng muốn nói ra những cảm xúc đã dồn nén bấy lâu nay.

Tôi cũng tò mò không biết hai người họ sẽ nghĩ gì khi biết chuyện.

Và, nếu có thể giúp ích cho những con người này dù chỉ một chút, tôi cảm thấy nỗi khổ tâm của mình có lẽ sẽ vơi đi phần nào──.

"...Em hiểu rồi."

Tôi gật đầu với hai người họ.

"Nếu là việc em có thể làm, xin hãy để em được chia sẻ..."

＊

"──Vậy thì, chúng ta bắt đầu nào."

Một lần nữa, chúng tôi ngồi xuống đối diện nhau bên bàn.

"Tôi sẽ hỏi cậu vài câu ngay đây."

Đối lập với tôi đang căng thẳng đến thẳng cả lưng, hai người họ lại có vẻ khá thoải mái.

Sự khác biệt đó càng làm tôi thêm cứng đờ, tôi nuốt nước bọt đánh ực,

"Đầu tiên... Yano-kun bây giờ có người yêu không? Một người đang chính thức hẹn hò, hoặc một người cậu thích chẳng hạn."

"...Có ạ."

"Là bạn gái? Hay là đơn phương?"

"Chuyện đó... đang ở trong một tình trạng hơi phức tạp ạ."

"...Ồ."

Câu trả lời tôi ngập ngừng thốt ra khiến Tokoro-san nhướng mày.

"Vì một số lý do... em không biết mình thích ai trong hai cô gái. Cả hai người họ đều thích em... nhưng em cũng không thể chọn ai cả. Em có những người bạn trong mối quan hệ nửa vời như vậy ạ..."

"...Ra là thế!"

Tokoro-san vui vẻ quay sang phía Nonomura-san,

"Nonomura-kun, Yano-kun này hợp với buổi phỏng vấn lần này quá nhỉ..."

"Đúng vậy, gọi cậu ấy đến là đúng rồi phải không? ...Thật ra thì."

Nonomura-san quay về phía tôi.

"Mito là một nhân vật bị bất ngờ trước sự khác biệt giữa Toko trên mạng và Toko ngoài đời thực, rồi trở nên không biết mình thích cô ấy nào nữa. Tôi nghĩ có lẽ cậu ấy cũng gần giống Yano-kun."

"À... ra vậy. Có lẽ đúng là như thế thật ạ..."

Đúng như lời Nonomura-san nói.

Việc không biết mình thích ai, thậm chí đến cả việc đối tượng thực ra là cùng một người cũng giống nhau.

...Tôi chợt nghĩ.

Hay là, Nonomura-san... đã nhận ra đến cả chuyện đó nên mới gọi mình đến?

Hoặc là, Chiyoda-sensei đã lén kể cho anh ấy nghe về tôi...?

"Vậy, thực tế ở giữa hai người như vậy... cậu thấy thế nào?"

Có vẻ đã hứng thú, Tokoro-san rướn người qua bàn.

"Có phiền muộn hay khó khăn gì không?"

"...Chuyện đó, dĩ nhiên là có ạ. Phải nói là toàn những chuyện phiền muộn thì đúng hơn..."

Gật đầu, tôi giải thích cho hai người họ tất cả những nỗi phiền muộn mà tôi có thể nghĩ ra.

"──Quả nhiên là em có cảm giác tội lỗi ạ..."

"──Em cảm thấy mình đang làm một việc không thành thật, nên không thể vui vẻ đón nhận tình cảm của hai người họ một cách trọn vẹn..."

"──Với lại, hai người họ cũng có chút cảm giác đối đầu nhau nữa."

"──Em cũng không biết phải giải thích với những người xung quanh như thế nào..."

──Tokoro-san chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi lại tôi hoặc quay sang nói chuyện với Nonomura-san trong lúc ghi chép.

"──Ra thế, hai người họ đều đã chấp nhận chuyện đó à?"

"──Nhân tiện, có làm gì hơn là nắm tay không? Hay là, đã đi đến cùng với cả hai rồi?"

"──Còn Nonomura-kun thì sao? Anh đã bao giờ gặp chuyện tương tự chưa? ...Tôi sẽ giữ bí mật với Momose."

"──Cậu có nghĩ rằng nếu thổ lộ tất cả, mọi người xung quanh sẽ chấp nhận không?"

Cứ như vậy, tôi bị hỏi những câu không chút ngần ngại, và tôi cũng đã trả lời một cách thành thật nhất có thể. Khoảng một giờ đồng hồ đã trôi qua.

Tôi nghĩ chúng tôi đã có thể nói chuyện đến những điều rất sâu sắc. Thậm chí là đã trót nói ra hết.

Bản thân tôi cũng có cảm giác đã nói gần hết những gì có thể nói.

Ngoại trừ tên riêng và chuyện đa nhân cách, có lẽ tình trạng của tôi đã được truyền đạt toàn bộ.

Tokoro-san dường như cũng có cùng cảm nhận,

"Hừm... ra là vậy nhỉ."

Chị đặt cây bút xuống, chăm chú nhìn vào cuốn sổ chi chít những dòng ghi chú.

...Sao rồi nhỉ.

Chị ấy đã nghĩ gì.

Liệu tôi có giúp ích được gì cho Tokoro-san không...

Và rồi,

"Vậy à... ra thế à..."

Chị khoanh tay, và thở ra một hơi thật sâu.

"Hiểu rồi, à..."

...À, qua phản ứng đó, tôi hiểu ra.

──Mình đã làm chị ấy thất vọng rồi.

Chị đã trông đợi rằng nếu hỏi chuyện tôi, có thể sẽ nghe được điều gì đó dùng được cho tác phẩm.

Chị đã cố tìm kiếm một 'thứ gì đó' đặc biệt bên trong tôi.

Bề ngoài, có lẽ trông tôi có vẻ có thứ đó thật. Tình cảnh của tôi quả thật có hơi đặc biệt.

Nhưng, bản thân tôi lại chẳng có gì cả.

Không thể quyết định tương lai, cũng không thể chắc chắn mình yêu ai, chỉ là một con người trống rỗng, sống một cuộc đời trôi nổi.

Vì thế... Tokoro-san cũng không tìm thấy được phần nào có thể giúp ích.

"...Em xin lỗi. Có vẻ như em... không giúp được gì nhiều."

"À! Không, không phải vậy!"

Với vẻ hốt hoảng, Tokoro-san xua tay lia lịa.

"Đây hoàn toàn là vấn đề của bên này! Kiểu như, đang tìm một điểm tựa ấy mà..."

...Sự quan tâm lộ liễu đó càng khiến tôi thêm áy náy.

──Bầu không khí trì trệ bao trùm khắp phòng họp.

Không ai lên tiếng, không ai cử động... một bầu không khí mà ai cũng đang tìm kiếm lối thoát khỏi ngõ cụt này.

Việc này... nên làm thế nào đây. Từ đây, tôi nên làm gì?

Hay là... gọi Hosono đến? Nếu hỏi chuyện cậu ta, chẳng phải sẽ có phần hữu ích hơn tôi sao?

Hoặc là... gọi Akiha và Haruka?

Để họ kể về những gì đã xảy ra ở phía sau câu chuyện của tôi...?

...Tôi không biết có thành công hay không.

Dù vậy, tôi cảm thấy vẫn tốt hơn là cứ ngồi yên không làm gì.

Tôi cảm thấy mình nên cố gắng vùng vẫy dù chỉ một chút,

"À, ờm...!"

Ngay lúc tôi cất tiếng,

"──Nhân tiện, cho tôi hỏi."

Người vẫn im lặng từ nãy đến giờ, Nonomura-san, đã mở lời.

Trái ngược với sự nặng nề của không khí trong phòng họp, giọng nói của anh vẫn mềm mại như thường lệ, và tôi cảm thấy như cả không gian xung quanh bỗng trở nên ấm áp hơn.

"Tôi đã hiểu rất rõ rằng Yano-kun đang phiền muộn vì nhiều chuyện. Điều đó rất có giá trị tham khảo, cảm ơn cậu."

"À, đâu có, không hề ạ..."

"Nhưng, trong số đó có một điều..."

Nonomura-san nhìn tôi.

"Một điều thôi, nếu phải kể ra điều khiến cậu đau khổ nhất, thì đó là gì? Cậu bây giờ, đang khổ sở vì điều gì...? Nếu được, tôi muốn cậu cho tôi biết điều đó."

──Điều gì là khổ sở nhất.

Quả thật, có rất nhiều điều khổ sở.

Cũng có rất nhiều điều khó khăn.

Vậy thì, trong số đó, thứ đang giày vò tôi nhất là gì.

Giữa mớ thực tại rối bời, tôi đang đau khổ vì điều gì?

Tôi chậm rãi, nhưng chắc chắn tìm kiếm cảm xúc của chính mình. Giữa những suy nghĩ nhiễu loạn, tôi cố gắng hết sức để nhặt lên và so sánh chỉ những thứ cần thiết.

Và, tôi đã tìm thấy.

"...Có lẽ là cảm giác... bị bỏ lại phía sau ạ."

Khi tôi nói ra điều đó, Tokoro-san, người đang cúi gằm mặt, giật mình ngẩng lên.

"Bị bỏ lại phía sau...?"

Nonomura-san lặp lại những từ đó.

"Yano-kun bây giờ, đang có cảm giác bị mọi người xung quanh bỏ lại à?"

"Bị mọi người xung quanh... hay sao ấy ạ. Em có cảm giác mình nên tiến lên nhưng lại không thể tiến lên được..."

Đúng vậy, tôi cứ mãi đi vòng quanh một chỗ.

Không thể tiến về phía trước cũng không thể quay lại, và cứ thế, mọi người bỏ lại tôi mà đi.

"Các cô ấy không chút do dự mà bày tỏ tình cảm với em. Nhưng em lại không thể quyết định chọn ai trong lòng mình... Không chỉ vậy, chuyện tương lai cũng thế──"

──Tokoro-san bắt đầu lia bút một cách vội vã.

"──Càng nghĩ, càng đến những nơi làm việc thực tế như thế này... em lại càng thấm thía việc mình chẳng làm được gì..."

Nói ra thành lời, tôi suýt nữa thì bật cười vì mình đúng là một kẻ thảm hại.

Nhưng... đây chính là lòng tôi không chút dối trá.

Rốt cuộc, tôi đau khổ chính vì điều đó.

Tôi cũng muốn tiến về phía trước.

Tôi muốn quyết định một điều gì đó, muốn bước đi dù chỉ một bước khỏi nơi mình đang đứng.

Vậy mà, tôi không thể làm được.

"...Là Mito nhỉ."

Tokoro-san buột miệng nói.

Giọng nói đó vang vọng ngắn ngủi trên những bức tường của phòng họp chật hẹp.

Và rồi chị──,

"Cuối cùng cũng tìm thấy rồi, Mito, thì ra cậu là một chàng trai như vậy..."

Vẫn với vẻ mặt nghiêm túc, chị vừa viết gì đó vào sổ tay vừa nói tiếp.

...Tìm thấy?

Trong cuộc trò chuyện vừa rồi, Tokoro-san đã nắm được manh mối gì đó sao?

"...Có vẻ được rồi ạ?"

"Ừm..."

Không ngẩng mặt lên khỏi sổ tay, Tokoro-san gật đầu với Nonomura-san.

"Bị bỏ lại phía sau à... ra thế. Nỗi khổ vì không thể lựa chọn, rồi cả chuyện tương lai... gộp tất cả những thứ đó lại thì sẽ ra cảm xúc như vậy à... Một ý tưởng mà tôi không hề có..."

──Nonomura-san mỉm cười nhìn về phía tôi.

Anh giơ nắm đấm lên ra hiệu.

...Ổn rồi sao?

Tôi đã giúp Tokoro-san tìm được gợi ý cho tiểu thuyết của chị ấy rồi sao...?

"...Xin lỗi, tôi muốn làm việc một mình một chút."

Tokoro-san nói với giọng gần như là tự nói với chính mình.

"Hai người ra ngoài được không..."

"...Tôi hiểu rồi."

Nói rồi, Nonomura-san lặng lẽ đứng dậy.

Theo cái vẫy tay của anh, tôi thu dọn đồ đạc rồi bước theo sau lưng anh ra khỏi phòng họp──.

＊

"...Chà, được cứu rồi! Thật sự cảm ơn cậu nhiều nhé!"

Đóng cánh cửa phòng họp lại, trong lúc đi về phía bàn làm việc, Nonomura-san thở hắt ra một tiếng thật to và cất lời.

"A~ Nói thật là, lần này tôi đã nghĩ không biết sẽ ra sao nữa... nhưng, ừm, nhờ cậu mà có vẻ mọi chuyện sẽ ổn thôi! Tất cả là nhờ Yano-kun đấy, tôi biết ơn cậu lắm!"

"...Th, thật sao ạ?"

Dù đã thoát khỏi cảm giác căng thẳng, tôi vẫn chưa có cảm giác thực sự là mình đã giúp được gì.

"Như vậy, Tokoro-san có thể hoàn thành bản thảo được không ạ...? Em có giúp được chút sức nào không anh?"

"Theo kinh nghiệm của tôi thì, Tokoro-san khi đã vào trạng thái đó thường sẽ làm rất tốt. Vì đầu óc chị ấy đã hoàn toàn tập trung vào nội dung sửa đổi, nên tôi nghĩ nhiều thứ đã khớp với nhau. Và điều đó──"

Đến trước bàn làm việc, Nonomura-san đưa tay ra cho tôi.

"──Là nhờ cậu, nhờ Yano-kun cả. Cảm ơn cậu."

──Tôi rụt rè nắm lấy bàn tay đó.

Bàn tay thô ráp và ấm áp của một người đàn ông trưởng thành──.

Nhưng, tôi cũng có cảm giác như đây là lần đầu tiên tôi có thể đối diện với Nonomura-san, như một con người một-đối-một.

Trong lúc tôi đang mơ màng nghĩ về điều đó, Nonomura-san ở bên cạnh đang bị các biên tập viên tiền bối trêu chọc thỏa thích.

"──Lại nữa à, Nonomura lại nhờ sức của học sinh cao trung đấy à?"

"──Hahaha, đúng vậy ạ. Mà nói mới nhớ, dạo này toàn thế thật."

"──Chẳng phải nên trả cho cậu ta một ít tiền bản quyền sao?"

"──Em cũng thấy vậy, hay là em thử bàn với Tokoro-san xem..."

"──Hoặc là trừ vào lương của cậu."

"──Tha cho em đi mà! Lương em đã bèo bọt lắm rồi!"

...Ra vậy, đến giờ tôi mới thực sự nhận ra.

Nonomura-san cũng mới chỉ ở cuối độ tuổi hai mươi. Ở ban biên tập này, anh ấy thuộc dạng trẻ tuổi...

Trong lúc ngắm nhìn khung cảnh đó, tôi cảm nhận rõ ràng một ý tưởng đang nảy ra trong đầu mình.

Một bản thân không thể tiến đi đâu, không thể quyết định bất cứ điều gì.

Nhưng, ngay tại đây, ngay lúc này, có lẽ tôi có thể chấm dứt điều đó.

Đến mức có thể đuổi kịp và vượt qua mọi người trong chốc lát──có lẽ tôi có thể tiến về phía trước.

Tôi có cảm giác rằng, tôi của bây giờ, có một cách như thế──.

"...Thế nên là."

Kết thúc cuộc trò chuyện với các tiền bối, Nonomura-san một lần nữa quay về phía tôi.

"Tokoro-san, chắc chưa đến một tiếng nữa là sẽ ra thôi. Đợi chị ấy rồi chúng ta đi ăn gì đó nhé! Tôi sẽ đãi một bữa thịnh soạn, nên nếu có món gì muốn ăn thì──"

"──Anh ơi!"

──Khi tôi nhận ra, mình đã ngắt lời Nonomura-san.

Nhưng, tôi không thể dừng lại.

Tôi không muốn buông tay khỏi manh mối vừa tìm thấy.

Và rồi tôi──,

"──Em có thể làm việc ở đây được không ạ!"

──Tôi đã hỏi anh như vậy.

Nonomura-san mở to mắt, có chút ngạc nhiên.

Trước ánh mắt đó của anh, tôi nói tiếp.

"Trước hết, dưới hình thức làm thêm cho đến khi tốt nghiệp cao trung... nếu lúc đó anh thấy em dùng được, thì sau khi tốt nghiệp, bằng một hình thức nào đó..."

──Ánh mắt của tất cả mọi người ở các bàn làm việc xung quanh đều đổ dồn về phía tôi.

Một biên tập viên có vẻ nghi ngờ, một biên tập viên không hiểu sao lại có vẻ vui mừng, một biên tập viên có vẻ ngơ ngác vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra──.

Dù vậy, một cơ hội như thế này, có lẽ sẽ không bao giờ đến lần thứ hai.

Tôi tuyệt đối không thể lùi bước──.

"Không cần phải là biên tập hay gì đâu ạ! Việc vặt hay bất cứ việc gì cũng được, nên em... có thể làm việc ở đây được không ạ!"

Khi tôi dứt lời... Nonomura-san khẽ nở một nụ cười.

Và rồi,

"Chuyện đó... là cậu nói thật chứ?"

"Tất nhiên là thật ạ! Nếu được nhận, em sẽ nói chuyện đàng hoàng với gia đình và nhà trường..."

"Ừm..."

Với một nụ cười quan tâm, một nụ cười có phần nào đó giống với Chiyoda-sensei, Nonomura-san đưa tay lên cổ.

Và rồi,

"...Cậu đang sốt ruột thật sự nhỉ."

Nonomura-san nói câu đó, trông vừa có vẻ khó xử lại vừa có vẻ vui mừng.

"Được rồi... nói chuyện ở đây cũng không tiện, chúng ta dùng không gian đằng kia một chút đi."

Nói rồi, anh chỉ vào khu vực họp ở góc ban biên tập.

"Kể cho tôi nghe chi tiết hơn một chút đi..."

＊

"──Em đã nhận ra rằng... đây chính là công việc mình muốn làm!"

Đối diện với Nononomura-san trong phòng họp, tôi bắt đầu trình bày.

Lý do tôi muốn làm việc ở đây. Lý do tôi phải làm điều đó ngay bây giờ.

Và──sự nghiêm túc của tôi, lớn đến nhường nào.

"Từ khi còn nhỏ, em đã rất thích sách... Em đã say mê vô số tác giả, học được rất nhiều điều cần thiết để sống... Sẽ không quá lời khi nói rằng chính tiểu thuyết, chính những câu chuyện đã tạo nên con người em bây giờ."

──Phải rồi.

Mong muốn được làm việc tại nhà xuất bản Machida, đối với tôi, là một điều hết sức tự nhiên.

Thứ tôi yêu thích nhất chính là những câu chuyện, và những con người liên quan đến chúng đang ở ngay trước mắt tôi──hơn nữa, lần này, dù chỉ một chút thôi nhưng tôi đã có thể giúp ích được cho họ.

Nếu vậy, việc mường tượng ra con đường phía trước là điều hoàn toàn hiển nhiên.

"Ừm, ừm..."

Cái gật đầu của Nononomura-san dường như cũng ẩn chứa một sắc thái đồng tình, hay đúng hơn là sự đồng cảm.

Chỉ là,

"...Tất nhiên, em không thể phủ nhận rằng mình còn yếu kém."

Vấn đề đó, cho đến giờ vẫn chưa hề biến mất.

"Bản đề xuất của Nononomura-san mà em được xem trong buổi họp... thực sự rất đáng kinh ngạc. Những câu chuyện anh kể sau đó nữa... thật sự, cứ như ở một đẳng cấp khác vậy. Nó quá xa vời với em... Em đã thấm thía được sự khác biệt về tài năng và năng lực."

Tài năng──.

Phải, tôi nghĩ đó chính là tài năng.

Bởi lẽ, dù cho từ bây giờ tôi có đọc thêm bao nhiêu sách, có học hỏi thêm bao nhiêu về sáng tác đi nữa, tôi tin chắc rằng mình cũng không thể nào đạt đến trình độ của anh ấy ở cùng độ tuổi.

"──Nhưng, chính vì vậy!"

Tôi──dồn hết sức vào giọng nói để khẳng định.

"Em muốn được làm việc ở đây càng sớm càng tốt──ngay từ bây giờ ạ!"

"...Hừm."

Nononomura-san nhìn thẳng vào mắt tôi.

Trong một khoảnh khắc, tôi suýt nữa đã nao núng... nhưng vẫn không ngừng lời.

"Nononomura-san đã vào công ty sau khi tốt nghiệp đại học đúng không ạ? Nếu vậy, nếu em bắt đầu học về biên tập sớm hơn thế──ngay từ khi còn học cấp ba, thì có lẽ em sẽ đuổi kịp được. Ngay cả em... đến độ tuổi đó, có lẽ cũng sẽ đưa ra được những nhận xét xác đáng. Có lẽ em sẽ thấu hiểu được các tác giả... Vì vậy!"

Và rồi──bằng một giọng nói dồn nén nhiều sức lực hơn bao giờ hết, tôi nói với Nononomura-san.

"──Làm ơn... hãy nhận em vào làm ạ!"

Nếu có thể làm việc ở đây──tôi mường tượng.

Nếu mỗi ngày sau giờ học, tôi đều có thể ghé qua nhà xuất bản Machida để làm việc.

Nếu sau khi tốt nghiệp, tôi vẫn có thể đến đây, dù chỉ từng chút một học hỏi về công việc biên tập──tôi cảm thấy mình có thể phần nào chấp nhận được bản thân hiện tại.

Tôi cảm thấy mình sẽ có được một thứ gì đó vững chắc.

Tôi──cần điều đó.

Tôi mãnh liệt nghĩ vậy. Như một khao khát đến nghẹt thở, tôi cần một thứ gì đó vững chắc──.

"...Anh hiểu rồi."

Sau vài giây im lặng, Nononomura-san bất chợt mỉm cười.

"Cảm ơn em đã giải thích, Yano-kun, anh đã hiểu rõ cảm xúc của em rồi. Quả là vậy nhỉ, anh đã rất ngạc nhiên nhưng ra là thế..."

──Phản ứng của anh ấy mềm mỏng hơn tôi tưởng.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần sẽ bị từ chối, hoặc bị hỏi vặn lại với một thái độ tương tự, nên... việc được anh ấy đón nhận trước tiên khiến tâm trạng căng cứng của tôi dịu đi đôi chút.

"Nhưng mà, công ty Machida thật may mắn khi được em nghĩ tốt như vậy đấy... Dạo này công ty cũng có làm nên cú hit lớn nào đâu chứ. Hơn nữa, cảm ơn em đã nói về anh như thế. Được một người ham đọc sách như Yano-kun khen là có tài năng... công sức bấy lâu của anh cũng đáng giá thật..."

"Dạ không, đâu có ạ..."

Bất giác, chính tôi lại là người cảm thấy ái ngại.

"Em thực sự vẫn còn kém cỏi lắm ạ..."

"...Vậy thì,"

Nononomura-san giơ hai ngón tay lên, trông như ký hiệu hòa bình,

"Nghe câu chuyện của Yano-kun xong, anh có hai điều muốn nói."

"...Vâng ạ."

"Đầu tiên là──đối tượng và thời điểm em nói ra chuyện này đều hoàn hảo."

"...Ý anh là sao ạ?"

"À thì, cũng vừa đúng lúc bên anh đang thiếu nhân sự làm thêm ấy mà..."

Nononomura-san nhíu mày một cách khổ sở rồi ngả người vào lưng ghế.

"Mấy việc lặt vặt cứ đổ dồn lên đầu các biên tập viên, mệt mỏi lắm. Trong tình trạng đó, đứa bé đang làm cũng sắp phải nghỉ dần vì đi tìm việc... nên trong ban đang bàn là phải tuyển người mới thôi. Và──người được giao phụ trách toàn bộ việc tuyển dụng đó chính là anh đây."

──Nghe câu chuyện đó.

Trước một diễn biến quá đỗi thuận lợi──tim tôi đập thình thịch.

Nói cách khác, Nononomura-san... ngay tại đây và ngay lúc này, thực sự có quyền tuyển dụng tôi vào làm thêm.

"Nếu em nói chuyện này với các biên tập viên khác, hoặc nếu chuyện này xảy ra sớm hơn hay muộn hơn một chút... chắc mọi thứ đã phiền phức hơn rồi. Thiệt tình, nên ngược lại anh cũng thấy bất ngờ lắm..."

"Vậy, vậy thì...!"

Vừa nói, tôi vừa bất giác nhổm người khỏi ghế.

"Em... có được nhận vào làm thêm không ạ?"

"Bình tĩnh nào, để anh nói nốt điều thứ hai đã chứ."

Nononomura-san dùng cả hai tay để ngăn tôi lại,

"Điều thứ hai anh nghĩ đến khi nghe em nói là... Yano-kun đang có một hiểu lầm lớn đấy."

"...Hiểu lầm ạ?"

"Ừ. Cụ thể là, chuyện anh có tài năng biên tập ấy. Cái đó──là hiểu lầm thôi."

──Một cách dứt khoát, như thể đang nói một điều hiển nhiên, Nononomura-san quả quyết.

"Anh ấy à, đúng là không phải hoàn toàn không có tài năng, nhưng ngược lại... cũng chẳng có gì vượt trội so với người khác. Thật lòng──với tư cách là một biên tập viên, anh chỉ ở mức bình thường thôi."

"...Th-Thật sao ạ?"

Dù thế nào... tôi cũng không thể dễ dàng tin vào những lời đó.

Như thế mà là bình thường sao? Thật sự ư?

"Thật mà. Hay đúng hơn, vì vẫn còn là lứa trẻ trong ban biên tập hiện tại, nên năng lực của anh thậm chí còn thuộc nhóm thấp nữa kìa. Thực tế, doanh số của các tiền bối biên tập viên cũng cao hơn anh nhiều."

"...Vậy, sao ạ?"

Dù anh ấy đã nói đến mức đó, tôi vẫn khó mà tin ngay được.

Hơn nữa──nếu đúng là như vậy.

Nếu trình độ của Nononomura-san chỉ là mức bình thường...

"Vậy thì... em làm biên tập viên, có phải là điều không thể không ạ?"

Dù có cố gắng thế nào, tôi cũng khó mà trở thành một người như thế được.

Vậy mà, một Nononomura-san như vậy lại chỉ ở mức bình thường hoặc thấp hơn──thì có nghĩa là, tôi quả thực không thể trở thành biên tập viên.

Thế nhưng,

"Không, ngược lại đấy."

Nononomura-san──chầm chậm lắc đầu.

"Anh muốn nói rằng, em không cần phải vội vàng đâu."

──Tôi không thể hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó, nên đành chờ đợi những lời tiếp theo.

"Ví dụ như Yano-kun bây giờ... khoảng mười bảy tuổi nhỉ. Anh vào tầm tuổi đó... là ngay sau khi gặp Momose, lúc hai đứa đang làm đủ thứ chuyện ở câu lạc bộ trinh thám... Ừm, nghĩ lại thì đúng là vậy thật. So với anh của hồi đó, và cả Momose nữa──Yano-kun chín chắn hơn nhiều. Năng lực cũng cao hơn nữa."

"...Thật sao ạ?"

Dù được nói vậy, tôi cũng không tài nào tin nổi.

"Không phải từ hồi đó Nononomura-san đã là một học sinh cấp ba ưu tú rồi sao?"

"Hoàn toàn không có chuyện đó đâu! A ha ha!"

Nononomura-san bật cười thành tiếng, trông có vẻ thích thú lạ thường.

"Anh suốt ngày cãi nhau với Momose, rồi bị cuốn vào rắc rối, khổ sở đủ đường... Ừm, bây giờ nghĩ lại thì thấy lúc đó mình đã có thể xử lý mọi chuyện thông minh hơn. ...A, phải rồi!"

Nononomura-san lấy điện thoại từ trong túi ra,

"Anh nhớ là có chuyển video quay hồi đó vào điện thoại... xem cái này chắc em sẽ hiểu được không khí lúc đó..."

Anh ấy loay hoay với màn hình một lúc, rồi,

"A! Đây rồi đây rồi!"

Anh ấy quay màn hình về phía tôi──rồi nhấn nút phát.

"...Tiền bối, anh đang quay cái gì vậy?"

──Đoạn phim bắt đầu với vẻ mặt đầy nghi hoặc của một nữ sinh.

Đôi mắt xếch như mắt mèo, chiếc mũi nhỏ nhắn và đôi môi bé xinh như búp bê.

Và──mái tóc bob tuyệt đẹp tỏa sáng trong ánh chiều tà, một cô gái mặc áo blazer đang ngồi trên ghế.

"Hử? À, anh định ghi lại những thước phim về tuổi thanh xuân của anh và Momose thôi mà."

"...Quay mấy cảnh này thì có gì hay ho chứ."

Người nói câu đó với vẻ mặt khó chịu và nhìn về phía này──chính là Chiyoda-sensei.

Có lẽ là Chiyoda-sensei của khoảng mười năm trước, khi cô vẫn còn là học sinh cấp ba.

Nét mặt trông trẻ hơn bây giờ, giọng nói và thái độ đều có phần gai góc... tạo ấn tượng như một cô gái khó gần trong lớp.

Một cô ấy như thế... đang ở trong một căn phòng chật hẹp của trường, trông giống như phòng sinh hoạt câu lạc bộ của chúng tôi──.

...Chiyoda-sensei, từng như thế này sao.

Bây giờ cô trông trưởng thành là thế, vậy mà hồi đó lại có vẻ sắc sảo đến vậy...

Và rồi,

"Chính vì là những khoảnh khắc bình thường nên mới đáng giá chứ."

Người quay phim vừa nói vừa xoay camera lại──theo kiểu tự quay, anh ấy xuất hiện trong khung hình bên cạnh Chiyoda-sensei.

"Yeah! Không biết bản thân mình trong tương lai khi xem cái này sẽ bao nhiêu tuổi nhỉ?"

──Một cậu con trai, hết sức bình thường.

Một cậu trai trông có vẻ dễ gần, toát ra bầu không khí có thể kết bạn được, kiểu người mà trong lớp tôi cũng có──.

Nononomura-san của mười năm trước, đúng như lời anh ấy nói, trông thực sự không khác gì một nam sinh cấp ba vô cùng bình thường──.

"Bên đó thế nào rồi? Có sống vui vẻ không? ...Biết đâu lúc đó Momose vẫn còn ở bên cạnh thì sao."

Nghe câu nói đó──khóe miệng của Chiyoda-sensei, người đang tỏ vẻ khó chịu, bỗng mấp máy.

"Không hiểu sao... em lại có linh cảm như vậy. Cứ như là một mối nghiệt duyên không bao giờ dứt, hay là không thể rời xa được..."

"Biết đâu cả hai đứa mình đều ngoài ba mươi mà vẫn độc thân, vẫn còn làm thám tử tình yêu thất bại thì sao, a ha ha..."

──Nononomura-san bên cạnh tôi gãi mũi một cách ngượng ngùng.

Con người này của thời điểm đó──có lẽ đã thực sự không hề tưởng tượng được rằng mình sẽ kết hôn với chính Chiyoda Momose ấy.

Chỉ có phía Chiyoda-sensei dường như đã có suy nghĩ riêng ngay từ giai đoạn này,

"...Mà, như vậy có khi cũng không tệ."

"Ế, thật á? Đến tuổi đó rồi thì chắc xung quanh chẳng còn ai phiền não vì thất tình nữa đâu."

"Nếu vậy thì chúng ta có thể nhận yêu cầu của mấy đứa trẻ hơn. ...Với lại, tiền bối, sắp đến giờ người ủy thác đến rồi đấy."

"Ồ, phải nhỉ. ...Vậy nhé bản thân của tương lai, hẹn gặp lại! Sống tốt nhé!"

Và rồi──đoạn phim kết thúc với hình ảnh Nononomura-san vẫy tay bên cạnh Chiyoda-sensei.

"──Đấy, là vậy đó."

Nononomura-san của mười năm sau──người đang ngồi trước mặt tôi, cất tiếng.

"...Đúng là bình thường thật, phải không?"

"Vâng... đúng vậy ạ."

"Hơn nữa, hồi đó anh tuy có đọc tiểu thuyết nhưng gần như chỉ toàn là trinh thám thôi. Hoàn toàn không tưởng tượng được mình sẽ làm công việc văn nghệ như bây giờ..."

"...Hôm trước anh cũng đã nói vậy ạ."

"Thế nên, điều anh muốn nói là──em không cần phải vội vàng làm gì, đúng không? Dĩ nhiên, nếu với Yano-kun thời điểm này là tốt nhất, thì anh sẽ tuyển em. Một người yêu truyện đến thế, lại có quyết tâm như vậy là quá đủ rồi. Nghe cách nói chuyện thì có vẻ thành tích của em cũng tốt nữa."

Chỉ là, Nononomura-san nheo mắt lại,

"Anh lại thấy rằng──có lẽ Yano-kun nên trải qua một thời kỳ moratorium đúng nghĩa hơn thì phải."

"Một thời kỳ... moratorium đúng nghĩa ạ?"

"Ừ."

Nononomura-san gật đầu, vẻ mặt ánh lên sự tự tin.

"Cái lúc lơ lửng không mục đích, đúng là có thể rất khổ sở. Sẽ thấy sốt ruột, cảm thấy bị bỏ lại phía sau, và với một người nghiêm túc như Yano-kun thì lại càng như vậy. ──Nhưng,"

Nononomura-san chống cằm,

"──cũng có những thời điểm mà chúng ta chưa nên quyết định. Và để vượt qua nó một cách trọn vẹn, để đưa ra quyết định cần thiết vào đúng thời điểm cần thiết... anh nghĩ cần phải có một sự thong thả nhất định."

"...Sự thong thả ạ?"

"Ừm, đây cũng phần nhiều là từ kinh nghiệm thôi, nên anh không giải thích rõ được lắm..."

Nói rồi, Nononomura-san cười một cách áy náy.

"Khi bị dồn vào đường cùng, người ta thường dễ nóng vội. Vồ lấy những cơ hội giả tạo, hoặc ngược lại, vô tình bỏ lỡ những cơ hội thật sự. Anh nghĩ những việc đó sẽ thuận lợi nhất khi mình có được sự thong thả."

"...Điều đó, em có thể hiểu được."

Nhìn lại những kinh nghiệm đã qua, tôi thấy quả đúng là như vậy.

Dù là làm bài kiểm tra hay vận động, kết quả tốt thường đến khi tôi ở trong trạng thái thư giãn.

Và xét trên phương diện đó──tôi bây giờ, đang ở một tình trạng cách xa sự thư giãn.

"Thế nên anh có cảm giác Yano-kun vẫn chưa đến thời điểm cần phải quyết định... Nếu vậy, anh nghĩ bây giờ em không nên vội vã tiến về phía trước, mà hãy tận hưởng trọn vẹn thời kỳ moratorium thì hơn. Thời học sinh, chẳng phải cũng giống như một khoảng thời gian moratorium được nhà nước cho phép đó sao..."

Quả thực, có lẽ là vậy.

Cảm thấy khổ sở đến thế này, mà vẫn không tìm ra được câu trả lời──có lẽ đó là vì tôi đơn giản là chưa đến thời điểm cần phải quyết định.

Có lẽ là vì tôi cần phải dừng lại.

Thế nhưng──có một điều tôi băn khoăn.

"...Nononomura-san cũng vậy sao?"

Tôi lấy hết can đảm để hỏi thử.

"Nononomura-san cũng đã từng trải qua thời kỳ moratorium chứ ạ? Anh... có tận hưởng được nó không ạ?"

"...À, anh ấy à..."

Nononomura-san khoanh tay, ngước nhìn lên.

"Anh thì ngược lại, thời học sinh của anh chẳng là gì khác ngoài moratorium cả... Hồi cấp ba là thế, mà đại học cũng vậy."

"...Vậy, sao ạ?"

"Ừ. Thậm chí anh vào đại học phần lớn là để kéo dài thời kỳ moratorium nữa kìa. Mối quan hệ với Momose có lẽ cũng giống như một kiểu moratorium thôi. Mối quan hệ yêu đương ấy, về cơ bản chẳng phải cũng có chút gì đó giống như một khoảng thời gian tạm hoãn sao?"

"...Có lẽ, đúng là vậy ạ."

Trở thành người yêu không đồng nghĩa với việc phải gánh vác bất kỳ trách nhiệm xã hội nào.

Về mặt pháp lý, nó không có tính ràng buộc, cũng không sinh ra bất kỳ nghĩa vụ nào──nhưng lại là một mối quan hệ dễ chịu đối với những người trong cuộc.

Điều đó quả thực gần với một khoảng thời gian tạm hoãn, một thời kỳ moratorium.

"Nói đúng hơn là, người lớn mới là những người muốn có moratorium đến chết đi được ấy chứ!"

Nononomura-san thở hắt ra một tiếng "guha" rồi cười lớn.

"Trong công việc cũng vậy, kiểu như, muốn tạo ra một tác phẩm lãng mạn ăn khách nào đó, rồi cứ để cho nhân vật moratorium mãi để ra tiếp thật nhiều tập... Không đưa ra kết luận nào, cũng không quyết định dứt khoát mối quan hệ, cứ mãi duy trì một mối quan hệ dễ chịu thôi. Trong lúc đó, biên tập viên cũng giống như đang moratorium vậy... Chỉ cần duy trì được quỹ đạo ổn định là kết quả sẽ tự khắc đến..."

Trước giọng điệu đầy vẻ tiếc nuối và sặc mùi kinh doanh đó, tôi bất giác bật cười.

Ra là vậy... làm biên tập viên cũng vất vả thật. Tokoro-san cũng có hình ảnh là người chuyên viết truyện ngắn một tập hơn là ra truyện nhiều kỳ. Trạng thái moratorium mà Nononomura-san nói đến, có lẽ cũng khó mà tạo ra được.

"Mà, lạc đề mất rồi──điều anh muốn nói là,"

Nononomura-san đưa câu chuyện trở lại quỹ đạo.

"Có lẽ Yano-kun nên cứ sống mơ hồ thêm một chút nữa cũng không sao. Anh nghĩ khi đến thời điểm cần quyết định, mọi chuyện sẽ tự nhiên diễn ra như vậy thôi──cho đến lúc đó, em không nên quá sốt ruột thì hơn."

＊

──Trên đường từ nhà xuất bản Machida trở về.

Ngồi trên ghế tàu Sobu và nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi suy ngẫm về những lời của Nononomura-san.

Trong toa tàu khá đông đúc với những người đi làm về, qua khoảng trống giữa những người đang bám vào tay vịn, tôi có thể thấy cảnh đêm của quận Chiyoda đang lướt qua.

Khác với khu Nishi-Ogikubo, ánh đèn đường ở khu này lại có vẻ sang trọng và yên bình hơn.

"──'Cứ sống mơ hồ thêm một chút' à..."

Tôi khe khẽ nhẩm lại lời nói của anh.

"...Mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó."

Nghĩ lại thì từ khi biết nhận thức cho đến tận bây giờ, tôi đã sống một cuộc đời khá nghiêm túc.

Tôi đã cố gắng học hành, và trong các mối quan hệ con người hay bất cứ chuyện gì, tôi cũng đã suy nghĩ đến mức có thể gọi là quá nhiều.

Và──tôi đã luôn cho rằng đó là điều tốt nhất.

Rằng làm như vậy là có lợi nhất cho cả bản thân và những người xung quanh.

Rằng cách sống đó là chân thành hơn hết thảy.

...Nhưng mà,

"Có lẽ không phải vậy, nhỉ..."

Trong những lời của Nononomura-san, còn một điều nữa khiến tôi để tâm.

"──Để đưa ra quyết định cần thiết vào đúng thời điểm cần thiết, anh nghĩ cần phải có một sự thong thả nhất định."

──Có lẽ là vậy.

Tôi đã thành thật nghĩ thế.

Để không bám víu vào những cơ hội giả tạo, để không bỏ lỡ những cơ hội thật sự, chúng ta cần có sự linh hoạt──và phương pháp để có được điều đó, có lẽ chính là sự "mơ hồ" mà Nononomura-san đã nói...

Và có lẽ──sự "mơ hồ" đó, lại mang một ý nghĩa khác với con người tôi trước chuyến dã ngoại. Có thể nói, đó không phải là sự mơ hồ để trốn tránh thực tại, mà là một sự khoan thai sau khi đã chấp nhận thực tại.

──Tôi hít một hơi thật sâu, rồi thở ra.

Khi nhận ra, tôi cảm thấy gánh nặng trên vai như đã vơi đi một chút.

Một cảm giác như thể tâm trí và cõi lòng vốn đã chai cứng của tôi bỗng có thêm một khoảng trống.

Và──tôi tự nhiên nghĩ.

"...Mình muốn học thêm một chút nữa."

Đúng là ngành xuất bản rất hấp dẫn. Tôi nghĩ sẽ hạnh phúc biết bao nếu được làm việc ở đó.

Vậy thì... đó có thực sự là điều tốt nhất cho mình không? Liệu trên đời này, có còn công việc nào khác mà tôi có thể tận hưởng không?

Bây giờ, không hiểu sao tôi lại có cảm giác muốn đi tìm kiếm điều đó.

"...Được rồi."

Tôi mở cặp, lấy ra tờ phiếu khảo sát định hướng tương lai vốn vẫn còn để trắng.

Và rồi tôi dùng bút chì kim──viết vào đó.

Họ và tên: Yano Shiki

Nguyện vọng phân ban: Lớp chuyên Văn

Nguyện vọng sau tốt nghiệp: Học lên đại học hệ 4 năm

"...Ừm, thế này chắc là được rồi."

Nhìn ngắm tờ phiếu đã điền xong, không hiểu sao tôi lại cảm thấy đó là một tương lai không tồi chút nào──và tôi bất giác mỉm cười một mình trong toa tàu.