"Trông bình thường thật đấy..."

"Cứ như một tòa nhà ở bất cứ đâu ấy nhỉ..."

──Trước trụ sở chính của Nhà xuất bản Machida, nơi chúng tôi đến trong buổi trải nghiệm việc làm.

Đứng cạnh Hiiragi-san và Hosono, những người trông đã quen thuộc với nơi này, tôi và Akiha cùng ngước nhìn tòa nhà.

Chắc phải cao đến bảy tầng. Một tòa nhà vô hồn đã nhuốm màu thời gian.

Dù có tấm biển ghi "Nhà xuất bản Machida", nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy những thứ như băng rôn quảng cáo sách hay standee chào mừng của các nhân vật nổi tiếng ở đâu cả...

"Em cứ ngỡ một nhà xuất bản thì phải có vẻ gì đó dễ nhận biết hơn cơ."

"Thì cũng phải, vì đây cũng chỉ là một công ty cỡ trung thôi mà..."

Đứng bên cạnh, Hiiragi-san nói với một nụ cười gượng.

"Mấy công ty lớn thì chắc cũng có trang hoàng kiểu đó, nhưng Machida thì có lẽ không phải kiểu vậy. Dù họ cũng xuất bản manga và light novel, nhưng mảng chính vẫn là văn học nghệ thuật nên ấn tượng chung khá trầm lắng, có lẽ họ cũng muốn thể hiện điều đó ra bên ngoài..."

"À, ra là vậy..."

Trong lúc gật gù, tôi nhận ra sự căng thẳng trong mình đã vơi đi đôi chút.

Không hiểu sao, tôi đã từng nghĩ ngành xuất bản là một thế giới xa tầm với.

Một nơi quy tụ những biên tập viên ưu tú có học vấn cao và những tác giả tài năng thiên bẩm, cùng nhau tạo ra những tác phẩm ăn khách trong một tòa nhà hào nhoáng... tôi đã mường tượng như thế.

Thế nhưng, tòa nhà trước mắt tôi lại mang một không khí không khác mấy so với trường cao trung Miyamae mà chúng tôi vẫn đang theo học.

Chính tại một nơi như thế này, rất nhiều tác phẩm tôi yêu thích đã ra đời──.

Nghĩ vậy, tôi bỗng cảm thấy một sự gần gũi với thứ gọi là tiểu thuyết hơn bao giờ hết.

"Được rồi, chúng ta vào thôi."

Hiiragi-san nói rồi cất bước về phía lối vào.

Hít một hơi thật sâu, tôi cũng rụt rè bước theo bóng lưng cô ấy.

──Tại quầy lễ tân, sau khi nói rằng chúng tôi là học sinh trường cao trung Miyamae, chúng tôi được phát thẻ ra vào và được chỉ dẫn lên tầng năm, nơi có Ban Biên tập Văn học.

Hiiragi-san và Hosono nhận thẻ với vẻ quen thuộc rồi đi về phía thang máy.

"...Mà này, Hiiragi-san thì em hiểu là đã quen rồi, nhưng Hosono cũng hay đến đây lắm à?"

"À... ừ thì."

Khi tôi hỏi, Hosono đang đứng trong góc thang máy liền nhăn mặt.

"Thì đấy, cái cuốn tiểu thuyết mà... lấy tôi làm nhân vật chính cũng đã được xuất bản rồi mà. Hồi đó, tôi bị gọi đến khá nhiều lần để trao đổi này nọ..."

"A, ra là hồi đó à..."

"Nói không chừng, số lần cậu ấy được phỏng vấn còn nhiều hơn cả chị ấy chứ..."

Đứng cạnh đó, Hiiragi-san cười vẻ ái ngại.

"Vì chị có thể nói chuyện ở nhà, và cũng là chị em ruột nên chị ấy có thể phần nào hiểu được suy nghĩ của chị, nhưng Hosono-kun lại là một cậu con trai gần như chưa từng gặp mặt... Chị gái chị chắc cũng đã khá vất vả để nắm bắt cảm xúc của cậu ấy."

"Hể... thì ra một cuốn sách được hoàn thành là nhờ những nỗ lực thầm lặng như vậy à..."

Trong lúc tôi còn đang suy ngẫm về một điều hiển nhiên như vậy, thang máy đã đến tầng năm.

Ra khỏi sảnh thang máy, trước cửa phòng biên tập, chúng tôi dùng điện thoại nội bộ để gọi cho lễ tân.

Đến đây, cảm giác căng thẳng lại ùa về.

Người ra đón sẽ là người như thế nào đây...?

Những biên tập viên trong tiểu thuyết hay manga mà tôi từng đọc thường là những kiểu người khá lập dị.

Mong rằng đó không phải là một người đáng sợ...

Trong lúc tôi đang bồn chồn chờ đợi với những suy nghĩ đó──từ phía trong, một người đàn ông bước ra.

"──Chào các em. Chào mừng đến với Ban Biên tập Văn học của Nhà xuất bản Machida."

Nhìn xem──đó là một người đàn ông trong trang phục đời thường.

Vóc người hơi cao, gương mặt hiền hòa và có vẻ mệt mỏi, nhưng lại toát lên ấn tượng thân thiện bởi nụ cười dịu dàng──.

Anh ấy đứng trước mặt bốn chúng tôi, rút từ trong túi ra một hộp danh thiếp,

"Anh là Nonomura Kukumo, thuộc Ban Biên tập Văn học, người sẽ hướng dẫn các em hôm nay. Rất vui được gặp các em."

Nói rồi──anh chìa danh thiếp về phía tôi.

Nhìn xem, trên đó quả thực có ghi.

Công ty Cổ phần Nhà xuất bản Machida

Ban Biên tập Văn học – Phòng Văn học Đại chúng

Nonomura Kukumo

──À.

Người này, là Nonomura-san──.

Biên tập viên phụ trách của Hiiragi Tokoro, và là chồng của Chiyoda-sensei.

Lần đầu tiên tiếp xúc với một biên tập viên chuyên nghiệp──.

"V-Vâng ạ! Em xin nhận! Em là Yano Shiki ạ!"

Tôi vội vàng nhận lấy danh thiếp theo đúng cách thức đã tìm hiểu từ trước.

"Lúc nào em cũng rất thích đọc sách của Nhà xuất bản Machida ạ! Hôm nay, được đến tham quan em vui lắm..."

"Ồ, thật sao? Nghe vậy anh vui lắm. Cứ từ từ tìm hiểu xem một cuốn sách được làm ra như thế nào nhé."

"Vâng ạ...!"

Tôi gật đầu, rồi lại ngắm nhìn tấm thẻ nhỏ vừa nhận được.

...Oa, đây có lẽ là lần đầu tiên mình được nhận danh thiếp. Mà lại còn là danh thiếp của một người làm trong ngành sách nữa chứ...

Cầm trên tay, tôi cảm thấy nó như một báu vật, và cẩn thận cất vào túi áo ngực của bộ đồng phục.

Nonomura-san tiếp tục đưa danh thiếp cho Akiha, chào hỏi qua loa, rồi nói,

"Tokiko-chan và Hosono-kun thì anh đã đưa danh thiếp lần trước rồi nhỉ?"

"Vâng ạ." "Em nhận được rồi ạ."

"Vậy thì được rồi. Lâu rồi không gặp nhỉ, khoảng một, hai tháng rồi thì phải..."

"Đúng vậy ạ, chắc là từ sau buổi tiệc tất niên..."

──Tôi lắng nghe cuộc trò chuyện đó.

Lắng nghe cuộc đối thoại đầy vẻ thân quen của họ──tôi bất giác cảm thấy một sự hợp lý đến lạ.

Vậy ra... là người này.

Người đàn ông này, là chồng của Chiyoda-sensei à...

Chiyoda-sensei, dù bây giờ mang ấn tượng của một người lớn điềm đạm, nhưng đôi lúc cô vẫn để lộ những nét tính cách khá thất thường. Như buổi phát sóng trực tiếp hồi lễ hội văn hóa, hay quá khứ từng làm một "thám tử thất tình" cũng vậy, và cả sự nhạy bén lạ lùng của cô về mối quan hệ giữa tôi và Akiha/Haruka nữa.

Tôi đã không thể tưởng tượng được người trở thành chồng của một người như cô sẽ là người thế nào... nhưng giờ đây, khi đứng trước Nonomura-san, tôi đã hiểu.

Thì ra là vậy, với Chiyoda-sensei──một người có vẻ bao dung như thế này, mới là hợp.

"──Được rồi, vậy thì không dài dòng nữa."

Sau khi câu chuyện kết thúc, Nonomura-san quay lại phía chúng tôi.

"Anh sẽ dẫn các em tham quan phòng biên tập, mọi người đi theo anh nhé──"

"──Đây là khu làm việc của ban biên tập."

"Ồ, ồ..."

Bước vào không gian được dẫn tới──tôi bất giác thốt lên.

Cho đến lúc này, tôi vẫn chưa thực sự cảm nhận được mình đang ở một nhà xuất bản.

Từ bên ngoài tòa nhà, quầy lễ tân cho đến thang máy, tất cả đều được thiết kế như một tòa nhà văn phòng bình thường.

Thế nhưng,

"Xin lỗi các em nhé, bừa bộn quá... Haizz, anh đã bảo mọi người là sẽ có học sinh đến tham quan nên phải dọn dẹp cho sạch sẽ, vậy mà..."

Trước mắt tôi là──những dãy bàn làm việc thẳng tắp, và trên đó là những chồng tài liệu chất cao như núi.

Và, như thể bị chôn vùi giữa những ngọn núi ấy, là những người lớn trong trang phục đời thường đang ngồi trước máy tính──.

──Đúng như trong tưởng tượng.

Một phòng biên tập đúng như trong tưởng tượng của tôi, đang ở ngay đây.

Hơn nữa, trên tường còn dán poster của những tác phẩm đã được chuyển thể thành phim truyền hình, phim điện ảnh, và trên những kệ sách gần đó là những cuốn sách do chính Nhà xuất bản Machida phát hành được xếp chồng lên một cách hiển nhiên──.

Và còn nữa,

"──Đây là bàn làm việc của anh."

Bàn làm việc của Nonomura-san mà chúng tôi được dẫn đến.

Cũng như những chiếc bàn khác, tài liệu được chất đống một cách lộn xộn──nhưng ở chính giữa là một xấp bản thảo được in ra, có vẻ như đang được xử lý dở, cùng với một cây bút đỏ đặt bên cạnh.

Trên trang đầu tiên, có ghi tiêu đề tạm thời và tên tác giả──,

"…À, cái này à?"

Có vẻ như Nonomura-san đã để ý đến ánh mắt của tôi, anh cười và nói.

"Đây là bản thảo tác phẩm mới của chị gái Tokiko-chan, Hiiragi Tokoro-san đấy. Vừa lúc nãy anh đang sửa bản thảo."

"Ồ, ồồ..."

Tác phẩm mới, bản thảo...

Nghĩa là, đây là bản thảo của một tác phẩm chưa hề được công bố.

Và nó đang ở ngay trước mắt tôi...

"Này, trông như thế này này."

Vừa nói, Nonomura-san vừa lật qua các trang giấy.

"Bọn anh sẽ kiểm tra bản thảo nhận được như thế này, rồi dùng bút đỏ viết vào những điểm còn thắc mắc hay đề xuất cải thiện. Tokoro-san trông vậy thôi chứ lại là người khá muốn nghe ý kiến đấy. Nên anh viết vào khá nhiều. Tùy người mà có khi ít hơn nhiều, còn với light novel chứ không phải văn học nghệ thuật thì nghe nói là còn phải viết nhiều hơn thế này nữa..."

──Thẳng thắn mà nói, tôi thấy việc này khá giống với việc chấm bài kiểm tra.

Viết những lời nhận xét bằng bút đỏ lên một văn bản đã được in ra.

Dĩ nhiên, có sự khác biệt giữa tác phẩm và bài giải, và ý nghĩa của những lời nhận xét được đưa ra cũng hoàn toàn khác.

Nhưng mà... sao nhỉ. Không hiểu sao, tôi lại cảm thấy việc "gọt giũa một tác phẩm", thứ mà tôi từng cho là chuyện của một thế giới khác, thực ra lại không hề xa vời, mà được thực hiện bằng những công việc mà có lẽ chúng tôi cũng có thể làm được.

"Hơn nữa, đặc biệt là lần này... có thể sẽ có những thay đổi khá lớn. Nên anh muốn viết vào cho cẩn thận..."

Nonomura-san nói vậy, trông anh có chút lo lắng, giống như một giáo viên vừa chấm xong bài kiểm tra của một học sinh kém cỏi.

"Giá mà việc sửa đổi tiến triển tốt đẹp thì hay biết mấy..."

Nghĩ lại thì──phòng biên tập này có lẽ cũng giống như phòng giáo viên.

Sự bừa bộn, và cả việc bị bao quanh bởi những núi tài liệu giữa thời đại kỹ thuật số này cũng rất giống.

"À, anh cũng vừa mới nói chuyện với Tokoro-san về tác phẩm tiếp theo. Qua phần mềm chat ấy mà. Này, thực ra tác phẩm tiếp theo, cô ấy có vẻ muốn thử viết một cái gì đó giống như truyện kỳ ảo chiến đấu. ...À, cái này anh đã được phép cho xem rồi, nên các em cứ đọc thử đi."

"...V-Vậy thì..."

Nghe vậy, tôi lướt qua đoạn hội thoại trên chat.

Ở đó──bằng những ngôn từ suồng sã.

Lịch sử trò chuyện về tác phẩm mới được hiển thị với một sự thoải mái như cách chúng tôi dùng LINE.

Có vẻ như, Tokoro-san muốn tác phẩm tiếp theo sẽ theo kiểu "ma pháp thiếu nữ lấy bối cảnh thời Taisho". Cô ấy đã lấy cảm hứng từ một cuốn sách cũ trong nhà ở Nishi-Ogi. Và Nonomura-san đã trả lời rằng, "Nếu vậy thì lần này có lẽ chúng ta có thể xuất bản nó dưới dạng light novel cũng được nhỉ."...

"Chúng ta sẽ nhờ vẽ minh họa thật đẹp, rồi đóng gói sản phẩm để cả những độc giả trẻ tuổi cũng có thể đọc được──"

"Uôô..."

Cuộc trao đổi đó──khiến tôi cảm thấy xúc động lạ kỳ.

Đây, là khoảnh khắc một câu chuyện ra đời sao──.

Những cuốn tiểu thuyết tôi đã đọc, được cất tiếng khóc chào đời theo cách này sao──.

Trước cảnh tượng đó.

Khi tận mắt chứng kiến thực tế của ngành xuất bản, một nơi thân thiện hơn tôi nghĩ──tôi cảm thấy ngành xuất bản, vốn ở một nơi xa tầm với, đã trở nên gần gũi với bản thân mình hơn rất nhiều.

──Sau đó, chúng tôi được dẫn đi xem qua bàn làm việc của nhân viên thiết kế và tổng biên tập, rồi,

"Được rồi, vậy thì──đến giờ hỏi đáp thôi nào."

Quay về phía chúng tôi, Nonomura-san nói.

"Anh đã đặt sẵn phòng họp rồi, chúng ta sẽ nói chuyện ở đó. Anh nghĩ mình có thể trả lời mọi thứ ngoài những vấn đề bảo mật──nên có gì thắc mắc thì cứ hỏi nhé!"

＊

──Chúng tôi được dẫn vào một phòng họp ngay cạnh ban biên tập.

Một không gian rộng rãi có thể chứa khoảng mười người. Chúng tôi ngồi theo đội hình Nonomura-san ở một bên chiếc bàn lớn, và bốn chúng tôi ở bên còn lại.

Khi một nhân viên làm thêm, nghe nói là sinh viên đại học, mang trà đến, Nonomura-san bắt đầu câu chuyện.

"...Nào, nãy giờ các em đã được xem phòng biên tập thực tế, và sau đây, nếu được sự đồng ý của tác giả, anh định cho các em tham quan cả buổi họp với tác giả nữa──"

──Buổi họp với tác giả!?

Đến cả thứ như vậy cũng được cho xem sao!?

Trước sự đãi ngộ không ngờ tới, tôi bất giác ngồi thẳng lưng.

"À, đừng kỳ vọng quá nhé... Thật ra anh định cho các em xem một buổi họp nhẹ nhàng thôi, nhưng có vẻ nó sẽ trở nên khá nặng đô... nên phía tác giả có thể sẽ từ chối."

"K-Không sao đâu ạ! Nếu như được cho xem thì..."

Một mình tôi phấn khích, trả lời Nonomura-san.

Vốn dĩ việc được hướng dẫn tận tình đến mức này đã là ngoài dự kiến của tôi rồi. Chọn nơi này làm địa điểm thực tập đúng là một quyết định sáng suốt...

"Được rồi. Vậy thì, trong lúc chờ tác giả... chờ Tokoro-san đến, anh muốn nhận câu hỏi từ mọi người. Sao nào? Miễn là không liên quan đến bí mật công ty thì anh sẽ trả lời hết... có ai muốn hỏi về công việc của anh, hay quá trình để vào công ty không?"

"...A, vâng. Vậy em xin phép hỏi trước."

Người mở đầu là Hiiragi-san.

"Từ trước đến giờ em đã nói chuyện với Nonomura-san rất nhiều, nhưng chưa từng nghe anh kể về quá trình hay lý do vào Nhà xuất bản Machida... Anh đã suy nghĩ những gì để quyết định vào đây ạ?"

"Quá trình vào Machida à..."

Khoanh tay, Nonomura-san ngả người vào lưng ghế.

"Vốn dĩ, từ hồi cao trung anh đã thích sách rồi. Đặc biệt là truyện trinh thám. Về điểm này, có lẽ anh chẳng khác gì các em hôm nay đâu. Nhưng anh cũng không nghĩ mình sẽ làm việc trong ngành xuất bản, cũng không hình dung được mình có thể làm được. Nhưng... một ngày nọ, một cô bé khóa dưới đã nói với anh. 'Em có cảm giác sau này senpai sẽ làm việc ở nhà xuất bản'. Câu nói đó đã trở thành một bước ngoặt khiến anh để tâm đến... rồi lúc tìm việc thời đại học, anh đã thử ứng tuyển vào nhiều nhà xuất bản..."

"C-Cô bé khóa dưới đó...!"

──Có vẻ như Haruka đã thay chỗ cho Akiha từ lúc nào không hay.

Đôi mắt cô sáng rực, bám chặt lấy lời nói của Nonomura-san.

"C-Có phải là... Chiyoda-sensei không ạ!?"

...Haruka, em ấy định tấn công thẳng vào vấn đề đó ngay lập tức à.

Tôi đã nghĩ dù gì thì em ấy cũng sẽ giữ kẽ, nhưng có vẻ như em ấy thực sự muốn nghe chuyện tình cảm của Nonomura-san và Chiyoda-sensei.

"...Nhạy bén thật đấy."

Sau khi tròn mắt trước suy đoán của Haruka, Nonomura-san ngại ngùng gãi đầu.

"Mà, đúng vậy... Một ngày nọ, Momose đột nhiên nói với anh như thế, và không hiểu sao anh lại tin là thật..."

...Momose, à. Nonomura-san gọi Chiyoda-sensei như vậy sao.

Họ là vợ chồng nên cũng phải thôi, nhưng nghe không quen nên có chút ngượng ngùng.

"V-Vậy lúc đó, Nonomura-san và Chiyoda-sensei, đã hẹn hò với nhau chưa ạ!?"

"Ơ, ờ... không biết nữa. Chắc là chưa hẹn hò đâu..."

"Vậy thì, cơ duyên của hai người là như thế nào──"

"──Khoan đã!"

Hỏi sâu quá rồi đấy...!

Tôi vội vàng chen ngang bằng một câu hỏi khác.

"Cụ thể thì, để vào được nhà xuất bản, anh có học thêm gì trong thời gian cao trung và đại học không ạ? Ví dụ như tham gia một workshop về biên tập, hay viết blog phê bình văn học chẳng hạn..."

"Không, anh không làm những việc đó thì phải..."

Chống cằm, Nonomura-san ra vẻ đăm chiêu.

"Anh cũng đã cố gắng học hành để vào một trường đại học tương đối tốt, và cũng chọn khoa Văn học... nhưng không đến mức nhắm đến việc trở thành biên tập viên ngay từ đầu đâu."

"Vậy là ở đại học, anh không học về sáng tác văn học, mà là học rộng về văn học nói chung ạ?"

"Ừ, chuyên ngành của anh là văn học Nhật Bản, nhưng về cơ bản là học rộng. Việc trở thành biên tập viên cũng có thoáng qua trong đầu, nhưng anh nghĩ mình cũng chỉ là một sinh viên đại học bình thường thôi──"

"──Ở đại học, anh cũng học cùng khoa và tham gia cùng câu lạc bộ với Chiyoda-sensei đúng không ạ!?"

──Haruka lại chen vào không chút nản lòng.

"Chiyoda-sensei hồi đó là người như thế nào ạ!? Có phải là một người chị điềm đạm như bây giờ không ạ!?"

"Này, cái này hoàn toàn không liên quan đến chuyện định hướng tương lai nhỉ..."

Nonomura-san cười gượng.

Thế nhưng, có vẻ như anh cũng không có ý định phớt lờ câu hỏi,

"Momose thì... chà, hồi đó hoàn toàn không điềm đạm như bây giờ đâu. Là một cô bé hơi kỳ quặc, lại còn tsundere và khó hiểu nữa... Cho nên, có lẽ anh đã có cảm giác là, nếu không ở bên cạnh thì sẽ không yên tâm."

"Hô hô! Vậy là sự lo lắng đó đã nảy nở thành tình yêu sao!?"

"...Mà, chắc cũng có phần như vậy..."

"Nghe nói hai người đã chia tay rồi quay lại nhiều lần, lý do là gì ạ!? Không lẽ là ngoại tình...!"

"Không không, không có chuyện đó đâu... Chỉ đơn giản là có một khoảng thời gian dài yêu xa, nên về phần Momose thì có lẽ cô ấy lo lắng, rồi cũng có những lúc bùng nổ..."

"Vậy thì, điều gì đã khiến một Nonomura-san như thế quyết định kết hôn với Chiyoda-sensei──"

"──N-Này, chờ một chút!"

Đến lúc này──cuối cùng Nonomura-san cũng phải lên tiếng.

Nhìn xem... má anh đã hơi ửng hồng,

"Này... chuyện của Momose, các em tha cho anh đến đây thôi được không... Anh cũng hơi... ngại..."

"Êー!"

Haruka bĩu môi tỏ vẻ bất mãn.

"Vậy thì, cuối cùng một câu nữa thôi...!"

"...Là gì vậy?"

Với vẻ mặt "chịu thua rồi", Nonomura-san hỏi lại, còn Haruka thì nhíu mày như đang lựa chọn câu hỏi kỹ càng.

Với vẻ mặt như muốn nói "Chính là nó!", cô bé hỏi Nonomura-san rằng.

"...Lời cầu hôn, là những lời gì ạ!?"

──Nonomura-san, đến cả tiếng cũng không thốt ra nổi, lặng lẽ gục mặt xuống bàn.

＊

──Tôi chợt có cảm giác, dường như mình đã bắt đầu mường tượng ra được đôi chút về tương lai.

Những câu chuyện mà tôi hằng yêu mến. Và cả ngành xuất bản, nơi đã khai sinh ra chúng.

Tôi đã từng đinh ninh rằng tất cả những điều đó đều thuộc về một thế giới xa xôi. Một ngành nghề mà bản thân chẳng có chút duyên phận, và hiển nhiên cũng chẳng tài nào với tới... chính vì thế, tôi chưa một lần mảy may nghĩ đến việc sẽ làm việc ở đó.

Thế nhưng, nhà xuất bản Machida mà tôi được thoáng thấy qua đây, lại là một nơi làm việc mang đến cảm giác hết sức thân thuộc. Và anh Nonomura-san làm việc ở đó cũng là một người anh trai dễ gần, đến mức lúng túng trước những câu hỏi của Haruka──.

Có lẽ, tôi cũng nên thử nghĩ về ngành xuất bản như một trong những khả năng, như một trong những con đường sự nghiệp được lưu lại trong góc tâm trí. Tôi đã bắt đầu nghĩ như vậy.

Vì thế──,

"──Chào Nonomura-kun, đã để cậu đợi."

──Ngay sau phần hỏi đáp, một người phụ nữ bước vào phòng họp.

Tóc đen, váy liền đen và giày cao gót đen. Đó chính là nhà văn Hiiragi Tokoro, người xuất hiện trong một bộ trang phục toàn màu đen.

Khi được phép quan sát buổi họp giữa cô và Nonomura-san── tôi đã hạ quyết tâm phải tiếp thu được nhiều điều nhất có thể.

Không, không chỉ là tiếp thu.

Biết đâu chừng... tôi còn có thể đưa ra ý kiến.

Với tư cách là một độc giả, biết đâu tôi có thể nảy ra một ý tưởng mà cả Tokoro-san lẫn Nonomura-san đều không nghĩ tới, và có thể sẽ được họ xem trọng──.

──Có lẽ vì sự sốt ruột khi chỉ mình tôi là không có định hướng tương lai, tôi bắt đầu cảm nhận được một cơ hội lớn lao trong diễn biến này.

"Chào buổi tối, Tokiko, Hosono-kun. Lâu lắm rồi mới gặp hai đứa ở đây nhỉ. Và cả..."

Nói rồi── Hiiragi Tokoro nhìn về phía này.

Sự sâu thẳm trong ánh mắt đó, không hiểu sao lại khiến tôi có chút sợ hãi.

"Yano-kun cũng lâu rồi không gặp. Từ hồi nghỉ hè thì phải. Còn cô bé kia, là Minase-san trong lời đồn nhỉ."

"C-Chào chị, lâu rồi không gặp ạ...!"

"Vâng, chào chị lần đầu ạ! Em là Minase..."

Đúng là... tôi và Tokoro-san đã từng gặp mặt một lần.

Nếu tôi không nhầm thì đó là vào kỳ nghỉ hè, khi mọi người tập trung ở nhà Hiiragi-san để làm bài tập. Khi đó, tôi cũng đã khá bối rối trước một cô gái vừa bí ẩn lại vừa có chút tinh quái. Nhân tiện, dạo ấy Akiha và Haruka đang nhập viện kiểm tra ở bệnh viện địa phương, nên đây là lần đầu họ gặp mặt.

"...Đây là lần đầu tiên chị họp trước mặt nhiều người thế này đấy."

Vừa nói với vẻ ngượng ngùng, cô vừa ngồi xuống đối diện Nonomura-san.

"Mà... nói gì thì nói, công việc vẫn là công việc. Nhờ cậu như mọi khi nhé, Nonomura-kun."

"Vâng, mà không sao thật chứ ạ? Chị có chắc là cho mọi người xem được không?"

Có lẽ đây là lần xác nhận cuối cùng, Nonomura-san hỏi với một giọng điệu nghiêm túc.

"Cũng có những điểm thay đổi có vẻ cần phải thảo luận khá nhiều, cho nhóm Miyamae xem có vấn đề gì không ạ?"

"Tất nhiên là được rồi."

Nở một nụ cười đầy tự tại, Tokoro-san gật đầu.

"Để chúng thấy cả mặt tốt lẫn mặt xấu, có lẽ sẽ bổ ích hơn, phải không? Nào, hãy chiêm ngưỡng cho kỹ hình ảnh người chị tuyệt vời này đi nhé, Tokiko."

Nói đoạn, Tokoro-san khẽ nháy mắt với Hiiragi-san.

Nonomura-san chỉ cười khổ trước cảnh đó, rồi nói:

"Vậy thì, chúng ta bắt đầu như mọi khi nhé. Nhờ anh chị giúp đỡ."

"Ừ, nhờ cậu."

──Sau lời chào ngắn gọn, buổi họp đã bắt đầu.

Đối tượng của buổi họp lần này là tác phẩm mới của Hiiragi Tokoro, bản thảo lúc nãy còn nằm trên bàn làm việc của Nonomura-san.

Nhìn qua thì đó có vẻ là phần tiếp theo của tựa sách Thập Lục Phân Pháp Chi Hoa ra mắt vào giữa năm ngoái.

Đó là câu chuyện về tình bạn kỳ lạ giữa một cô gái sống hết mình trong thế giới kỹ thuật số và một cô gái vốn căm ghét những thứ đó, và nội dung có vẻ nối tiếp trực tiếp từ cuối phần trước.

Trong lúc chờ Tokoro-san, tôi đã được phát một bản sao của bản thảo và đã lướt qua để nắm được nội dung. Vì đã đọc phần trước rồi, nên tôi có thể nhanh chóng nhận ra sự thay đổi trong mối quan hệ của các nhân vật và những gì đang diễn ra.

Nếu thế này... thì quả nhiên, có lẽ tôi cũng có thể đưa ra được ý kiến gì đó.

"──Vậy thì, về bản thảo đầu tiên này, tôi đã đọc qua rồi ạ."

Trong lúc tôi đang bồn chồn, Nonomura-san vừa lật trang vừa bắt đầu nói với giọng điệu khái quát.

"Dòng chảy chính, về cơ bản tôi nghĩ không có vấn đề gì. Diễn biến tổng thể của các nhân vật và sự liên kết với chủ đề có lẽ cũng ổn."

"Hừm, nói vậy chứ cũng có nhiều chỗ bị sửa đỏ quá nhỉ."

Vừa lật qua các trang giấy, Tokoro-san vừa cau mày.

"Chủ yếu là những góp ý chi tiết thôi ạ. Chị cứ xem xét từng cái một, nếu thấy ổn thì cứ giữ nguyên cũng không sao. Đây chỉ đơn thuần là những đề xuất thôi."

"...Hừm."

Với vẻ mặt có phần bất mãn, Hiiragi Tokoro bĩu môi.

"Nói thì nói vậy, nhưng nhiều màu đỏ thế này cũng khiến người ta hơi bất an đấy. Nhìn lướt qua cứ ngỡ là tác phẩm của mình không được tốt cho lắm..."

"Nhưng mà Tokoro-san, không được góp ý thì chị lại càng bất an hơn, phải không ạ?"

"...Đến mức đó cũng bị cậu nhìn thấu thì đúng là bực mình thật."

──Vừa nói, Tokoro-san lại vừa có vẻ mặt gì đó rất vui.

Xem ra Nonomura-san đã đoán trúng phóc.

Ra là vậy... vì đã hợp tác cùng nhau nhiều năm nên họ mới ăn ý đến thế.

"Mà cậu cũng nói là có đề xuất thay đổi cần phải thảo luận mà, đúng không? Chỗ nào thế?"

"Vâng, đúng vậy ạ. Vậy thì, dù đây chỉ là đề xuất thôi nhưng mà..."

Nói rồi, Nonomura-san khẽ hít một hơi──,

"Nhân vật này── nhân vật mới, Rumiko."

"Ừ, nhân vật chủ chốt của lần này nhỉ. Cô ấy thì sao?"

Trước câu hỏi đó, Nonomura-san vẫn giữ một giọng điệu hoàn toàn bình thản.

Không chần chừ, cũng không do dự, anh lặng lẽ nói──.

"──Hay là chúng ta khai tử cô ấy đi?"

"...Khai tử?"

Hiiragi Tokoro lặp lại từ đó.

Và rồi, với một giọng điệu dò xét──,

"──Ý cậu là... bỏ hoàn toàn sao?"

"Đúng là như vậy ạ."

──Một sự im lặng bao trùm lấy phòng họp.

Một sự im lặng nặng như chì, không ai dám động một ngón tay, không ai dám thở một hơi. Một sức nặng trong không khí mà ngay cả những người ngoài cuộc như chúng tôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng.

Và rồi, sau một khoảng lặng đến ngạt thở,

"............Ra vậy."

──Hiiragi Tokoro đáp lại ngắn gọn.

"Rumiko à... bỏ hoàn toàn sao. Lớn chuyện hơn tôi tưởng đấy."

Đó là một giọng nói điềm tĩnh. Thế nhưng... trong sự điềm tĩnh đầy bất an đó, tôi có cảm giác như mình đang thấy rõ mồn một sự mãnh liệt trong những cảm xúc mà Hiiragi Tokoro đang kìm nén trong lòng.

Và chính bản thân tôi── cũng không thể tin vào tai mình trước đề xuất của Nonomura-san.

Rumiko, đúng như lời Tokoro-san nói, có vẻ là nhân vật chủ chốt của lần này. Cô là một nhân vật quan trọng, vừa tương tác với hai nhân vật chính, vừa giúp thúc đẩy mối quan hệ của họ tiến triển một cách nhẹ nhàng. Đọc về cô ấy cũng rất thú vị, và việc loại bỏ nhân vật đó── tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Tôi có cảm giác câu chuyện sẽ trở thành một thứ hoàn toàn khác, và thậm chí còn không biết liệu nó có còn thành hình được hay không nữa.

"...Chị thấy sao ạ? Hay là chúng ta để hôm khác nhé?"

Nonomura-san hỏi với một giọng điệu thực sự quan tâm.

"Chúng ta cứ bình tĩnh, dời chuyện này sang một ngày có thể từ từ nói chuyện, còn bây giờ thì thảo luận về những điểm thay đổi khác được không ạ?"

Quả nhiên là về mặt nội dung, anh ấy có vẻ muốn quan tâm đến tâm trạng của Tokoro-san.

Dù vậy,

"...Không, cứ nói tiếp đi!"

Nói một cách bướng bỉnh, Tokoro-san cứ nhìn chằm chằm vào bản thảo.

"Tôi sẽ cho bọn họ thấy rõ rằng ý kiến của tác giả cũng có lúc được thông qua! Cho nên Nonomura-kun... trước hết, cho tôi biết mục đích của cậu được không?"

"...Tôi hiểu rồi ạ."

Với vẻ mặt vẫn chưa hết vẻ kháng cự, Nonomura-san gật đầu. Và rồi, anh bắt đầu nói với một giọng điệu hết sức điềm tĩnh.

"Điều kiện tiên quyết là, câu chuyện này là về mối quan hệ giữa Asa và Toko, đúng không ạ? Không phải là về cách hai người họ thay đổi trong mắt mọi người, mà là một câu chuyện thuần túy về mối quan hệ một đối một. Đây là khái niệm mà chúng ta đã thống nhất đầu tiên khi viết phần trước."

"...Ừm, đúng là như vậy."

"Và lần này, để đưa mối quan hệ của hai người họ lên một giai đoạn mới, chị đã đặt một sự tồn tại mới là Rumiko ở bên ngoài, tạo ra những phản ứng chưa từng có ở phần trước."

"Đúng thế."

Ngắn gọn, nhưng đầy mạnh mẽ, Hiiragi Tokoro gật đầu.

"Vì cần thiết, nên nhân vật này mới ở đây. Nếu cắt đi mà vẫn ổn thì ngay từ giai đoạn lên kế hoạch tôi đã cắt rồi."

"Đúng là như vậy ạ. Tôi cũng đã nghĩ thế── cho đến khi tôi đọc bản thảo này."

Nói rồi, Nonomura-san giơ bản thảo lên. Và rồi── hơn bất cứ ai, với một sự tự tin trên khuôn mặt còn hơn cả chính tác giả,

"Bây giờ── tôi lại nghĩ thế này. Câu chuyện này có thể được gọt giũa tinh tế hơn chỉ bằng mối quan hệ của hai người họ. Hiiragi Tokoro của hiện tại có thể làm được điều đó."

"...Hừm, cậu nói vậy thì nghe cũng hay đấy."

Dù nói thế, giọng điệu của Tokoro-san rõ ràng là đang bực bội.

"Cậu có nghĩ rằng khoảng trống mà cô ấy để lại, chỉ hai người họ thực sự có thể lấp đầy được không?"

"Có ạ. Tôi đã thử mô phỏng qua một lượt. Đúng là có những phần khó về mặt kỹ thuật và cần những diễn biến phức tạp, nhưng tôi tin Tokoro-san của hiện tại có thể làm được, và như vậy độ thuần khiết của câu chuyện sẽ tăng lên."

"...Chỗ này thì sao?"

Tokoro-san vừa lật trang bản thảo, vừa chỉ vào một dòng chữ.

"Trang 84. Đoạn Asa nhìn thấy ác ý trong lời nói và hành động của Toko. Đây là sự nghi ngờ nảy sinh chính vì có một nhân vật gây rối như Rumiko, đúng không?"

"Chỗ đó, chúng ta hãy mạnh dạn miêu tả như thể chính Asa đã tự nảy sinh cảm giác đó. Với cô ấy sau những trải nghiệm ở phần trước thì điều đó là hoàn toàn có thể, và sự tinh tế đó chắc chắn sẽ trở nên rất đẹp."

"Không, vô lý! Asa không phải là người hay suy diễn như vậy! Vậy còn chỗ này thì sao!? Cảnh Toko vì quá ghen tuông mà bỏ ra khỏi phòng. Chuyện này, nếu không có email mà Rumiko để lại thì làm gì có chuyện ghen tuông cơ chứ!"

"Chỗ đó, ví dụ như Asa có thể để lại trong phòng một thứ gì đó có thể xem như là sự dao động trong tình cảm. Đối với bản thân cô ấy thì chỉ là chuyện nhỏ, nhưng với một Toko đang nhạy cảm thì việc suy diễn cũng là điều khó tránh khỏi. Việc lựa chọn vật cụ thể đúng là khó, nhưng không phải là không thể."

"Chuyện đó... đúng là vậy. Nếu làm thế... có lẽ... cũng được... nhưng mà..."

Vừa lật các trang giấy tới lui một cách lộn xộn, Tokoro-san vừa vò đầu bứt tai.

Và rồi,

"Ư ư ư───!! Sao mà tôi không phục chút nào!"

Cô cất lên một giọng nói chẳng khác gì con nít, trong khi đang tìm kiếm lý lẽ để phản bác Nonomura-san.

Thế nhưng── tôi.

Tôi, người đang lắng nghe cuộc đối thoại đó, đã dần dần cảm nhận được──.

Phương án của Nonomura-san── có khi lại được ấy chứ?

Việc chỉnh sửa theo nội dung đó là khả thi, và làm như vậy, chẳng phải vẻ đẹp của câu chuyện sẽ tăng lên rất nhiều sao...?

Không, dĩ nhiên là tôi không biết chắc. Suy cho cùng tôi cũng chỉ là một kẻ nghiệp dư, và bản thảo cũng chỉ mới đọc lướt qua trong một thời gian ngắn mà thôi. Thế nhưng... tôi chắc chắn cảm nhận được có một điều gì đó đang chờ đợi phía sau phương án mà anh ấy nói.

──Tôi hoàn toàn không hiểu làm thế nào mà Nonomura-san lại có thể nghĩ ra một đề án sửa đổi táo bạo như vậy từ bản thảo này.

Tại sao anh ấy lại nhận ra rằng nếu cắt bỏ phần đó thì câu chuyện sẽ hay hơn nhiều như vậy? Loại bỏ một nhân vật chủ chốt, bình thường thì có làm cách nào cũng không thể nghĩ ra được.

Tại sao, Nonomura-san lại có thể làm được điều đó...?

Sau đó, cuộc tranh luận giữa Tokoro-san và Nonomura-san vẫn tiếp tục.

"──Vậy thì chỗ này!"

"──Chỗ đó, tôi nghĩ vẫn làm như lần trước là được ạ."

"──Chỗ này nhất định phải có Rumiko!"

"──Trái lại, tôi nghĩ chỗ này nên lướt qua thì hơn. Để độc giả tự mình tưởng tượng."

"──Vốn dĩ, toàn bộ câu chuyện có được sự tinh quái của Rumiko là vì..."

"──Sự tinh quái đó, có thực sự là thứ mà Tokoro-san muốn có trong câu chuyện này không ạ? Chẳng phải chị chỉ đang hơi vui quá với việc triển khai ý tưởng từ nhân vật thôi sao?"

Và rồi──,

"...Chính vì vậy, tôi mới muốn đề xuất loại bỏ Rumiko."

Có vẻ như những điểm có thể phản bác đã cạn kiệt. Khi Tokoro-san không còn lên tiếng nữa, Nonomura-san nói với vẻ hơi áy náy.

"...Chị thấy sao ạ? Dù có những chỗ khó, nhưng tôi nghĩ câu chuyện có thể trở nên tốt hơn."

──Anh ấy đã nói đúng.

Lắng nghe cuộc nói chuyện của hai người họ, tôi gần như đã tin chắc. Ý kiến của Nonomura-san rất có lý, nếu làm theo lời anh ấy thì chất lượng của câu chuyện sẽ được nâng lên một, thậm chí là hai bậc──.

Nhưng vấn đề là──,

"...Dù vậy đi nữa!!"

Đó là Tokoro-san, người đang nổi gân xanh trên trán và nổi cơn tam bành như một đứa trẻ.

Cô ấy có vẻ muốn nói lại điều gì đó, nhưng dường như đã cạn lời──,

"Dù vậy, tôi cũng sẽ không đổi! Tuyệt đối không! Tôi sẽ không xóa Rumiko đâu!"

Nói rồi, cô ấy đứng bật dậy khỏi ghế.

Và rồi,

"──Nonomura-kun là đồ ngốccccccccccccccccccccc!!"

Chỉ hét lên như vậy── cô thở hồng hộc rồi lao ra khỏi phòng họp.

Bị bỏ lại một mình nơi đó... tôi chỉ biết chết lặng.

Một buổi họp... lại có thể trở thành thế này sao. Người lớn lại có thể... cãi nhau rồi bỏ đi như thế...

＊

"...Lần nào cũng xin lỗi vì chị tôi nhé..."

Ngay khi chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc để chuẩn bị ra về.

Hiiragi-san vừa đẩy ghế vào gầm bàn, vừa nói với vẻ mặt đầy áy náy.

"Lúc nào chị ấy cũng bướng bỉnh với những đề xuất sửa đổi..."

"Không không. Về mặt nội dung thì lần này tôi cũng đã chuẩn bị sẵn tinh thần rồi..."

Nonomura-san đáp lại cũng với vẻ mặt "chịu thua rồi", tay đưa lên gãi gáy.

"Thế nên tôi mới phân vân không biết có nên nói ở đây không..."

"Lâu lắm rồi tớ mới thấy cảnh đó đấy..."

Ngay cả Hosono cũng nhìn đăm đăm ra cánh cửa nơi Tokoro-san vừa đi ra với ánh mắt xa xăm.

"Thật không thể tin nổi một người trẻ con như vậy lại có thể viết ra những cuốn tiểu thuyết tinh tế đến thế..."

...Xem ra, đây không phải là lần đầu tiên Hiiragi Tokoro trở nên như vậy. Trái lại, nhìn phản ứng của họ thì có vẻ như đây là chuyện thường ngày, một phản ứng quen thuộc mỗi khi có chỉ thị sửa đổi...

Thế nhưng,

"...C-Có sao không ạ?"

Dù vậy tôi vẫn không khỏi lo lắng.

"Chị ấy giận như vậy, liệu có quá mức từ chối việc sửa đổi... tệ nhất là, rút lại bản thảo hay không ạ..."

Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên tôi thấy người lớn cãi nhau đến mức đó. Tôi có cảm giác rằng một khi đã như vậy thì không thể nào bình tĩnh sửa đổi được nữa, và ý kiến của Nonomura-san có lẽ cũng sẽ bị phớt lờ...

Rõ ràng đó là một ý tưởng hay vậy mà...

Thế nhưng,

"Không, không sao đâu."

Hết sức thản nhiên. Không một chút do dự, Nonomura-san đã khẳng định như vậy.

"T-Tại sao lại không sao ạ? Như vậy, chẳng phải đề xuất sẽ bị phớt lờ thật sao..."

"...Ừm, để xem nào."

Nonomura-san khoanh tay suy nghĩ.

"Mà đúng là, sau này Tokoro-san có phản ánh ý kiến của tôi hay không thì không biết được. Có thể chị ấy sẽ thay đổi, cũng có thể không. Nhưng theo dự đoán của tôi thì── lần này có lẽ chị ấy sẽ chấp nhận đề xuất của tôi."

"...Tại sao anh lại nghĩ vậy?"

"Đối với người đó thì..."

Nonomura-san quay về phía này. Và với một niềm tin tuyệt đối trên khuôn mặt, anh nói──.

"──Việc 'không thể xuất bản câu chuyện ở dạng tốt nhất' còn là một nỗi sợ hãi mãnh liệt hơn nhiều so với việc ý kiến của mình không được thông qua."

"Không thể xuất bản... ở dạng tốt nhất?"

"Ừ."

Nonomura-san gật đầu, vẻ mặt có chút tự hào.

"Người đó, một nhà văn, luôn có một khát khao mãnh liệt là được đưa tác phẩm của mình ra thế giới ở dạng tốt nhất. Vì vậy, dù cho đề án sửa đổi được đưa ra có khiến họ không chấp nhận được theo phản xạ... thì trong đầu họ vẫn không thể không cân nhắc. Liệu điều đó có thực sự khả thi không, nếu làm theo thì thành quả sẽ ra sao... Kết quả là, nếu bản thân họ thấy cần thiết, thì dù có cãi nhau đến đâu, người đó vẫn sẽ sửa đổi. Cái xấu hổ vì phải thay đổi ý kiến, so với cái xấu hổ vì cho ra đời một tác phẩm không phải là tốt nhất, thực sự chẳng là gì cả. Thực tế, từ trước đến nay vẫn luôn là như vậy."

"Vậy... sao ạ."

"...A, nhưng mà."

Hiiragi-san, người im lặng từ nãy đến giờ, cất tiếng với giọng điệu như đang phàn nàn.

"Thỉnh thoảng nhé, sau khi cãi nhau, cuối cùng chị ấy lại không thay đổi ý kiến, những lúc như vậy lại còn báo cáo lại cứ như bắt được vàng ấy. 'Tại Nonomura-kun nói mấy thứ vớ vẩn quá nên chị lơ luôn rồi!!'..."

"...Như vậy có được không ạ?"

Khi tôi rụt rè hỏi, Nonomura-san chống cằm, nheo mắt,

"Như vậy thì, dĩ nhiên là không sao cả."

Anh gật đầu, với ánh mắt như cha mẹ đang dõi theo con cái.

"Bởi vì điều đó có nghĩa là Tokoro-san đã cân nhắc và quyết định từ chối. Tôi cũng đâu phải lúc nào cũng đưa ra ý kiến đúng đắn được. Chuyện như vậy cũng có thôi."

"...Chẳng lẽ không có lúc nào anh cảm thấy đề xuất bị từ chối thực ra mới là đúng sao ạ? Nhìn một cách khách quan, anh có nghĩ rằng suy nghĩ của mình hợp lý hơn không?"

"Chuyện đó dĩ nhiên là có."

"Khi đó anh làm thế nào ạ?"

"Cũng tùy vào nội dung... nhưng cuối cùng thì, tôi sẽ theo phán đoán của chị ấy. Tôi không ép buộc sửa đổi. Vào giây phút cuối cùng, tôi tin vào chủ quan của Tokoro-san hơn là tính khách quan mà tôi nghĩ."

"Đó là... tại sao ạ?"

Trước câu hỏi đó── Nonomura-san mỉm cười.

Anh nở một nụ cười hạnh phúc nhất trong ngày hôm nay, và trả lời──.

"Bởi vì tôi chính là── người hâm mộ số một của cô ấy trên cõi đời này."

＊

"──Em đã học được rất nhiều, thật sự cảm ơn chị."

Trên chuyến tàu tuyến Sobu chạy các ga địa phương, trên đường về.

Có vẻ như rất hài lòng với buổi thực tập lần này, Akiha nói lời cảm ơn với Hiiragi-san với giọng điệu có chút phấn khích.

"Cả Nonomura-san và Tokoro-san đều thật tuyệt vời... Nhờ có sự cố gắng của họ mà chúng ta mới có thể tận hưởng những câu chuyện mỗi ngày..."

"Vậy à... được em nói như vậy, chị thấy thật sự không uổng công đã rủ em đi...!"

Bên cạnh Akiha đang lim dim đôi mắt mơ màng, Hiiragi-san cũng mỉm cười.

"Về nhà lại phải dỗ dành chị gái, nghĩ thôi đã thấy chán... lại say xỉn rồi lải nhải không ngừng cho xem... nhưng có lẽ em đã cứu rỗi chị một chút rồi..."

"Yano thì sao?"

Hosono ngồi bên cạnh, nhoài người sang hỏi tôi.

"Cậu bảo chưa có kế hoạch gì cho tương lai đúng không? Hôm nay thế nào? Có tham khảo được gì không?"

"À, ừ nhỉ..."

Suy nghĩ một chút, tôi mỉm cười đáp lại cậu ấy.

"...Phải công nhận là đáng kinh ngạc thật."

──Thật sự, rất đáng kinh ngạc.

Ngành xuất bản, và những người làm việc ở đó, còn phi thường hơn rất, rất nhiều so với những gì tôi đã tưởng tượng──.

"...Ban đầu, tớ đã nghĩ có khi mình cũng làm được."

Đến nước này thì giấu cũng chẳng để làm gì. Tôi thành thật thú nhận sự hiểu lầm của mình với họ.

"Tòa nhà trông cũng khá bình thường, Nonomura-san nhìn qua cũng chỉ như một người anh trai hiền lành bình thường... nên tớ đã nghĩ đây là nơi mà mình cũng có thể làm việc được. Mà nói đúng hơn là, trong buổi họp, thật lòng tớ đã nghĩ có khi mình cũng nói được vài câu ý kiến ấy chứ."

"A, cái đó tớ cũng hiểu. Không hiểu sao, ấn tượng đầu tiên lại thấy bình thường đến lạ. Cứ như một công ty bình thường thôi, kiểu vậy."

"Đúng không? Nhưng mà, sau khi xem buổi họp và nghe câu chuyện sau đó, tớ đã nghĩ."

Tôi nhớ lại buổi họp đã diễn ra ngay trước mắt mình──,

"──Hóa ra, đó là một đẳng cấp hoàn toàn khác."

Tôi nói ra những cảm nghĩ chân thật của mình.

──Đẳng cấp hoàn toàn khác.

Ừm, có lẽ cách diễn đạt đó là chính xác nhất.

Tôi và Nonomura-san ở hai đẳng cấp khác nhau.

Sự thấu hiểu đối với câu chuyện, khả năng cải thiện nó, sự thấu hiểu đối với tác giả, và cả niềm tin dành cho họ──.

Ra là vậy... đó là dân chuyên nghiệp sao.

Đó là dân chuyên nghiệp tham gia vào việc sáng tạo câu chuyện... là một biên tập viên, sao.

"Cho nên là..."

Tôi ngả người vào lưng ghế.

"Có vẻ như không thể dễ dàng đến được nơi đó rồi..."

Bên ngoài cửa sổ, cảnh đêm của Koenji đang trôi qua.

Vừa lơ đãng ngắm nhìn nó── tôi lại có cảm giác như mình đã đánh mất thứ mà mình vừa mới nắm bắt được.

Tôi cảm thấy một sự bơ vơ như thể đã mất đi chỗ đứng.