Gã trợn mắt, nghiến chặt răng, lồng ngực dán vào lớp áo bệnh nhân phập phồng dữ dội. Bàn tay phải vươn về phía chiếc mặt nạ chới với giữa không trung rồi bất lực rơi xuống. Cử động đó hệt như cú giãy giụa cuối cùng của một con gián bị đập nát.

"Diễn hay thật. Xứng đáng nhận giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất đấy," Kẻ Sửa Chữa đắc ý giơ chiếc mặt nạ lên. "Mày định tiếp tục đến bao giờ?"

Cổ họng gã co thắt, phát ra tiếng "hộc, hộc". Nướu răng rỉ máu, trán lấm tấm mồ hôi.

Có gì đó không ổn.

Bản thân mình không có khả năng diễn xuất đến mức này.

"Dừng lại!"

Ngay khi tao lao đến bàn phẫu thuật, ánh mắt tao giao với Kẻ Đào Tẩu. Chúng tao gật đầu ra hiệu, rồi gã vòng tay ra sau siết lấy cổ Kẻ Sửa Chữa. "Ực," Kẻ Sửa Chữa oằn mình, và Kẻ Đào Tẩu đấm một miếng thịt vào mặt hắn. Nhân lúc hắn loạng choạng, gã giật lấy chiếc mặt nạ rồi ấn vào mặt Kẻ Thoát Chết.

"Không phải diễn. Gã này là Kẻ Thoát Chết thật sự."

Nới lỏng tay ngay trước khi siết chết đối phương, gã đẩy Kẻ Sửa Chữa ngã lăn ra sàn.

Đây là trong mơ. Dù có ngừng thở cũng không có nghĩa là sẽ chết ngoài đời thực. Nhưng một đứa trẻ mơ thấy mình tè dầm thì y như rằng sẽ đái dầm thật, và cũng có người kể rằng họ tỉnh dậy từ một giấc mơ buồn và thấy mình đang khóc.

Kẻ Thoát Chết dùng cả hai tay giữ chặt chiếc mặt nạ, hít một hơi thật sâu trong khi run rẩy.

"Kẻ Sửa Chữa. Mày đúng là một thằng đáng xấu hổ."

Giọng nói tuy yếu ớt nhưng vẫn rành mạch.

"Mày nói gì?"

Ngồi bệt dưới sàn, Kẻ Sửa Chữa vừa chỉnh lại cổ áo ngủ vừa lườm Kẻ Thoát Chết.

"Mày đã vô cùng đắc ý bác bỏ giả thuyết bom viên nang của Kẻ Hạnh Phúc. Ấy thế mà chính mày cũng đang dẫm lên vết xe đổ y hệt."

"Rốt cuộc mày đang nói cái gì..."

"Chính là việc mày quá say sưa với suy nghĩ của mình đến mức bỏ qua một sai lầm cực kỳ đơn giản. Giả thuyết tráo đổi ký ức mà mày hùng hồn thuyết giảng có một lỗ hổng chí mạng. Mày đã tự mình đề cập đến sự thật đó, nhưng lại không nhận ra nó chính là vấn đề."

"Mày nói vớ vẩn gì thế?"

"Cây dẻ gai." 

Kẻ Thoát Chết tua ngược ký ức trong gương rồi cho phát lại một lần nữa. Kiki đặt chiếc túi tote xuống. Tầm nhìn của Kẻ Thoát Chết chao đảo. Tiếng Kiki nôn ọe vang lên.

"Mày khăng khăng rằng nửa sau của ký ức trong phòng bệnh này là ký ức từ lúc đến khách sạn Ganesha hai mươi ba năm trước. Ý tưởng táo bạo thì cũng tốt thôi, nhưng hãy nhìn cho kỹ. Sau khoảnh khắc mà mày cho là ký ức đã bị đánh tráo – tức là sau khi tao trở mình trên giường – cây dẻ gai vẫn hiện ra trong tầm nhìn của tao."

Ông nheo mắt nhìn vào gương. Ngay sau khi Kiki nói "Em mang đồ thay đến này", ông thấy cây dẻ gai bên ngoài cửa sổ lay động.

"Vậy nên mày muốn nói đó là phòng bệnh thật sự sao? Trên con phố gần Ganesha cũng có trồng cây dẻ gai. Chính vì nhận ra sự trùng hợp này nên mày mới dám thực hiện việc tráo đổi ký ức."

"Chuyện đó không quan trọng."

Lông mày Kẻ Sửa Chữa giật nhẹ.

"Vấn đề không nằm ở bản thân cây dẻ gai. Việc có thể nhìn thấy cây dẻ gai từ cửa sổ mới là điều kỳ lạ."

Kẻ Thoát Chết hít một hơi thật sâu.

"Tuy gắn cái mác hoa mỹ là ‘khách sạn concept’, nhưng Ganesha thực chất là một khách sạn tình yêu. Trừ một số nơi thuộc phân khúc cao cấp, phòng của loại khách sạn này thường không có cửa sổ. Mà nếu có thì phần lớn cũng bị bịt kín. Tao đang ở trong phòng của Ganesha thì không thể nào nhìn thấy cây cối trên đường được."

Ông lần giở ký ức nửa năm trước. Căn phòng ở Ganesha mà tao đưa Haru vào sau khi thằng đó bị đuổi khỏi câu lạc bộ nữ sinh – phòng 205 theo phong cách chính điện của một ngôi chùa – cũng chỉ dán giấy vẽ cửa sổ vòm lửa trên tường chứ không hề có cửa sổ thật. Lý do lớn nhất có lẽ là để tránh bị nhìn thấy từ bên ngoài, nhưng cũng có thể là để những người sử dụng ban ngày có thể làm tối phòng, hoặc để những kẻ có sở thích tình dục kỳ quặc không thể phô bày hành vi của mình.

"Bằng chứng chỉ có vậy thôi sao?"

Kẻ Sửa Chữa cao giọng. Thái độ cố tỏ ra mạnh mẽ càng cho thấy sự bối rối của hắn.

"Chúng ta đâu đã đi xem hết tất cả các phòng của Ganesha. Đúng là phòng mà chúng ta đưa gã răng sún đó vào không có cửa sổ, nhưng phòng kiểu bệnh viện mà chúng ta đã ở cùng Kiki hai mươi ba năm trước lại có. Chỉ đơn giản vậy thôi."

"Vậy thì, tao xin nhượng bộ một vạn bước, cứ cho rằng đó là một căn phòng có thể mở cửa sổ."

Kẻ Thoát Chết không hề nao núng.

"Nhân tiện, mày làm ơn vận dụng bộ não xuất chúng đó thêm chút nữa và nhớ lại xem Kiki đã nói gì khi bước ra từ phòng tắm."

Chuyện gì cơ? Zouyama cũng lục lại ký ức.

"Kiki có tửu lượng rất cao. Dù tao chuốc bao nhiêu rượu, cô ấy cũng không có dấu hiệu say. Tao đã cho cô ấy uống rượu vang đến tận sáng, cuối cùng phải viện cớ trời mưa phùn để ép cô ấy vào Ganesha. Có lẽ để trêu chọc tao, Kiki đã nói thế này."

— Mưa tạnh chưa nhỉ?

A, đúng rồi.

Và sau đó là câu này.

— Quần áo anh ướt rồi phải không. Em mang đồ thay đến này.

"Nếu như mày nói, căn phòng này có cửa sổ và có thể nhìn thấy cây dẻ gai bên ngoài, thì Kiki đã không nói như vậy. Chỉ cần nhìn ra ngoài cửa sổ là biết ngay trời có mưa hay không. Hai mươi ba năm trước, căn phòng mà tao đưa Kiki vào không hề có cửa sổ. Đây là sự thật."

Không phải, đôi môi của Kẻ Sửa Chữa mấp máy nhưng không thành tiếng.

"Một khi ký ức không bị tráo đổi, thì tao không thể là hung thủ đã giết Kiki. Nhân tiện nói thêm, tao đang nằm viện ở phòng bệnh trên tầng mười bốn của khu nhà thứ hai. Dĩ nhiên, cây dẻ gai nhìn thấy từ cửa sổ được trồng trên sân thượng của khu nhà thứ ba."

"Không đúng," cuối cùng hắn cũng cất được lời. "Nếu vậy thì tiếng còi xe cứu thương không thể nghe như thế được."

"Đó cũng là do mày kết luận vội vàng. Lúc Kiki đang cằn nhằn về Ayaka trong phòng bệnh, có tiếng nhạc nền não nề phát ra từ TV phải không? Đó là cảnh một viên cảnh sát bị tên sát nhân hàng loạt do Samehada Anho thủ vai đâm lia lịa và được đưa đến bệnh viện."

Kẻ Thoát Chết lắc đầu như thể đã kiệt sức.

"Lúc đó, tao đang xem lại bộ phim ‘Bữa Ăn Sát Nhân’ đấy."