Lũ ruồi giấm bay lượn dưới ánh đèn huỳnh quang.

Ngồi trên chiếc ghế cứng gần một tiếng đồng hồ khiến lưng ông đau nhức. Vừa định đứng dậy hút một điếu thuốc thì,

"Ra đón à. Thầy cũng bận rộn nhỉ?"

Giọng nói oang oang của Imokubo vang lên trong sảnh đồn cảnh sát Kagasei. Ông ta vừa dẫn Mafuyu từ hành lang phía trong ra.

Hơn bốn giờ chiều ngày ba mươi mốt tháng Tám, một ngày sau vụ tấn công. Mafuyu, tiếp nối ngày hôm qua, hôm nay lại bị lấy lời khai từ buổi chiều.

"Đã xác định được nghi phạm chưa?"

"Rồi. Là một thằng hikikomori trai tân, xem TV quá nhiều nên tưởng mình là siêu nhân trong phim tokusatsu."

Imokubo buông ra một lời xúc phạm cứ như từ thời nào. Zouyama chưa từng xem chương trình siêu nhân tokusatsu, cũng không phải là một hikikomori trai tân.

Ông cùng Mafuyu rời khỏi đồn cảnh sát. Vừa ngồi vào ghế phụ của chiếc Jaguar, Mafuyu đã thở dài thườn thượt, "Hààà".

"Bệnh viện có liên lạc gì không?"

"Vẫn chưa."

Ông đưa cho con gái chiếc điện thoại mình đang giữ. Không có cuộc gọi nhỡ nào.

Bạn trai cô bé, Haru, đã được đưa đến trung tâm cấp cứu của Bệnh viện trực thuộc Đại học Y Kagasei và hiện vẫn đang được điều trị. Do bị đá đập vào, hắn ta bị lún sọ và nứt vỡ xương thái dương. Dù đã qua cơn nguy kịch sau ca phẫu thuật mở hộp sọ để loại bỏ chỗ xuất huyết, nhưng hắn ta vẫn chưa tỉnh lại.

Không thể giết được hắn ta thì thật đáng tiếc, nhưng xét đến việc ông đã thực hiện cuộc tấn công chỉ trong vòng năm phút thì cũng có thể coi là đạt yêu cầu. Dù hắn ta có tỉnh lại, cuộc gặp mặt với gia đình Zouyama hẳn cũng sẽ bị hoãn lại một thời gian dài. Sẽ là tốt nhất nếu hắn ta mất đi ký ức về Ganesha, nhưng dù không phải vậy thì chỉ cần có thời gian, có vô số cách để bịt miệng hắn ta.

"Hôm nay con cứ nghỉ ở nhà đi. Có tin gì bố sẽ báo cho."

Ông khuyên Mafuyu, người có vẻ muốn đến bệnh viện, rồi lái chiếc Jaguar về nhà.

Hôm nay cả gia đình đều nghỉ làm. Zouyama tạm thời đóng cửa phòng khám. Kiki cũng hoãn buổi phỏng vấn cho tạp chí địa phương, còn Ayaka nghe nói đã đổi ca làm thêm.

"Bố cũng đi nghỉ một chút đây."

Theo sau Mafuyu, Zouyama cũng đi lên phòng làm việc ở tầng hai.

Ông đóng cửa, khóa lại.

Ông nhập mật mã vào bàn phím số của két sắt. Tiếng khóa mở. Mở cửa ra, chiếc chìa khóa treo trên móc bên trong khẽ đung đưa. Ông lấy ống thuốc từ trong túi ra, đặt vào trong.

Vừa đóng cửa lại, vai ông lập tức giãn ra. Ông ngả người vào chiếc ghế lưng cao, thở ra một hơi hướng lên trần nhà.

Hôm qua, ngày ba mươi tháng Tám. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với mình?

Lúc dùng đá đập vào đầu Haru, ông vẫn có cảm giác như đang mơ. Giả vờ bỏ chạy rồi nấp sau nhà, từ mái gara trở lại tầng hai. Làm theo lời Mafuyu đang hoảng loạn, ông kiểm tra tình trạng của Haru rồi gọi 119. Khi xe cứu thương và xe cảnh sát kéo đến, xung quanh nhà trở nên ồn ào, ông mới tin chắc rằng đây không phải là mơ, mà mình đã quay ngược thời gian.

Ông đã từng một lần mất đi gia đình. Đó là sự thật. Trở nên tuyệt vọng, ông đã tiêm thứ dung dịch có tên Sisma mua từ Eden. Ông rơi vào cảm giác hiện thực bị bóp méo, phân tách, và khi tỉnh lại thì đã ở nhà mình năm tiếng trước.

Tuy nhiên, ông là một bác sĩ tâm thần. Ông đã chứng kiến không biết bao nhiêu bệnh nhân bị ảo giác và hoang tưởng giày vò. Bộ não con người đôi khi vẫn thản nhiên nói dối. Dù trải nghiệm một hiện tượng không thể nghĩ khác ngoài việc quay ngược thời gian, ông đồng thời vẫn bình tĩnh cho rằng chuyện đó là không thể, chắc chỉ là một loại ảo giác.

Nhưng sau khi buổi lấy lời khai của ông kết thúc, lúc đi vệ sinh trong toilet của đồn cảnh sát. Khi thò tay vào túi định lấy khăn tay và rút ra thứ chạm vào ngón tay, Zouyama đã nhận ra đó là một thực tại không thể chối cãi.

Một trong hai ống thuốc ông mua từ Eden đã trống rỗng.

Nếu không bẻ đầu ống, không thể nào lấy được dung dịch thuốc ra ngoài. Ấy thế mà, chỉ có phần bên trong biến mất khỏi ống thuốc vẫn còn nguyên nắp.

Lý giải cho hiện tượng này như sau.

Sisma khiến người sử dụng quay ngược thời gian. Mọi hiện tượng đều quay trở lại trạng thái trong quá khứ, nhưng có hai ngoại lệ.

Một là ý thức của người sử dụng. Nếu không giữ lại ký ức trước khi tiêm Sisma, người đó sẽ không thể nhận thức được việc mình đã quay ngược thời gian.

Ngoại lệ còn lại là chính Sisma. Tác dụng của Sisma là ảnh hưởng đến thế giới bên ngoài, chứ không tác động lên chính nó. Vì vậy, dù mọi hiện tượng đều quay ngược lại, chỉ có Sisma gây ra điều đó là không trở về trạng thái ban đầu.

Tuy nhiên, ngoại lệ chỉ là bản thân Sisma, còn ống thuốc chứa nó vẫn là đối tượng của việc quay ngược thời gian. Do đó, mới phát sinh tình trạng vốn dĩ không thể xảy ra: nắp ống thuốc chưa bị bẻ nhưng bên trong lại trống rỗng.

Tính chất này của Sisma, cái gọi là tính độc lập tự thân – chỉ không có hiệu lực với chính nó – cũng có thể nói là đã đặt ra một giới hạn cho hiệu quả của Sisma.

Thử tưởng tượng nếu Sisma không có tính độc lập tự thân. Giả sử có một nhân vật X đã sở hữu Sisma trong nhiều năm. X tiêm Sisma và quay ngược thời gian. Tại thời điểm quay về, Sisma vẫn chưa được sử dụng, nên X có thể tiêm Sisma một lần nữa. Tại thời điểm xa hơn nữa, X vẫn có thể tiêm Sisma – cứ lặp lại việc quay ngược thời gian như vậy, về mặt lý thuyết, X có thể quay về bao nhiêu lần tùy thích cho đến vài giờ trước khoảnh khắc X có được Sisma. Sisma thực tế, nhờ vào tính độc lập tự thân, đã giới hạn hiệu quả của việc sử dụng trong một lần duy nhất.

Nghĩ đến đó, ông lại muốn nguyền rủa sự bất cẩn của bản thân khi đã để bừa ống thuốc thứ hai trong túi.

Zouyama đã làm mọi cách để bảo vệ gia đình, nhưng vẫn không thể ngăn chặn được sự việc lần này. Những chuyện tương tự có thể sẽ còn xảy ra trong tương lai. Khi đó, thứ duy nhất có thể giúp ông giành lại gia đình chính là Sisma. Việc cất giữ một ống Sisma còn lại dù có cẩn trọng đến đâu cũng không bao giờ là thừa.

Ông nhổm người dậy khỏi chiếc ghế tựa lưng cao. Mí mắt trĩu nặng kinh khủng. Nhìn đồng hồ, kim chỉ năm giờ chiều. Đã hai mươi tám tiếng trôi qua kể từ khi ông quay ngược thời gian, và ông chưa hề chợp mắt. Cơ thể hẳn đã thức từ trước đó, nên thực tế còn mệt mỏi hơn nhiều.

Sau khi chắc chắn cánh cửa kho bạc đã đóng, Zouyama đi về phía phòng ngủ.