Buổi sáng của gia đình Zouyama lúc nào cũng bận rộn.

Nhưng sự vội vã của ngày hôm đó, ba mươi tháng Tám, còn vượt xa mọi ngày thường.

Mười hai giờ năm mươi phút trưa. Sau khi cạo râu kỹ hơn thường lệ và chỉnh lại cổ áo sơ mi Oxford, ông đi vào phòng khách, nơi hương thơm quyến rũ của món bít tết thăn bò Wagyu hấp rượu trắng đang lan tỏa khắp căn phòng.

"Ayaka, tắt TV đi. Bố, giấu bức ảnh gia đình ở cửa đi, xấu hổ lắm. Mẹ, đừng có kể mấy chuyện gian khổ trong giới giải trí đấy nhé."

Mafuyu, với chiếc vòng cổ mắt bi trông trưởng thành hơn hẳn mọi khi, vừa súc miệng sùng sục vừa cất hộp Super Hyororin và Suzunarl vào sâu trong tủ bát đĩa.

"Chị thì chẳng đối xử với người khác như công cụ còn gì," Ayaka làu bàu trong lúc định tắt TV, rồi như để trả đũa, cô bé trêu chọc chị mình. "A, chị ơi. Hôm nay cung Xử Nữ nếu cố gượng ép tiến về phía trước có thể sẽ hối hận đấy." Bị thu hút, ông nhìn sang TV thì thấy cung hoàng đạo của mình đứng thứ tám. Vật phẩm may mắn là "đôi giày mới".

"Em thì cứ nghe lời thầy bói mà sống đến chết đi."

Mafuyu giật lấy điều khiển từ tay em gái, tắt TV rồi ném vào góc phòng. Ngay khi Kiki đặt thêm cà rốt glacé vào đĩa bít tết trên bàn thì điện thoại của Mafuyu rung lên, bư bư.

"Haru báo đến ga rồi. Con đi đón đây."

Mafuyu nuốt nước bọt đánh ực một tiếng, vội vã đi ra cửa.

"Đến nơi thì bấm chuông nhé."

Kiki vừa luồn tay vào dưới áo để cài móc nịt ngực vừa nói với ra. Cạch, sầm. Zouyama bày mấy lon bia Đài Loan đã ướp lạnh lên bàn. Ayaka thì đứng trước gương bóc lớp da cháy nắng của mình.

"Hôm nay, con có đi làm thêm không?"

Vừa hỏi xong, ông cảm thấy một sự khác thường kỳ lạ.

Ông biết con gái mình sắp nói gì.

Nghỉ chứ ạ…………… đối phó với mấy kẻ say……… đâu phải lúc…

"Nghỉ chứ ạ. Giờ đâu phải lúc đối phó với mấy kẻ say xỉn."

Zouyama rời mắt khỏi Ayaka, đáp chiếu lệ "Ừm". Ông như chạy trốn ra phía cửa, đặt tay lên tủ trang trí và hít một hơi thật sâu.

Cái gì thế này. So với một cơn déjà vu thông thường, cảm giác này quá đỗi cụ thể.

Khi cánh cửa ra vào quen thuộc lọt vào tầm mắt, ông đột nhiên không thở được.

Ông biết chuyện gì sắp xảy ra.

Chuông cửa sẽ reo. Ông sẽ mở cửa. Bạn trai của Mafuyu cúi đầu chào. "Ch-cháu là Kagami ạ. Lần đầu gặp bác." Gã trai đó sẽ nhìn Zouyama rồi há hốc miệng. "Bác chẳng phải là ông chú cho cháu một vạn yên hôm qua sao."

Không thể nào. Mình đang bị hoang tưởng chiếm lấy ư? Giống như kẻ đi săn lại trở thành con mồi, một bác sĩ tâm thần lại mắc bệnh tâm thần sao?

Ông dùng khăn tay lau mồ hôi, rồi từ từ thở ra. Ông nhớ lại việc Mafuyu bảo giấu bức ảnh gia đình đi. Ông cầm lấy khung ảnh, với tay lên ngăn tủ phía trên đầu.

Những gì xảy ra trong vài giây tới hiện lên rõ mồn một.

Mở cửa tủ ra, một chiếc giày sẽ rơi xuống. Khung ảnh rơi xuống sàn. Lọ nước hoa bị đổ, đất mùn từ chậu lô hội vương vãi ra ngoài. Zouyama sẽ chửi thầm lời tiên đoán vớ vẩn trên TV.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Ông có ký ức của tương lai.

Mồ hôi túa ra không ngừng, ông run rẩy ngậm một điếu cỏ. Dùng Zippo châm lửa. Ông cố gắng trấn tĩnh lại bằng cách hít khói vào phổi.

Vẫn ngậm điếu thuốc, ông giơ cả hai tay lên, cẩn thận mở cánh cửa tủ. Ông đỡ lấy chiếc giày sắp rơi, rồi đẩy nó vào sâu bên trong. Năm giây, mười giây trôi qua, chiếc giày không rơi xuống. Lọ nước hoa và chậu cây cũng không hề nhúc nhích.

Ký ức về tương lai đã sai sao?

Không phải. Do Zouyama đã hành động khác với ký ức, thế giới đã thay đổi.

Tương lai có thể thay đổi được.

Vậy thì, việc ông cần làm chỉ có một. Ngăn chặn gã vô lại răng thưa đó – Kagami Haru – đến đây. Và loại bỏ trước những rạn nứt sẽ phát sinh trong gia đình ở tương lai.

Mafuyu và Haru vẫn đang trên đường đến ngôi nhà này. Nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ năm mươi lăm phút. Chuông cửa reo lúc đúng một giờ, vậy nên ông phải hành động trong vòng năm phút nữa.

Ông châm điếu cỏ thứ hai. Mím chặt đầu lọc, ấn mạnh vào thái dương.

Gây sự qua chuông cửa rồi đuổi Haru về sao? Nhưng chính mình đã tuyên bố sẽ chào đón mà lại không gặp mặt đã đuổi đi thì thật kỳ quặc.

Nói là không khỏe rồi trốn trong phòng ngủ? Rủi thay, Zouyama lại là một người khỏe mạnh không có chỗ nào để chê. Cả gia đình đều biết điều đó. Dù có xoay xở lừa được gia đình, nếu họ gọi xe cứu thương làm ầm lên thì lại hỏng bét.

Ông nhắm mắt, từ từ nhả khói.

Zouyama đã nhiều lần thủ tiêu những kẻ định hãm hại gia đình mình, bắt đầu từ gã theo dõi Kiki. Việc cần làm bây giờ cũng không thay đổi.

"Bệnh viện gọi. Xin lỗi nhưng mọi người cứ chào hỏi trước đi."

Ông ló mặt vào phòng khách, ra dấu bằng cạnh bàn tay rồi lập tức quay lại hành lang. Mặc kệ tiếng làu bàu "Ôi dào" của Ayaka, ông đi lên cầu thang. Mở két sắt trong phòng làm việc, lấy ra chìa khóa điện tử của chiếc Jaguar. Từ cửa sổ, ông nhảy sang mái gara, rồi xuống sân sau.

Vào gara, ông mở khóa chiếc Jaguar. Ông xỏ tay vào chiếc áo khoác dày. Đã hai ngày rồi, kể từ khi giết nữ nhà báo Izumi Saki. Chiếc áo khoác này được chuẩn bị để che giấu vóc dáng mỗi khi giết người.

Vấn đề là, dùng gì để che mặt. Nếu là người dưng thì không sao, nhưng để che mặt với con gái mình thì mũ lưỡi trai hay kính râm là không đủ. Ông lục lọi bảng điều khiển và hộc đựng đồ, tìm thứ gì đó có thể dùng thay mặt nạ. Với tâm trạng như đang cầu nguyện, ông mở cốp xe ra thì thấy một chiếc khăn choàng màu xám như da voi nhàu nát rơi ra. Là chiếc khăn mà Izumi đã choàng trên vai.

Ông trải tấm vải ra, quấn quanh mặt như quấn băng. Ông dịch chuyển tấm vải để có thể nhìn thấy, rồi nhét phần thừa vào cổ áo khoác. Nhìn vào gương chiếu hậu, một người đàn ông với cái đầu phồng lên như voi đang đứng đó.

Ông lao ra khỏi gara, liếc nhìn vào gương cầu ở ngã tư. Mafuyu và Haru đang đi bộ trên con đường nhỏ của công viên tự nhiên. Không thể dùng con dao mổ quen thuộc. Ông nhặt một viên đá lớn từ lớp sỏi trải trước sân nhà bên cạnh. Vung thử một cái thì hai người họ xuất hiện ở lối ra của công viên.

"Ơ?"

Mafuyu dừng bước. Haru vừa thấy Zouyama đã cười khẩy, huých vai Mafuyu, "Cái gì thế kia".

Zouyama vung thử thêm một lần nữa, rồi chạy về phía hai người. Chiếc khăn choàng phồng lên.

"Gì, gì, gì thế?"

Chết đi.

Gầm lên trong miệng, Zouyama vung hòn đá xuống.