Đó là một quy tắc đã được định sẵn từ lâu.

Đứa trẻ đầu lòng sinh ra trong dòng tộc ấy, nhất định sẽ bị Sơn Thần mang đi.

Đó là một quy tắc đã được định sẵn từ lâu.

Tương truyền chưa ai từng dám trái ý Sơn Thần...

Dù thời gian bên nhau không được dài như mong đợi, nàng vẫn không hề hối hận. Bởi vì nàng thật sự rất yêu chàng...

Chàng là một nhiếp ảnh gia dáng người mảnh khảnh. Nàng gặp chàng khi làm thêm công việc người mẫu tại triển lãm.

Đôi mắt dịu dàng ẩn sau cặp kính gọng bạc, vẻ ngượng ngùng của chàng có một sức hút kỳ lạ. Giọng nói trầm ấm chậm rãi, cách dùng từ ngữ khiêm nhường lịch thiệp cũng khiến nàng say mê.

Dù mọi người xung quanh đều nhận xét chàng là “một người tầm thường”, nàng lại không nghĩ vậy. Trong mắt nàng, chàng luôn toát ra một vẻ ấm áp, tự nhiên.

Từ khi yêu chàng, một người hiền lành và chân thật, nàng mới nhận ra mình không thực sự phù hợp với cuộc sống đô thị hào nhoáng. Trước đây, nàng chỉ vì có khuôn mặt ưa nhìn mà miễn cưỡng gia nhập công ty giải trí, kiếm tiền trang trải cuộc sống.

Sau khi tốt nghiệp đại học, nàng nhận lời cầu hôn của chàng, chính thức bước vào cuộc sống gia đình. Họ đã có những ngày tháng bình yên và hạnh phúc bên nhau. Thật lòng mà nói, quãng thời gian đó thật sự rất tuyệt vời. Nàng như được hít thở sâu cùng chàng, người tỏa ra hơi ấm như ánh nắng mùa xuân, thả lỏng những gánh nặng trên vai và cùng chàng đi hết cuộc đời. Sự bình yên mà nàng hằng mong ước đã ở ngay đây.

Nàng mơ hồ nhớ rằng trước khi kết hôn, chàng từng kể mình xuất thân từ một gia tộc danh giá ở một vùng quê. Gia tộc ấy sở hữu những ngọn núi, cánh rừng rộng lớn, và có rất nhiều người thành đạt hoạt động trong lĩnh vực chính trị, tài chính của địa phương. Chỉ là chàng cười và nói rằng, vì người cha qua đời sớm không hòa thuận với Bản Gia (Kawahira Honke), nên chàng cũng chưa từng về đó.

Nàng không suy nghĩ nhiều về chuyện này.

Thực tế, dù chàng có thân thế thế nào, nó cũng không liên quan đến cuộc sống của hai người. Với vợ chồng họ, việc tối nay ăn gì, nhắc nhau mai đổ rác... những chuyện vặt vãnh thường ngày mới là quan trọng nhất.

Thế nhưng, ngay khi nàng biết mình mang thai, và cả hai đang ngập tràn trong niềm hạnh phúc vô bờ, một đám mây đen bắt đầu phủ bóng lên cuộc sống của họ.

Một lá thư được gửi đến nhà.

Trên phong bì trắng, tên người nhận được viết nắn nót - người gửi là bà nội của chàng. Sau khi đọc những dòng chữ trên trang giấy, sắc mặt chàng tối sầm lại. Nội dung tóm tắt là vì chú của chàng đột ngột qua đời, gia tộc không còn người đàn ông nào khác để kế thừa, nên yêu cầu chàng lập tức trở về Bản Gia. Chàng cảm thấy vô cùng khó xử. Vì nói trắng ra, chàng chưa từng gặp người gửi lá thư này, tức là bà nội của mình. Hơn nữa, chàng đã gây dựng một cuộc sống gia đình ổn định ở đây. Yêu cầu trở về quê hương một cách đơn phương của Bản Gia không chỉ vô lý mà còn mang đến cho chàng một cảm giác quái dị, đáng sợ.

Mặc dù vậy, chàng vẫn trang trọng hồi âm một lá thư từ chối gửi đến người bà chưa từng gặp mặt. Nội dung đại khái là:

“Thật lòng xin lỗi, cháu đã kết hôn và con của cháu dự kiến sẽ chào đời trong thời gian tới. Vì vậy, xin thứ lỗi cho cháu không thể trở về Bản Gia kế thừa gia nghiệp.”

Chàng đã cố gắng giữ lễ nghĩa hết mức có thể.

Không ngờ, khoảng một tuần sau, bà nội lại gửi một lá thư khác. Sau khi xé phong bì và đọc nội dung, chàng thất vọng tràn trề, không khỏi thở dài.

Tình hình hoàn toàn không thay đổi.

Bà nội dường như không hiểu gì về hoàn cảnh của họ, chỉ dùng những con chữ như rắn đen bò trườn, lặp đi lặp lại trên trang giấy câu “Mau trở về” mà thôi, thậm chí khiến chàng thoáng nghi ngờ lá thư mình gửi đi có lẽ đã không đến tay bà.

Nhưng khi nhìn thấy dòng chữ cuối thư “Dù con đưa ra bất cứ lý do gì, đây là quy tắc đã được định sẵn từ lâu”, chàng mới nhận ra rằng bà nội không hề quan tâm đến những gì chàng viết, bà chỉ đơn giản là không xem xét đến lập trường của chàng mà thôi.

“Phải làm sao đây?”

Nghe thấy nàng hỏi với vẻ bất an, bụng đã lớn dần lên, chàng nhún vai:

“Biết làm sao được.”

Rồi mỉm cười nói:

“Chắc chỉ còn cách kệ thôi.”

Đó là nụ cười mà chàng cố gắng nở ra, để người bạn đời của mình yên tâm phần nào.

“Em yên tâm đi, vì chỉ là gửi thư đến thôi, chúng ta cứ lờ đi là xong. Nếu sau này họ có hành động quá đáng hơn, thì lúc đó mình sẽ nghĩ cách đối phó.”

Nàng muốn nói gì đó nhưng lại thôi, im lặng trước lời nói của chàng.

Cả hai đều mơ hồ có một dự cảm chẳng lành.

Chuyện này chắc chắn sẽ không dừng lại ở đây...

Quả nhiên, bà nội liên tục gửi thư đến nhà họ. Ban đầu, ít nhất cũng duy trì khoảng cách gần một tuần, nhưng sau đó tần suất gửi thư tăng dần, cuối cùng thậm chí trở nên quá quắt đến mức ngày nào họ cũng nhận được thư. Chàng cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, vứt hết tất cả thư vào thùng rác.

Nàng thì cố gắng không nhắc đến chuyện này.

Vào những ngày đổ rác thải sinh hoạt, việc mang những lá thư chất đống đi vứt trở thành một thói quen mới của hai vợ chồng.

Khi bụng nàng đã lớn rõ, và mỗi khi đi tàu đều có người nhường chỗ cho nàng, thì một sự thay đổi nhỏ đã xảy ra. Họ nhận được một lá thư tự xưng là luật sư riêng của Bản Gia gửi đến.

Chàng cảm thấy bối rối trước lá thư kỳ lạ này từ một người trong giới luật pháp, nhưng vẫn quyết định mở ra xem. Sau đó, chàng hối hận.

Vì nói trắng ra, lá thư này cũng chẳng khác gì thư của bà nội. Dù trong thư toàn những lời lẽ hoa mỹ, khó hiểu, nhưng cuối cùng cũng chỉ là ra lệnh cho chàng:

“Ngoan ngoãn trở về Bản Gia cho ta.”

Chàng vứt lá thư này cùng với thư của bà nội vào thùng rác. Dù có mời luật sư can thiệp, về mặt pháp luật cũng không có ai ép buộc chàng phải trở về quê hương. Dù rất hiểu điều này, nhưng tâm trạng chàng vẫn vô cùng tồi tệ.

Từ ngày đó trở đi, đủ loại thư từ cứ thế bay đến nhà họ như tuyết.

Chú bác trong Bản Gia, anh em họ hàng chi nhánh, cô dì, hoặc là quản lý của các công ty có quan hệ mật thiết với Bản Gia, hay là quan chức hành chính địa phương nơi Bản Gia tọa lạc. Dù người gửi thư và loại giấy viết thư hoàn toàn khác nhau, nhưng nội dung chủ yếu lại giống hệt nhau.

“Tóm lại, ngoan ngoãn trở về Bản Gia cho ta, vì đây là quy tắc đã được định sẵn từ lâu.”

Tất cả các lá thư đều thay đổi ngôn từ, thay đổi câu chữ, nhưng nhất trí trình bày cùng một câu.

Số lượng lớn thư từ đáng sợ được gửi đến nhà họ mỗi ngày. Chàng lo lắng cho người vợ sắp sinh, sắc mặt trắng bệch xin lỗi nàng:

“Thật xin lỗi em, tất cả là tại anh.”

Nàng mỉm cười, lặng lẽ lắc đầu.

Lỗi không phải tại chàng, chàng chỉ là vô tình sinh ra trong một gia tộc có những phong tục kỳ lạ mà thôi. Kết quả, cả hai trốn chạy đến một nơi khác sinh sống. Sau khi bàn bạc, họ quyết định sau khi nàng sinh con xong, chàng sẽ một mình trở về quê hương, nói chuyện rõ ràng với những người thân trong Bản Gia.

Tuy nhiên, không biết người thân ở Bản Gia đã dùng cách nào để điều tra, ngay cả sau khi họ chuyển đi nơi ở mới, thư từ vẫn liên tục được gửi đến hộp thư của ngôi nhà mới. Không, phải nói là tình hình còn trở nên tồi tệ hơn. Ngoài những lá thư do bà nội và những người có liên quan đến Bản Gia gửi đến, họ còn bắt đầu nhận được những tấm bưu thiếp với nội dung vô nghĩa, và thậm chí không thể biết người gửi là ai. Đối phương dùng một nét chữ nguệch ngoạc, bẩn thỉu khiến người ta hoa mắt chóng mặt, gửi đi hết tấm này đến tấm khác, viết rằng:

“Trở về đi.”

Những tấm bưu thiếp rùng rợn lặp đi lặp lại câu nói ấy.

“Trở về đi, đây là quy tắc cũ của Bản Gia.”

Chàng cố gắng không để nàng nhìn thấy những lá thư và bưu thiếp này, nàng cũng cố gắng không nhắc đến chuyện này.

“Trở về đi, đây là quy tắc cũ của Bản Gia.”

Chàng một mình tiếp tục nhận những lá thư này. Ban đầu chàng chỉ muốn xử lý chúng một cách bình thường, nhưng trên những trang giấy dần xuất hiện những nội dung đáng sợ mà chàng không thể làm ngơ.

“Trở về đi. Đứa con đầu lòng của các thế hệ con cháu Bản Gia.”

Người gửi thư ký tên là “Liềm Hái”.

Đối phương dùng nét chữ trẻ con nguệch ngoạc, viết câu này bằng mực đỏ tươi.

Trông chúng chẳng khác nào những đóa hoa nở rộ từ máu tươi.

“Dù thế nào cũng không thay đổi. Nhất định sẽ lấy. Là của chúng ta. Quy tắc cũ.”

Người gửi thư ký tên là “Dao Chặt”.

Nét chữ và cách viết y hệt.

Cả tấm bưu thiếp tỏa ra một mùi tanh hôi nhè nhẹ của dã thú.

“Trở về đi trở về đi. Con ta muốn. Đứa con đầu lòng.”

Người gửi thư ký tên “Rìu Bổ”.

Nhìn thấy những tấm bưu thiếp này, chàng rùng mình. Chàng bản năng nhận ra một điều, đó là những người liên tục gửi thư đến không phải là người phàm. Cuối cùng, khi nàng vỡ ối, được đưa đến bệnh viện và sinh con, một lá thư quyết định đã “được gửi trực tiếp đến” bệnh viện phụ sản.

“Không chịu trở về. Hết cách. Con, mang đi, đi mang. Đây là quy tắc. Sơn Thần và đồng bọn”

Trên thư có chữ ký chung của ba người: Dao Chặt, Liềm Hái, Rìu Bổ. Lá thư này đã thúc đẩy chàng đưa ra một quyết định. Sự việc đã diễn biến đến mức họ không thể đối phó được nữa, chàng định nhờ đến sự giúp đỡ của các chuyên gia trong lĩnh vực này.

Khi chàng bế đứa con mới sinh trở về nhà, chàng đã nói với nàng về chuyện này.

“Cái kiểu quy tắc vô lý đó...”

Hiếm khi chàng bộc lộ cảm xúc thật của mình, nắm chặt tay phẫn nộ.

“Cái kiểu quy tắc vô lý đó...”

Đối mặt với phản ứng của chàng, nàng lại cảm thấy có chút bối rối.

Dù anh ấy cho cô xem những tấm bưu thiếp kia, cô vẫn khăng khăng cho rằng đó chỉ là những trò đùa dai, những trò quấy rối vớ vẩn. Ngay cả khi nghe anh kể "Chỉ cần lơ đãng một chút thôi, lá thư kia đã bỗng dưng xuất hiện trên tủ ở phòng chờ của bệnh viện phụ sản", lòng cô không khỏi rợn người, nhưng cô vẫn không thể tin những gì anh nói là sự thật, rằng chuyện này liên quan đến một thế lực siêu nhiên nào đó. Suy cho cùng, đó chỉ là những suy xét dựa trên lẽ thường của cô.

Khi anh nghiêm túc nói muốn nhờ Linh Năng Giả ra tay, cô chỉ đáp lại: "Nếu làm vậy anh thấy thoải mái hơn thì cứ làm thôi", nhưng trong lòng lại nghĩ, về Kawahira Bản Gia (Kawahira Honke) nói chuyện cho rõ ràng còn thực tế hơn nhiều so với việc tìm kiếm Linh Năng Giả. Chẳng bao lâu sau, anh vui vẻ báo tin rằng sau khi sử dụng mọi mối quan hệ có thể, anh có lẽ sẽ liên lạc được với một Linh Năng Giả lợi hại nhất.

Ngoài mặt cô đồng ý, nhưng trong lòng lại thoáng lo âu "Chỉ mong đừng gặp phải Linh Năng Giả dỏm lừa đảo là được".

Rồi cái ngày định mệnh ấy cũng đến.

Hôm đó anh nhận được một công việc vào sáng sớm nên chỉ kịp ăn vội vài miếng rồi đi làm. Lúc đó cô không hề cảm thấy có điềm báo chẳng lành nào cả, cứ thế lơ mơ tiễn anh ra cửa. Sau này nghĩ lại, cô mới hối hận khôn nguôi.

Biết thế đã nói chuyện với anh nhiều hơn.

Ước gì hôm đó cô bị sốt cao thì tốt biết mấy.

Hoặc là cô vô tình trẹo chân ngay lúc đó cũng được.

Tóm lại, chỉ cần có thể thu hút sự chú ý của anh, đừng để anh rời khỏi nhà là được. Cô hối hận vạn lần, nhưng không phải thần thánh nên cô không thể nào đoán trước được.

Ngày hôm đó, sau khi anh bước ra khỏi nhà, anh đã không còn cơ hội trở về nữa...

Cứ thế bỏ lại đứa con nhỏ vừa chào đời và cô.

Nguyên nhân cái chết là tai nạn giao thông. Nghe nói một chiếc xe tải mất lái đã lao lên vỉa hè, đâm thẳng vào anh khi anh đang vội vã đến phim trường.

Nghe nói anh đã chết ngay tại chỗ.

Ngay cả khi nghe giải thích ở bệnh viện, cô vẫn chưa thể phản ứng kịp.

Tài xế xe tải gây tai nạn dường như đã sử dụng ma túy hay thứ gì đó tương tự. Hắn ta khăng khăng cho rằng lúc đó có ba con quái vật khổng lồ chắn ngang đường, nên hắn ta mới vô thức đánh lái. Cảnh sát tham gia khám nghiệm hiện trường đã giải thích với cô như vậy.

Nhưng những chuyện đó đối với cô chẳng còn ý nghĩa gì.

Nhìn thấy anh nằm bất động trong nhà xác, mặt phủ tấm vải trắng, cô khuỵu xuống, nước mắt tuôn rơi không ngừng và nghĩ: "A... mọi chuyện đã thật sự đi quá xa, không thể cứu vãn được nữa rồi."

Mọi cảm xúc đóng băng, thời gian của cô hoàn toàn ngừng trôi. Rõ ràng không ăn một miếng cơm nào, nhưng bụng không hề thấy đói; rõ ràng không chợp mắt một chút nào, nhưng cơ thể không hề thấy mệt mỏi. Cô chỉ máy móc chăm sóc đứa con bé bỏng vừa mới chào đời.

Trong hoàn cảnh đó, cô vẫn có thể lo liệu đêm canh giữ linh cữu của người chồng quá cố và hoàn thành tang lễ một cách gọn gẽ, tất cả là nhờ chị gái cô thay cô quán xuyến mọi việc. Dù cha mẹ cô đã qua đời khi cô còn trẻ, nhưng nhờ có người chị gái giỏi giang này chăm sóc, kề bên, cô mới có thể hoàn thành việc học hành.

Lần này cũng vậy, chị gái đã thay cô lo liệu mọi thủ tục, chu toàn mọi việc một cách chu đáo.

Nhưng sau khi lo liệu xong việc chôn cất, người chị dịu dàng, đáng tin cậy ấy lại nói với cô bằng một giọng điệu có phần nghiêm khắc:

"Từ nay về sau, em phải mạnh mẽ lên đấy nhé."

Chị nhìn cô và đứa bé đang khóc trong vòng tay cô.

"Vì tiếp theo, em phải bảo vệ con thật tốt đấy."

Nghe chị nói xong, cô cảm thấy những cảm xúc dồn nén bấy lâu nay bỗng chốc vỡ òa. Những giọt nước mắt đã khô cạn kể từ khi nhìn thấy thi thể anh, giờ lại tuôn trào không dứt.

"Nhưng mà..."

Cô lắc đầu.

"Em..."

Cô thổ lộ sự yếu đuối chân thành.

"Thật sự không biết phải làm thế nào nữa..."

Cô lắc đầu, lắc đầu mãi. Đó là lời nói thật lòng của cô.

"Không có anh ấy bên cạnh... em thật sự không biết phải làm sao nữa..."

Nếu có thể, cô thật sự muốn mang con theo anh. Chị gái cô lộ vẻ đau lòng nhưng vẫn nhìn cô chăm chú bằng ánh mắt nghiêm nghị.

"..."

Lúc này chị gái cũng không nói nên lời.

Đến tối, khi chị gái về nhà, cô ôm đứa bé đang ngủ say trong ngôi nhà trống trải, bỗng nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo lên. Cô đứng dậy nhấc máy, lúc này mới phát hiện ra trời đã tối mà cô vẫn chưa bật đèn, chỉ ngơ ngác ngồi đó.

"Alo..."

Khi cô nói ra họ của chồng, lòng cô thắt lại. Người ở đầu dây bên kia là người bạn thân thời đại học của chồng, dù ở xa vẫn không quản ngại đường sá xa xôi đến dự tang lễ của anh.

"Thật ra, trước khi anh ấy qua đời, anh ấy đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại..."

Người bạn này bắt đầu kể lại với giọng điệu có phần gấp gáp, về việc người chồng đã khuất đã nhờ anh ta liên lạc với một Linh Năng Giả khá nổi tiếng ở quê nhà.

"Chỉ là cuối cùng tôi lại không kịp hoàn thành việc này khi anh ấy còn sống... Sau đó tôi cũng thấy áy náy nên sau khi anh ấy qua đời, tôi đã cố gắng liên lạc lại với Linh Năng Giả đó. Theo lời của Linh Năng Giả đó, tiếp theo có thể em và con em cũng sẽ gặp nguy hiểm đến tính mạng..."