「Trời ơi, mãi không xong thế này!?」

Tôi, Kanzaki Hamumi… à không, Kanzaki Hasumi, đang bị hạn chót dí sát nút. Mùa hè này, phim hoạt hình chuyển thể từ tác phẩm của tôi sẽ ra rạp, nên tranh thủ lúc tác phẩm đang được yêu thích, chúng tôi phải đẩy nhanh tiến độ xuất bản thôi.

「À ừm, đoạn này có thể dùng làm tình tiết gợi mở cho phần trước...」

「Chị ơi, em giúp một tay nhé?」

Em gái Misa vừa bưng ly cà phê đến vừa hỏi tôi.

「Ư, ư ư… Dù em viết hay hơn chị thật, nhưng không được đâu! Chị còn có lòng tự trọng của một nhà văn fantasy chứ!」

Misa cũng là một tiểu thuyết gia light novel nổi tiếng. Tôi thì thiên về thể loại fantasy, còn Misa lại chọn lãng mạn hài hước và chính kịch đời thường làm sân chơi chính. Con bé rất mê những câu chuyện về người bệnh nan y hay những mối tình bi thương.

Misa thì rụt rè, còn tôi lại là kiểu "hùm xám ở nhà, chuột nhắt ra đường". Chắc chúng tôi vụng về hơn người bình thường. Tiểu thuyết chính là cuộc đời của chúng tôi. Chúng tôi phải thật sự nghiêm túc với nó.

Đã mười năm kể từ khi tôi bắt đầu viết tiểu thuyết. Và sáu năm kể từ khi tôi trở thành nhà văn.

「Vâng, vậy em sẽ cổ vũ chị nhé. À, hôm nay khu phố có lễ hội mùa hè đấy, nên chị đừng ra ngoài thì hơn.」

「Không cần nói chị cũng không ra! Hừm, xử lý xong hạn chót này, ngày mai thì...」

「Hì hì, đi xem phim đúng không?」

「Đâu, đâu có! Chị có mong chờ gì cái vụ xem phim đâu cơ chứ!」

Misa phớt lờ lời tôi nói rồi rời khỏi phòng. Sau khi hoàn thành hạn chót này, tôi đã hẹn sẽ đi xem phim với Nyanta và Pomeko-san. Hai người họ cũng đã kết thúc chuyến dã ngoại an toàn và đang chuẩn bị cho việc xuất bản sách của mình.

「Thôi được rồi, mình cũng phải cố gắng thôi!」

Tôi chỉnh lại tư thế ngồi trên tấm nệm trải sàn, rồi lại chú tâm vào bản thảo.

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Giữa khu dân cư của một thị trấn được bao quanh bởi núi và biển, có một ngôi nhà nhỏ một tầng. Đó chính là nhà tôi.

Bố tôi là ngư dân, ông đã qua đời khi tôi còn nhỏ. ...Ông ấy đã cứu một đứa trẻ bị đuối nước trên biển vào một ngày bão tố.

Mẹ tôi làm nhân viên hợp đồng tại một nhà hàng hải sản gần nhà. Vì lịch làm việc thất thường, từ nhỏ tôi và Misa đã quen với việc chỉ có hai chị em.

Thật lòng mà nói, tôi nghĩ nhà mình nghèo. Nhưng tôi lại cảm thấy mình được bao bọc bởi một gia đình hạnh phúc. Người mẹ nghiêm khắc mà dịu dàng, người em gái hiền lành đáng yêu. Người bố mạnh mẽ và đáng tin cậy. Tôi rất yêu gia đình mình.

Chính vì vậy, tôi ghét nhất là việc bị bạn bè ở trường chê bai về gia đình.

「Mẹ con nhỏ đó làm ở cái nhà hàng kia đấy.」

「Nó nghèo nên không đi học thêm được đâu. Trong lớp mình chắc chỉ có mỗi nó là không đi học thêm ấy nhỉ?」

「Lúc nào cũng mặc một bộ quần áo.」

「Em nó cũng mặc đồ giống vậy mà.」

「Gì chứ, game thôi mà cũng không mua được. ...Thôi được rồi, để tao cho mày chơi thử nhé?」

Khi còn học tiểu học, tôi đã phải nghe những lời xì xầm như thế.

Tôi luôn phản bác: 「Im đi! Mẹ tao đang vất vả làm việc vì tao đấy! Đừng có giỡn mặt!」

Có lẽ vì phản ứng của tôi quá buồn cười, nên những trò trêu chọc của đám con trai không bao giờ chấm dứt cho đến khi tôi tốt nghiệp.

Dù nghèo, tôi vẫn cố gắng. Tôi sửa lại quần áo cũ, cố gắng không mặc trùng một bộ mỗi ngày. Đối với Misa, đứa em rất muốn chơi game, tôi đã tự làm game cho em. Tôi viết các chỉ số lên giấy và kể cho Misa nghe những câu chuyện do mình tự sáng tạo. Bây giờ thì tôi biết đó là thể loại tabletop RPG, nhưng hồi đó tôi không hề biết đến sự tồn tại của nó. Đơn giản là tôi chỉ muốn được chơi game.

Khi chơi game, tôi thực sự cảm thấy mình đang phiêu lưu. Hai chị em say mê chơi game. Tôi là người dệt nên những câu chuyện mà chưa ai từng biết đến. Chắc chắn đó chính là khởi nguồn của tôi.

Mối quan hệ của tôi với bạn bè cùng lớp rất hời hợt. Tôi cảm nhận được từ các bạn nữ một bầu không khí rằng "tôi và bạn khác nhau". Với bạn cùng lớp, tôi chỉ nói những chuyện xã giao, và không bị cô lập khi chia nhóm. Tôi chỉ bị đám con trai trêu chọc chứ không bị bắt nạt.

Thế nhưng, đôi khi tôi vẫn cảm thấy một sự xa lạ sâu sắc. Có lẽ, đây không phải là nơi thuộc về mình.

Khi tôi tốt nghiệp tiểu học—

「À, anh... anh trêu em vì anh thích em...」

「Hồi đó anh sai rồi. Em có thể hẹn hò với anh không?」

Tôi không hiểu. Tôi phản bác vì bị trêu chọc, nhưng trái tim tôi đã bị tổn thương, và dần dần vết thương ấy càng sâu hơn. Nó sẽ không bao giờ biến mất.

「Hả? Anh bị điên à? Tôi ghét anh cay đắng!」

Tôi chỉ có thể phản ứng như vậy. Những chuyện nhỏ nhặt đó chẳng đáng để bận tâm. Bởi vì vào thời điểm đó, tôi đang dốc hết sinh mệnh để viết tiểu thuyết.

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Sau khi chán chơi game, tôi và Misa bắt đầu viết tiểu thuyết. Chúng tôi khoe truyện cho nhau và cùng nhau thưởng thức những câu chuyện. Thư viện trở thành sân chơi của chúng tôi.

Một đêm Giáng sinh nọ, khi tỉnh dậy, tôi thấy một món quà nằm cạnh gối. Tôi và Misa chưa bao giờ đòi mẹ bất cứ thứ gì. Vì chúng tôi lo lắng cho sức khỏe của mẹ hơn là quà cáp.

Mở túi ra, bên trong là một chiếc "điện thoại thông minh". Tôi và Misa không cảm thấy vui mừng mà thay vào đó là tràn ngập lo lắng và áy náy.

「Mẹ ơi, cái này, chúng con không cần đâu.」

「Đúng, đúng vậy. Điện thoại thông minh đắt lắm mà...」

Mẹ tôi nở một nụ cười buồn bã và ôm chúng tôi vào lòng.

「...Nó cần thiết để phòng thân mà. Hơn nữa, bạn bè trong lớp con ai cũng có, nên có cái này thì con sẽ không bị cô lập nữa. – Con dùng thế này này. Này, có cả những trang web đăng rất nhiều tiểu thuyết nữa đấy.」

「Chị ơi, hay quá!」

「Đâu, đâu có! Chị biết rồi mà!!」

Từ ngày đó, chúng tôi luôn mang điện thoại thông minh theo người không rời. Hễ có thời gian rảnh là lại viết tiểu thuyết. Về nhà, nấu cơm, dọn dẹp, học bài, rồi lại viết tiểu thuyết trên điện thoại.

Đến sinh nhật tiếp theo, tôi được mua cho một chiếc bàn phím. Tôi vui mừng khôn xiết.

Đó là những ngày tháng hạnh phúc của ba mẹ con. Nhưng hạnh phúc ấy không kéo dài được bao lâu.

＊＊＊＊＊＊＊＊

「Chị ơi..., mẹ sắp chết rồi sao...?」

「Nói bậy! Chắc chắn là không sao đâu mà!!!」

Đó là khi tôi học cuối cấp tiểu học, còn em gái tôi học đầu cấp. Mẹ tôi đã ngã quỵ vì làm việc quá sức. Khi được đưa đến bệnh viện, người ta phát hiện ra một căn bệnh hiểm nghèo và cần phải phẫu thuật.

「Mẹ ơi...」

「Misa!! Đừng có khóc! Mẹ sẽ khỏe lại ngay thôi. ...Chị, chúng ta sẽ tìm cách xoay sở mà!!」

Tôi cố gắng động viên Misa, nhưng bản thân tôi lại không thể ngừng lo lắng. Không có bất kỳ người lớn thân cận nào ở bên. Chủ nhà hàng gia đình chỉ giúp làm thủ tục bảo hiểm lao động mà thôi. Tôi không có ai để tâm sự.

Cuộc phẫu thuật đã thành công tốt đẹp. Trên giường bệnh, mẹ tôi vẫn giấu đi nỗi đau và mỉm cười.

「A ha ha, mẹ sẽ sớm được xuất viện thôi, các con cứ yên tâm nhé.」

Thật ra lúc đó, trước khi vào phòng bệnh, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ lẩm bẩm.

「Tiền... hết sạch rồi... mình... phải làm sao đây...?」

Giấu đi trái tim như muốn vỡ tung vì đau buồn, tôi vẫn mỉm cười trước mặt mẹ—

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Mẹ tôi đã tiết kiệm tiền cho chúng tôi. Tiền đi dã ngoại, tiền học phí cấp hai, cấp ba. Mẹ không mua bảo hiểm. Tất cả số tiền đó đã biến mất vì chi phí phẫu thuật.

Nếu mẹ được cứu sống thì tôi không còn bận tâm đến chuyện học hành nữa.

Lúc đó, tôi mới biết rằng mẹ còn có một khoản nợ cho người thân vay mượn danh nghĩa. Cuộc sống của chúng tôi chật vật đến mức không còn gì để mất.

Chưa bao giờ tôi căm ghét sự nghèo khó đến thế này. Một đứa trẻ cuối cấp tiểu học thì có thể làm được gì? Chỉ có thể cầu nguyện thôi sao?

「Chị ơi, cái này, chúng mình thử đăng ký xem sao!」

Misa đưa màn hình điện thoại cho tôi xem. Trên đó là chi tiết về một cuộc thi viết tiểu thuyết trên trang web.

Tôi nghĩ, mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dốc hết sinh mệnh vào cuộc thi này.

Cuộc chiến viết lách sống còn đã bắt đầu—

＊＊＊＊＊＊＊＊

Sau khi xuất viện, mẹ tôi không thể làm việc tốt như trước. Cứ hoạt động là mẹ lại hụt hơi. Mẹ cần phải nghỉ ngơi. Thế nhưng, mẹ vẫn cố gắng đi làm.

Tôi và Misa đã ngăn mẹ lại. Thế nhưng—

「Không sao đâu. Có các con ở đây, mẹ sẽ khỏe lại thôi. Nào, các con cứ đi học rồi chơi đùa đi!」

「Không được đâu! Con không muốn nhìn thấy mẹ cố gắng quá sức! Xin mẹ, mẹ ơi, hãy nghỉ ngơi đi...」

Mẹ tôi bối rối trước vẻ mặt giận dữ của tôi.

—Tôi không muốn thấy mẹ buồn nữa. Tôi chỉ muốn mẹ được hạnh phúc thôi.

Rồi, một biên tập viên đã đến ngôi nhà một tầng của chúng tôi.

「Xin lỗi đã làm phiền, tôi là Ota, đến từ KADOWA. Hôm nay tôi đến để bàn về việc xuất bản tiểu thuyết của Hasumi-san.」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「Cũng đã sáu năm trôi qua kể từ đó rồi nhỉ.」

Biên tập viên Ota tuy có vẻ hơi ngây ngô, nhưng lại là một người đàn ông làm việc rất nhiệt huyết. Anh ấy say mê tác phẩm của tôi và đã công nhận tôi, một đứa trẻ, là một nhà văn thực thụ. Khi tôi kể hết mọi chuyện về gia đình, Ota đã mở đường cho việc xuất bản với tốc độ kỷ lục.

Đó chính là tác phẩm đầu tay của tôi, 『Tetsuro』. Một tác phẩm chứa đựng cả linh hồn tôi. Toàn bộ tiền bản quyền tôi đều đưa cho mẹ. Nhờ đó mà chúng tôi đã trả được hết các khoản nợ.

Mẹ tôi không bao giờ đụng đến tiền của tôi nhiều hơn mức cần thiết. Lúc đó, mẹ đã bật khóc nức nở, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng mọi chuyện đã tốt đẹp rồi.

Dù có tiền dư dả hơn, nhưng cuộc sống của chúng tôi không thay đổi. Chỉ cần ba mẹ con được sống những ngày tháng hạnh phúc bên nhau là đủ rồi.

Vì vậy, hiện tại tôi rất hạnh phúc. Mẹ đã nghỉ việc ở nhà hàng gia đình đầy vất vả, và đang làm thêm nhàn nhã ở một quán cà phê gần nhà.

Tôi từng lo lắng không biết Misa, đứa em rụt rè của tôi, có bị bắt nạt ở trường không. Có những lúc em ấy trông rất buồn bầu khi học cấp trên. Nhưng từ sau chuyến dã ngoại, em ấy lại bắt đầu mỉm cười trở lại. Cứ như thể em ấy đã trở nên mạnh mẽ hơn khi trở về vậy.

Cuộc sống cuối cùng cũng ổn định, và khi tôi bắt đầu đi học trở lại, tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Vì đã lâu không giao tiếp với các bạn học, tôi không biết phải đối xử với họ như thế nào.

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Hoàn thành bản thảo, tôi vươn vai thật dài. Cả người đau nhức ê ẩm... Gần đây tôi cứ hay nhớ lại chuyện cũ một cách kỳ lạ.

「Thật may mắn vì đã gặp lại Anri-chan.」

Trong số những cô gái cùng tuổi, rất ít người viết light novel. Khi gặp Anri-chan ở tòa soạn, tôi đã vui mừng đến mức làm ầm ĩ cả lên. Anri-chan có mùi hương của một cô gái thành thị. Em ấy cực kỳ dễ thương và dịu dàng, đúng như mẫu hình lý tưởng của tôi.

Vì vậy, khi nghe tin em ấy không thể viết tiểu thuyết nữa, tôi đã rất buồn... Tôi cứ nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại em ấy nữa.

...Đột nhiên, khuôn mặt của Shinjo Shin hiện lên trong tâm trí tôi—

Cậu con trai đến tòa soạn cùng với Anri-chan. Tôi đã bối rối đến mức không nhớ mình đã nói gì.

「Y hệt Tetsuro vậy. Kiểu đó đúng là chơi ăn gian mà... Đồ ngốc.」

Tôi biết tác giả tên Nyanta đã đứng đầu bảng xếp hạng trong một thời gian dài. Dù tôi và Misa không còn đăng bài lên web nữa, nhưng vì thích đọc nên chúng tôi vẫn thường xuyên kiểm tra.

Nyanta... Shinjo-kun không nhận ra tài năng của mình. Tác phẩm đó thật đáng sợ. Nó không chỉ cực kỳ thú vị mà còn khiến trái tim đau nhói, nhưng lại mang đến một cảm giác sảng khoái lạ lùng.

「Tài năng đến mức tôi phải ghen tị đấy...」

Shinjo-kun đã khiến tôi ngạc nhiên theo nhiều cách khác nhau. Cả tác phẩm của cậu ấy, và cả khoảng cách giữa cậu ấy với Anri-chan nữa.

Hơn nữa..., c, c, cậu ấy còn rất đẹp trai nữa chứ...

Tôi lắc mạnh đầu. Tôi cũng hiểu tình cảm nam nữ mà!

Anri-chan và Shinjo-kun... họ thật xứng đôi...

Tôi thở dài. Tiếng bước chân của em gái vọng đến. Mà nói vậy thôi chứ nhà tôi nhỏ nên em gái tôi xuất hiện ngay lập tức. Em ấy mặc tạp dề trông rất đáng yêu. Đúng là em gái của tôi mà.

「Chị ơi!! Mì soba đã xong rồi, ăn thôi!」

「Ừ, xong rồi chị ra ngay! À này, kể cho chị nghe chuyện về hoàng tử bóng tối mà em gặp ở trại hè hồi tiểu học đi! Chị muốn lấy làm ý tưởng cho tác phẩm tiếp theo!」

「Á á á!? Chị, chị đừng nhắc chuyện đó nữa mà!? Hoàng tử bóng tối nghe cứ như bệnh trung học vậy!」

「A ha ha, dễ thương mà, không sao đâu. Mà đáng lẽ ra mình nên hỏi tên cậu ta thì hơn nhỉ.」

「Ừm, cậu ấy bảo là sẽ viết tiểu thuyết, nên có lẽ đã đăng lên mạng rồi cũng nên.」

Đúng lúc đó, điện thoại của tôi rung lên bần bật. Là Anri-chan. Lạ thay, em ấy gửi cho tôi một bức ảnh.

Là ảnh Shinjo-kun đang ngủ há miệng trên xe buýt...

T, tại sao em ấy lại gửi cái thứ này cho tôi chứ!?

Đ, đâu có, tôi đâu có bối rối gì đâu!

Misa nhìn bức ảnh và cau mày.

「Giống người đó thật... nhưng đáng lẽ phải có khí chất u tối hơn nữa chứ...」

Không phải là tin nhắn về buổi chiếu phim ngày mai sao?

Tôi lướt điện thoại để kiểm tra tin nhắn của Anri-chan.

「Cái gì!? Khoan, đợi đã!?」

Tôi bất giác bật cười—

Anri-chan nói rằng em ấy bị cảm, không khỏe, nên muốn tôi và Shinjo-kun đi xem phim cùng nhau. Buổi chiếu phim ngày mai là suất chiếu đặc biệt. Một ngày đặc biệt có cả phần giao lưu với các diễn viên trên sân khấu.

Tôi lo lắng cho sức khỏe của Anri-chan, nhưng đi xem phim riêng với Shinjo-kun ư? Ơ, khoan đã, tôi phải làm sao đây!?

“Chị ơi? Về đây đi mà! Ăn mì somen nè!”

“Ư, ồn ào quá đi! Khoan đã, để tôi nghĩ cái đã chứ!?”

Tôi bối rối, vội vã ôm chặt lấy chú chuột hamster nhồi bông tên Tetsuro đang nằm gần đó...