Dù chưa đến giờ chiếu phim, nhưng vì rạp không ở Akihabara nên tôi phải đi ngay thôi. Mà nói mới nhớ, tôi đâu có mấy khi đi chơi với ai ngoài em gái Misa hay mẹ đâu.

Tôi lén nhìn nghiêng khuôn mặt Shinjo đang chăm chú xem điện thoại kế bên. Trông cậu ấy thật hiền lành.

“Từ đây đến đó mất chừng ba mươi phút. Chúng ta có thể ghé trung tâm thương mại Shinjuku mua sắm một chút không?”

“Hả? Được thôi. Cậu định mua gì vậy?”

“Thật ra thì…”

Hình như cậu ấy muốn mua quà mừng Anri ra sách. Nhưng vì chưa bao giờ tặng quà cho ai nên cậu ấy không biết nên chọn gì.

“Này cậu, chuyện này cứ để Hamumi đây lo! Mà nói thật nhé, từ nãy đến giờ tôi để ý rồi, cậu đúng là chẳng có gu mua sắm gì cả!”

Shinjo vừa nói “Cái này mua cho em gái mình được không?”, “Cái này cho mẹ thì sao?”, “Anri sẽ thích chứ nhỉ?” vừa cầm lên toàn những món đồ kỳ cục. Nào là đồ chơi chẳng có tí thực dụng nào, hay những món đồ vô duyên mà phụ nữ chẳng bao giờ thích. Lúc cậu ấy định mua chiếc áo phông in hình anime thì tôi đã phải ra sức ngăn lại. Không phải là xấu, nhưng làm quà thì không được đâu.

“Đúng là Hamumi có khác. Cậu đáng tin thật đấy.”

“À, đương nhiên rồi! Thôi nào, đi thôi!”

Thật tình, đừng có trưng ra cái vẻ mặt yên tâm như thế chứ.

Thế là, chúng tôi quyết định đi tàu điện.

Shinjo là một người khá kỳ lạ. Những cậu con trai cùng tuổi thường nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý. Dù bạn cùng lớp có tử tế với tôi đến mấy, tôi vẫn cảm thấy khó chịu. Nghe có vẻ tự cao, nhưng tôi chẳng ưa cái ánh mắt đó chút nào.

Tôi nghĩ ngực mình lớn hơn những cô gái khác cùng tuổi. Thật lòng mà nói, đó là một nỗi mặc cảm, khiến tôi rất khó chọn đồ vào mùa hè. Dù tôi đã mặc váy suông rộng rãi, nhưng ánh mắt của đàn ông vẫn khiến tôi bận tâm.

Còn Shinjo, tôi chẳng hề thấy cái ánh mắt thường ngày đó ở cậu ấy. Cứ như đang nói chuyện với em gái mình vậy, thật tự nhiên. Lúc đi cùng nhau, mỗi khi có xe đạp hay ô tô đi qua, cậu ấy đều để ý che chắn cho tôi. Trong cửa hàng anime đông đúc, cậu ấy cũng bảo vệ tôi khỏi bị va vào người khác. Và trong tàu điện, cậu ấy di chuyển đến trước mặt tôi, như để che chắn tôi khỏi ánh mắt của những người đàn ông khác.

…Thế nhưng, tôi sẽ không hiểu lầm đâu. Bởi vì Shinjo rất thích Anri mà.

“Ra vậy, quả nhiên cái này Anri sẽ thích cho xem.”

“Đương nhiên rồi! Hê hê, Anri thích đồ dễ thương lắm mà.”

Khoảng cách giữa Shinjo và Anri gần gũi đến đáng sợ, nhưng nếu tặng quà quá đắt tiền thì con gái sẽ thấy ngại đấy.

“Quả nhiên đồ trang sức quý giá thì không được rồi.”

“À, đương nhiên rồi! Bạn bè thời cấp ba thì tuyệt đối không được tặng những thứ như thế!”

“Vậ, vậy sao…”

“Đúng vậy đó!!”

Định tặng nhẫn cho một cô gái chưa hẹn hò gì… Hơi ghen tị một chút, nhưng không được đâu.

Chẳng hiểu sao lúc đó, Shinjo lại mỉm cười.

“…Cứ như đang nói chuyện với Anri vậy. Mà nói thật, đây là lần đầu tiên tôi gặp ai đó ngoài Anri ở ngoài như thế này đấy.”

“Ơ, vậy ư? Đâ, đâu có, bạn, bạn bè thì có sao đâu chứ? T, tôi cũng…”

Có một phần trong tôi suýt nữa đã bay bổng vì câu nói đó. Không, đó không phải là mình…

“Hửm? Hamumi. Chúng ta đi đến rạp chiếu phim thôi.”

“Này cậu phải nghe tôi nói hết chứ!!! Cái tên đầu gỗ này!!”

***

Trong rạp chiếu phim rất đông người. Thật đáng mừng khi có nhiều khán giả mong chờ bộ phim điện ảnh Tetsuro đến vậy.

“Hamumi không lên sân khấu sao?”

“Hả? Tôi đâu phải diễn viên mà phải lộ mặt chứ. Mà nói thật, bộ mặt của tác phẩm đâu phải là tác giả.”

“Ra vậy. Nhưng Hamumi xinh đẹp thế này, chắc fan sẽ thích lắm. À, lỡ bị mấy kẻ rình rập kỳ lạ quấy rối thì phiền phức nhỉ.”

“Này!? Cậu nói cái gì thế!! T, tôi, x, xinh đẹp ư? L, làm gì có chuyện đó!”

Shinjo nói với tôi bằng vẻ mặt nghiêm túc. Không có ý đồ gì khác, không có thiện ý lẫn ác ý. Chỉ đơn giản là đang nói sự thật. Khuôn mặt cậu ấy là như vậy đó.

Mặt tôi đỏ bừng lên. Cái tên này là sao chứ… Cậu ta có biết gì về bản thân mình đâu!

“Đừng có nói mấy lời ngớ ngẩn đó! Anri mới xinh đẹp chứ!”

Khi tôi nói vậy, Shinjo ngượng ngùng cúi mặt xuống.

“Anri đương nhiên là xinh đẹp rồi… Mà, Anri rất đặc biệt. Hamumi cũng tuyệt đối không thua kém Anri đâu.”

“Ngượng chết đi được, đồ ngốc! Thôi, tôi vào trong chào hỏi nhân viên và diễn viên đây, cậu cũng đi cùng đi.”

Tôi vỗ vào lưng Shinjo.

Vì sao vậy, mẹ ơi, tim con đau quá.

Vì sao vậy? Vui vẻ thế này, hạnh phúc thế này, không buồn bã chút nào, vậy mà sao con lại muốn khóc?

Giả sử, nếu như, vạn nhất… con gặp Shinjo sớm hơn một chút thì sao —

Chắc chắn, dù có chuyện đó xảy ra đi nữa, Shinjo và Anri cũng đã có một mối liên kết bền chặt rồi. Chẳng có chỗ nào cho tôi chen vào cả.

Cái cảm xúc ủy mị này, không hợp với tôi chút nào. Tôi là một nhà văn với tinh thần thép mà.

Vậy nên, cái cảm giác này —

Cảm giác này là sao?

Vì sao tôi lại nghĩ về Shinjo nhiều đến thế?

Vì sao ngực tôi lại đau đến vậy?

***

Dù đã xem không biết bao nhiêu lần, nhưng khi xem ở rạp chiếu phim, tôi vẫn cảm thấy thật mới mẻ.

Buổi chào sân kết thúc thành công rực rỡ, và bộ phim bắt đầu với bầu không khí hào hứng đó.

Shinjo phản ứng bình thường ngay cả khi gặp các diễn viên lồng tiếng. Tôi cứ nghĩ cậu ấy sẽ vui hơn nhiều, nhưng không phải vậy.

Khi tôi hỏi lý do —

“Không, tôi không biết nhiều về diễn viên lồng tiếng. So với họ, tôi vui hơn khi gặp Hamumi ở tòa soạn. Chữ ký của cậu cũng được tôi treo lên đấy.”

Cậu ấy đã lẩm bẩm như vậy…

Miệng tôi cứ mấp máy không nói nên lời. Vui đến mức muốn nhảy cẫng lên, nhưng —

“Hừm, đương nhiên rồi! Tôi là Hamumi của thế giới mà! Cậu cũng phải cố gắng lên nhé!”

Thật ra tôi không muốn tỏ ra kiêu ngạo như vậy. Chỉ là, tôi quá xấu hổ không biết phải đối xử thế nào mà thôi. Hễ nói chuyện với người mình thích là tôi lại trở nên mất kiểm soát.

À, không, không phải tôi thích Shinjo đâu, mà là lần đầu tiên tôi thân thiết với Anri, tôi cũng đã mất kiểm soát như vậy đấy.

Bộ phim kết thúc trong chớp mắt. Sau khi phim kết thúc, buổi hẹn hò của chúng tôi cũng kết thúc. Sau đó thì không có kế hoạch gì đặc biệt. Shinjo chắc là sẽ đi thăm Anri.

Dù đã ra khỏi rạp chiếu phim, dù đang đi bộ trên đường, hay đang đợi tàu ở ga, Shinjo vẫn say sưa kể về Tetsuro trong bộ phim.

“Tôi đã rất sốc khi gặp Tetsuro.”

“Câu chuyện đó đã cứu rỗi một mình tôi.”

“Tôi trở nên mạnh mẽ cũng nhờ Tetsuro.”

“Tôi cũng kết bạn được với Paguko nhờ Tetsuro.”

“Hamumi thật tuyệt vời khi có thể viết được một câu chuyện như thế.”

Tôi cũng say sưa kể về cảm xúc của mình đối với Tetsuro.

Chúng tôi cứ thế trò chuyện mà không bận tâm đến ánh mắt xung quanh.

Ơ?

“Này, Nyanta… Sao cậu lại lên chuyến tàu này? Đây là tuyến Tokaido mà!”

“À, tôi mải nói chuyện quá… Thôi không sao. Anri đã dặn tôi phải đưa Hamumi về tận nhà rồi mà.”

“Hả? Nhà tôi cách đây phải một tiếng rưỡi lận đó!!”

“Cái, gì cơ?”

“Thôi nào, xuống ga tiếp theo đi.”

Quả thực, để cậu ấy đi xa đến mức đó thì thật phiền phức.

Đến ga tiếp theo, Shinjo chẳng hiểu sao lại ngồi vào một chỗ trống.

“Hamumi, có ghế trống này. Ngồi đây đi.”

“Hả? Cậu có nghe tôi nói không đấy!?”

“À, có bao nhiêu đó thôi mà? Chừng đó thì không thể nói hết về Tetsuro được.”

Shinjo kéo túi xách của tôi, khi tôi vẫn còn đang đứng.

Ơ, gì thế? Chuyện gì vậy!?

Tôi ngồi phịch xuống ghế cạnh Shinjo. Chỉ là một khoảnh khắc thôi, nhưng tay Shinjo đã chạm vào tay tôi.

Tim tôi đập nhanh hơn. Cảm giác tội lỗi lan tỏa. Nếu Anri nhìn thấy cảnh này thì chắc sẽ khó chịu lắm.

Thế nhưng, cái cảm giác đó biến mất ngay lập tức khi tôi nhìn thấy biểu cảm của Shinjo.

Shinjo nhìn tôi với đôi mắt lấp lánh, say sưa kể chuyện. Cậu ấy không hề nhìn tôi như một cô gái.

Ừm, không có ý đồ xấu thì tốt thôi…

Nhưng mà, sao tôi lại có chút buồn nhỉ…

Chỉ mới ở bên nhau vài tiếng đồng hồ, chỉ mới gặp nhau vài lần, sao tôi lại có cảm giác này chứ?

Thật kỳ lạ.

“Hừm, đành chịu vậy! Tác giả đây sẽ giải thích cho cậu nghe!!”

Tôi dùng lời lẽ mạnh mẽ để che giấu trái tim yếu đuối của mình —

***

“Nơi này thật tuyệt. Có thể nhìn thấy biển…”

“Mà nói thật, đây chỉ là một vùng quê hẻo lánh chẳng có gì cả.”

Thường ngày, tôi sẽ đi qua khu phố mua sắm rồi về nhà, nhưng hôm nay, tôi muốn đi đường vòng, đi dạo dọc bờ biển. Biển lúc hoàng hôn thật đẹp. Tôi muốn chia sẻ cảnh này với ai đó.

“Hamumi học trường ở gần đây à?”

“Ừ, trường cấp ba cách đây một đoạn nữa. Có thể nhìn thấy tàu Enoden và biển, là nơi lấy bối cảnh của một bộ truyện tranh bóng rổ đó.”

“Ồ, lần tới tôi muốn đến xem thử.”

“Có gì đâu mà xem. Thỉnh thoảng tôi và em gái chỉ đi dạo biển thôi.”

Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện như vậy. Dần dần, những lời nói ít đi. Thế nhưng, tôi không hề cảm thấy sốt ruột. Thậm chí, tôi còn không ghét cái bầu không khí này.

Shinjo là một người kỳ lạ. Có lúc hơi ngốc nghếch, nhưng cũng có lúc rất đàn ông.

“Hamumi thật tuyệt vời. Cùng tuổi mà lại viết được một tác phẩm vĩ đại như vậy, lại còn rất chững chạc và tốt bụng nữa.”

Vì vậy, tôi hơi khó chịu một chút. Bởi vì người này thật sự không hiểu về bản thân mình.

Vừa nãy ở trước ga, bạn cùng lớp của tôi đã nhìn Shinjo với vẻ mặt ngạc nhiên.

…Nhưng không phải là vì vẻ ngoài của cậu ấy đâu.

Điều Shinjo giỏi là —

“…Thật lòng mà nói, khi đọc tác phẩm của cậu, ban đầu tôi đã nghĩ, ‘À, một cuốn tiểu thuyết thô ráp lại lọt vào bảng xếp hạng à.’”

“Vậ, vậy sao.”

“Ừ, văn phong thô ráp, tình tiết thì tối tăm, lại chẳng theo khuôn mẫu nào cả.”

Tôi phải giúp Shinjo hiểu ra điều đó.

“Thế nhưng, tôi càng đọc càng muốn đọc nữa. Tôi tò mò về diễn biến tiếp theo. Càng về sau, tiểu thuyết càng hay hơn, cảm xúc của tôi bị lay động, và tôi đã đọc say sưa.”

“Được nói vậy thì tôi rất vui.”

“Hả? Nói thật là tôi ghen tị kinh khủng luôn đó. Cậu có những thứ mà tôi không có.”

Tôi dừng lại. Một cảm xúc nóng bỏng trào dâng từ sâu thẳm trái tim. Đây không phải là tình yêu hay cảm mến. Cái cảm xúc đang tuôn trào này là sự cạnh tranh giữa hai người đồng nghiệp, hai nhà văn.

Tôi nhìn thẳng vào Shinjo.

“Cậu là đối thủ của tôi. Với tư cách là một người viết thể loại fantasy, tôi tuyên bố. Tôi sẽ tiếp tục viết những tác phẩm hay hơn cậu tuyệt đối!! Cậu, hãy hiểu rõ thực lực của mình đi. Chắc chắn có những người đã được cứu rỗi nhờ đọc tác phẩm của cậu đó.”

Tôi thở hổn hển. Tôi đã nói ra những lời sến sẩm không hợp với mình chút nào.

Thế nhưng, ánh mắt của Shinjo lúc đó, tôi không thể nào quên được.

Đó là một ánh mắt chân thành. Rất đẹp.

“Tôi hiểu rồi —. Tôi sẽ tạo ra một tác phẩm vượt qua Hamumi.”

Nghe lời đó, tôi cười khẩy. Shinjo cũng đáp lại bằng một nụ cười.

Chúng tôi cảm thấy một mối liên kết vững chắc đã nảy sinh giữa hai người.

…Đó không phải là tình cảm lứa đôi, nhưng —

Thế cũng được rồi.

***

Cuối cùng, Shinjo đã đưa tôi về đến tận nhà. Rồi cậu ấy quay về ngay. Thật ra tôi muốn mời cậu ấy vào nhà và thiết đãi, nhưng cũng đã muộn rồi.

Em gái tôi đang viết lách trong phòng. Con bé mà đã tập trung viết thì có nói chuyện cũng không trả lời. Dù khác thể loại, nhưng con bé có một tài năng đáng sợ.

Em gái tôi có ý chí cạnh tranh với tác phẩm của Anri. Tác phẩm đầu tay của Anri đã gây chấn động lớn đối với các nhà văn thể loại hài lãng mạn đến vậy.

…Shinjo là người quan trọng của Anri.

Trước khi ngày hôm nay bắt đầu, tôi đã nghĩ đó chỉ là một sự thật hiển nhiên chẳng có gì to tát. Tôi biết ngay từ đầu là chẳng có chỗ cho mình chen vào.

Thế mà —

“Ôi, con về rồi à. Chưa ăn cơm đúng không? Mẹ nấu ngay đây, đợi mẹ nhé. …Hasumi? Con khóc đấy à? Có chuyện gì vậy?”

“Không, Shinjo không có lỗi gì cả. C, con, con biết rồi, vậy mà, con lại vui vẻ, con ngốc quá… Sao con lại có cảm giác này chứ…”

Mẹ không nói gì, chỉ ôm chặt lấy tôi.

“Mẹ ơi, sao con lại đau khổ thế này… Chỉ là, hai đứa đi chơi cùng nhau thôi mà…”

Dù gặp bao nhiêu chuyện khó khăn, tôi cũng chưa bao giờ than vãn. Thế mà giờ đây, tôi lại khóc như một đứa trẻ trong vòng tay mẹ.

— Chỉ lúc này thôi, con được phép yếu đuối đúng không…

Mẹ cứ ôm chặt lấy tôi cho đến khi tôi ngừng khóc —

— Không sao đâu, lần tới gặp lại, con nhất định sẽ mỉm cười.

Xin phép tạm dừng ở đây. Cảm ơn quý vị đã đọc đến đây!

Tôi sẽ bắt tay vào việc xuất bản sách cho Reset.