Đây là nhật ký của tôi.
Tên tôi là Manabe Maya. Một cái tên giàu nhịp điệu với cả họ lẫn tên đều bắt đầu bằng âm "Ma". Manabe Maya, cái tên mà chỉ cần nhìn mặt chữ thôi, người ta đã muốn ngân nga thành tiếng.
Nếu là một samurai oai phong lẫm liệt, hẳn tôi sẽ gầm vang: "Này, ta chính là Manabe Maya đây...". Nhưng đời không như mơ, tôi chẳng bao giờ thốt ra được những lời uy lực đến thế. Vốn dĩ tôi nói giọng địa phương, nên có cạy miệng thì cũng chỉ thỏ thẻ được câu: "Tên tui là Manabe Maya nha~", với cái tông giọng Kansai trầm trầm xuống nửa tông.
Tuy nhiên, trên trang giấy thì khác. Tôi có thể hoạt bát bao nhiêu tùy thích, trút bỏ hoàn toàn lớp vỏ phương ngữ kia.
Tôi tự thấy đầu óc mình xoay chuyển chậm chạp... viết thế này dễ bị hiểu lầm là tôi ngốc nghếch, nhưng không phải đâu nhé. Có lẽ tôi khá thông minh là đằng khác. Thậm chí là xuất chúng.
Cơ sở cho sự tự tin này nằm ở cô chị gái Io. Mỗi kỳ thi, chị ấy lại chật vật dùng tấm nhựa đỏ che chữ, chế ra đủ loại chơi chữ hay phổ nhạc để học thuộc lòng. Còn tôi? Tôi có thể khắc ghi từng từ vựng ấy vào đầu mà chẳng tốn chút hơi sức.
Dù vậy, xét về "tốc độ nảy số" thì não bộ của tôi lại chậm một cách chí mạng.
Nói trắng ra là "đù đờ". Khi tán gẫu, những lời đệm của tôi luôn trễ hơn người ta một nhịp, thành thử tôi chẳng bao giờ hòa nhập nổi vào cuộc vui. Môn thể dục thì tôi luôn đội sổ, lại còn hay vấp ngã vì không phản ứng kịp với những thứ ngay dưới chân mình.
Tôi nhận thức rất rõ sự kém cỏi của bản thân.
Nhưng viết lách lại là lãnh địa tuyệt đối của tôi. Bởi ở đây, tôi có thể trút hết suy tư ra trang giấy mà không bị kìm hãm bởi tốc độ xử lý của chính mình.
Trong lúc trò chuyện, đã bao lần tôi thầm ước: "Giá mà tua ngược thời gian lại năm giây, mình đã có thể đáp trả một câu thông minh sắc sảo". Dĩ nhiên, những lời đó chẳng bao giờ được thốt ra mà chỉ tan biến vào các nếp nhăn của não bộ.
Nhưng với văn bản, khái niệm thời gian không tồn tại.
Tôi có thể thêm thắt vào quá khứ, hay viết trước cho tương lai. Trên trang giấy, tôi tự do làm những điều tựa như du hành thời gian vậy. Đó là một phương tiện hoàn hảo dành cho tôi.
Tôi cũng có thể viết cả những điều vô nghĩa.
Papipupepo ← Kiểu như thế này này.
Tôi đã xem việc viết nhật ký là sở thích từ rất lâu rồi. Sở thích ư? Có lẽ không hẳn.
Dùng nó để điều chỉnh tâm lý... nói vậy thì nghe có vẻ "đạo lý" quá nhỉ. Vì tôi đâu có làm việc này với một mục đích cụ thể nào. Để tận hưởng, để vui chơi? Cũng hơi sai sai.
Dùng con chữ để bù đắp cho sự thiếu hụt của hiện thực... chà, nghe được đấy. Cảm giác này đúng khoảng tám phần mười. Lấp đầy những khe hở giữa hiện thực và bản thân tôi bằng những dòng chữ chi chít. Nghe có chút hơi hướng Murakami Haruki nhỉ.
Dù sao thì, tôi cứ viết, viết mãi đến mức từ lúc nào không hay, một "tôi trong nhật ký" đã được sinh ra. Và con người đó lại quá hưng phấn, sở hữu tính cách và văn phong chẳng giống chút nào với tôi ngoài đời thực.
Nói trắng ra thì: Mày là ai vậy?
Ngay lúc này đây, tôi cũng đang viết cuốn nhật ký này trong khi suy nghĩ xem "kẻ đó" sẽ nói gì. Thế này thì còn gọi là "nhật ký của tôi" được không? Chẳng phải nó đã biến thành "nhật ký của kẻ đó" rồi sao?
Nếu hỏi đây có phải là "nhật ký nhập vai" hay không thì hoàn toàn không phải. Bởi tôi luôn cảm thấy "tôi trong nhật ký" suy cho cùng vẫn là một phần, là sự mở rộng của chính tôi. Nó là sự cô đọng của những nét tính cách vui tươi và hùng biện nằm sâu bên trong tôi, nên dù giọng điệu có khác biệt, thì rốt cuộc đó vẫn là tôi mà thôi.
Chà, khi viết văn, con người ta đôi khi cũng muốn tỏ ra "ngầu" một chút, hoặc muốn thêm vào những cú "lật kèo" mà văn nói không làm được. Và tôi tự tiện cho rằng, việc điều đó khiến ta hành xử như một nhân cách khác cũng là chuyện thường tình.
Thêm vào đó, tôi khá ưng ý cái "tôi trong nhật ký" này.
Cô ta thú vị, tự tin, nhanh trí và dường như chẳng dễ bị tổn thương bởi mấy chuyện vặt vãnh. Toàn là những thứ mà tôi ngoài đời thực không có. Buồn thật. Thậm chí tôi còn cảm thấy, tôi ngoài đời càng ít nói và mờ nhạt bao nhiêu, thì tôi trong nhật ký lại càng trở nên vui tươi bấy nhiêu.
Trong khi tôi ngoài đời thực thì phần "Âm" đối lập với "Dương" ngày càng mạnh mẽ hơn... mà này, ai là kẻ u ám (In-kya) chứ!
Vâng, toàn bộ đoạn trên là độc thoại nội tâm. Mấy lời lảm nhảm dài dòng xin kết thúc tại đây.
Và, điều cốt yếu tôi muốn nói là: ngay cả với một "tôi trong nhật ký" bạo dạn như thế, thì vụ hôn hít với Makino Mikitaka trước máy bán hàng tự động hôm nọ vẫn là một cú sốc.
Đó thực sự là một đại sự kiện long trời lở đất.
Viết là "Mikkun" trong nhật ký cảm giác cứ như thân thiết quá đà ấy nhỉ. Thực tế thì ở ngoài đời tôi vẫn gọi anh ấy như vậy. Trong thâm tâm tôi cũng rất thích, thậm chí còn cảm thấy ưu việt khi được gọi anh ấy bằng cái tên đó. Cỡ như Mitake Nagika hay ai đó còn lâu mới có cửa nhé. Hi hi.
Nhưng nếu trong nhật ký mà xuất hiện từ "Mikkun", cảm giác khoảng cách gần gũi quá mức, cứ như đang viết thư tình vậy. Thế nên trong nhật ký tôi sẽ ghi đầy đủ là Makino Mikitaka.
Dù so với "Mikkun" thì số nét chữ nhiều hơn hẳn, nhưng vì tôi đang gõ văn bản này trên chiếc MacBook Air màu bạc, nên có viết thế cũng chẳng tốn thêm bao nhiêu công sức.
Ưu uất, Hối lỗi, Huyên huyên náo náo, Ly mị vọng lượng, Nam mô a di đà phật.
Từ gì tôi cũng gõ được tuốt.
Tôi đã viết về nụ hôn với Makino Mikitaka trong nhật ký rất nhiều lần. Chắc cũng phải đến năm lần. Nếu tính cả những đoạn viết tách biệt khỏi mạch chính, chỉ đề cập sơ qua thì còn nhiều hơn nữa.
Kiểu như "Nhật ký lần trước đã kết luận thế này nhưng nghĩ lại thì vẫn sai", hay "Thử nhìn nhận theo góc độ này xem sao", rồi thử kết thúc câu văn theo kiểu chuyện cười, hay thử viết theo kiểu giàu cảm xúc "emo"... Tôi đã thử nghiệm đủ mọi cách viết.
Và rồi sáng hôm sau, khi đọc lại những dòng viết đêm qua, tôi lại thốt lên: "Quả nhiên là không phải".
Rốt cuộc, tôi vẫn không thể diễn tả nụ hôn đó theo một cách nào khiến bản thân thực sự thỏa mãn. Hoan hỉ, tiếc nuối, phẫn nộ, bi thương... tất cả quyện lại thành một khối hỗn mang vô định, khiến tôi bế tắc trong việc tìm kiếm ngôn từ.
Nghĩ rằng chỉ viết lách thôi thì không giải quyết được vấn đề, tôi cũng đã thử chăm chút ngoại hình bản thân. Tôi còn nhờ Nakanodo Ayane phối đồ giúp, nhưng cảm giác chẳng giải quyết được vấn đề cốt lõi chút nào.
Mà nhắc mới nhớ, cái bà Nakanodo Ayane đó.
Dám hôn Makino Mikitaka khi cậu ấy mới học lớp sáu sao. Đúng là một mụ đàn bà biến thái nghiện shota mà... Tôi cho rằng chính vì nụ hôn của chị ta mà sở thích của anh ấy bị lệch lạc, dẫn đến bao nhiêu rắc rối đang bùng phát ở hiện tại. Mọi người thấy có đúng không?
Chị ấy đã quan tâm đến tôi hồi còn ở hội Nakanodo, tôi cũng mang ơn chị ấy vì đã chọn quần áo giúp, nên dù thế nào tôi cũng không thể thực sự căm ghét chị ấy được. Nhưng nếu chỉ bóc tách riêng việc đó ra, tôi nghĩ chị ta khó mà gột rửa được cái danh "hồ ly tinh lẳng lơ".
"Đừng có nói thế chứ, tôi trong nhật ký."
"Vâng vâng, tôi ngoài nhật ký hiền lành thật đấy."
Cơ mà này, cả Mikitaka cũng là Mikitaka nữa. Ngay sau khi được tôi tỏ tình, anh ấy lại đi hôn Mitake Nagika ngay trước mặt tôi sao? Hơn nữa, bị tôi nhìn thấy mà anh ta còn "lên" nữa chứ. Càng bị nhìn lại càng cương cứng cực độ. Máu khổ dâm (M) à?
Ít nhất cũng phải xin lỗi một câu... mà hình như anh ấy có nói "Xin lỗi" rồi nhỉ?
Chuyện đó thì tôi quên rồi, nhưng dù có nói thì đó cũng đâu phải chuyện dễ dàng được tha thứ. Mặc dù vậy, vì tôi rất thích Mikitaka, thấy cả những khuyết điểm của anh ấy cũng đáng yêu, nên rốt cuộc tôi lại bỏ qua hết.
Tại sao lại tha thứ nhỉ?
Nói chứ, tôi thực sự quá hiền lành, cảm giác như Bồ Tát sống vậy. Tôi nghĩ Makino Mikitaka nên sớm nhận ra tôi là người phụ nữ tốt nhất đi. Hãy quên quách mụ đàn bà biến thái nghiện shota lẳng lơ Nakanodo Ayane, hay con nhỏ thần kinh thích khổ dâm xấu tính chuyên hôn hít ngoài đường Mitake Nagika đi.
Nhưng nếu bây giờ anh ấy đến với tôi trong tình trạng quan hệ nam nữ rối rắm, bản thân còn chẳng hiểu rõ suy nghĩ của mình như hiện tại thì cũng hơi phiền... Phiền thì có phiền, nhưng chắc cuối cùng tôi cũng lại tha thứ cho cái kiểu tiếp cận nửa vời đó thôi.
Thôi, quay lại chủ đề chính nào.
Việc tôi không thể chấp nhận nụ hôn với Makino Mikitaka trong lòng, không rõ là do khả năng viết lách của tôi kém, hay là vấn đề sẽ không bao giờ sáng tỏ nếu không giải quyết chuyện thực tế, hay là do hình thức nhật ký có giới hạn.
Nhưng rốt cuộc, tôi quyết định chọn giả thuyết cuối cùng.
Tức là, những sự việc có thể viết trong Tùy bút, những cảm xúc có thể diễn tả trong đó đều có giới hạn, và tôi kết luận rằng cảm xúc của tôi không thể nào được lột tả hết trong khuôn khổ chật hẹp ấy.
Thế nên, tôi quyết định viết tiểu thuyết.
Nhảy cóc quá à? Không giải quyết tận gốc vấn đề ư? Cũng có thể lắm.
Nếu nhìn tình cảnh của tôi từ lập trường khách quan, có lẽ chỉ cần túm lấy cổ áo Makino Mikitaka và hét lên: "Đừng có lằng nhằng nữa, dứt khoát lên!" là xong chuyện.
Nhưng tôi không làm thế được.
Vì tôi là một cô gái yếu đuối. Nếu làm thế, anh ấy chỉ cần nói thích Nakanodo Ayane hoặc Mitake Nagika thôi là đủ để đẩy tôi xuống địa ngục rồi. Những cảm xúc bên trong tôi, rốt cuộc chỉ có thể tự giải quyết bên trong tôi mà thôi.
Vì vậy tôi viết. Nếu hình thức Tùy bút không giải quyết được, thì tôi viết tiểu thuyết. Nếu hình thức tiểu thuyết vẫn không giải quyết được, chắc tôi sẽ phải tìm một phương cách khác.
Với lại, gạt chuyện của Mikitaka sang một bên, tôi cũng có mong muốn đơn thuần là được thử viết tiểu thuyết. Bởi vì, với một người yêu thích đọc sách, ai mà chẳng từng nghĩ một lần rằng mình cũng muốn thử cầm bút xem sao. Có khi tỉ trọng của mong muốn này còn lớn hơn ấy chứ.
Nếu được thế thì tôi nghĩ sẽ tốt hơn. Bởi tôi thừa hiểu việc để bản thân bị Makino Mikitaka xoay như chong chóng là không lành mạnh chút nào về mặt tinh thần. Nếu có thể viết tiểu thuyết vì một lý do nào khác ngoài Mikitaka, thì hướng đó tốt hơn nhiều.
Đúng lúc kỳ nghỉ hè bắt đầu, tôi quyết định dành trọn kỳ nghỉ dài này cho việc viết lách. Thực ra từ trước đó tôi đã túc tắc viết rồi, nhưng giờ tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn, làm việc với tinh thần trách nhiệm đến mức dù không muốn viết cũng phải ngồi vào bàn.
Tôi nghĩ nếu không có tâm thế đó thì không thể hoàn thành một cuốn tiểu thuyết dài được.
Kỳ nghỉ hè đã trôi qua hai tuần, giờ đã sang tháng Tám, và tôi vẫn đang viết khá trôi chảy. Đây là lần đầu tiên viết tiểu thuyết dài, chắc chắn sẽ có những vấn đề không ngờ tới phát sinh, nên với tiến độ hiện tại tôi chưa thể khẳng định chắc nịch là "nhất định sẽ hoàn thành", nhưng xét theo chủ quan của mình, ít nhất tôi có cảm giác mình sẽ viết được đến cùng.
Tôi nghĩ nó đang trở thành một cuốn tiểu thuyết nhàm chán.
Nó đi theo lối mòn, độc đoán, đôi chỗ ý nghĩa mơ hồ, đôi chỗ lại tràn ngập cái tôi quá mức, có những đoạn đọc lên thấy ngứa ngáy chân tay... tôi nghĩ nó đang trở thành một cuốn tiểu thuyết đáng xấu hổ.
Nhưng tôi cho rằng việc viết nó là điều quan trọng đối với bản thân tôi lúc này. Và cứ mỗi lần viết, niềm tin ấy lại càng mạnh mẽ hơn, nên tôi vẫn tiếp tục viết không ngừng nghỉ.
Chính vì thế, hôm nay tôi cũng đang gõ bàn phím.
Nhắc mới nhớ, hôm nay là ngày Mikitaka và Runa sẽ đến nhà tôi.
0 Bình luận