[note80210]

Gửi ××

Đây là lần đầu tiên tớ viết thư cho cậu thế này, cậu nhỉ.

Có lẽ cậu sẽ ngạc nhiên, nhưng chính tớ cũng đang bất ngờ với bản thân mình vì đã nảy ra ý định này.

Viết những dòng chữ trên giấy viết thư thế này, lần gần nhất có lẽ là từ hồi tiểu học, lúc tớ gửi một lá thư cho bản thân của mười năm sau.

Từ ngày tớ gặp Akiha và Haruka cho đến hôm nay, không biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua rồi nhỉ.

Tớ cảm giác như mới chỉ một tháng, lại có cảm giác như đã một năm, hay thậm chí là mười năm trôi qua.

Chẳng hiểu sao, tớ đã luôn tin rằng chuỗi ngày thường nhật bắt đầu từ hôm ấy sẽ chẳng bao giờ kết thúc.

Tớ đã ngây thơ cho rằng những ngày tháng bên cậu sẽ kéo dài mãi mãi.

Và cũng chính vì thế, tớ nghĩ mình hẳn đã bỏ lỡ biết bao điều.

Ví như những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời con đường đến trường, bàn tay phải sửa lại quai cặp, một lời nói dối vì ai đó, đường parabol của quả bóng, làn khói bay lên từ lò đốt, hay câu cửa miệng mà tớ vô thức lặp đi lặp lại.

Những điều chỉ có thể chạm tới vào khoảnh khắc ấy.

Và cả những điều đã vĩnh viễn mất đi.

Thế nên giờ đây,

tớ muốn cùng cậu, một lần cuối, hồi tưởng lại tất cả, từng điều một.

. 

. 

.

Tôi cứ đọc đi đọc lại nó, như thể đang niệm một câu thần chú.

Phần đầu của cuốn sách bìa mềm, từ trang chín đến trang mười. Bìa sách đã sờn cũ, các trang giấy cũng ngả màu, và trên mặt bìa là vô vàn những vết xước nhỏ.

Những dòng chữ ấy giờ đây chẳng còn gợi lên trong tôi một niềm xúc động tươi mới nào nữa.

Ngữ cảnh đã vỡ vụn như một ảo ảnh Gestalt, đến độ ý nghĩa của chúng cũng chẳng thể thấm vào đầu.

Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục đọc lại đoạn văn ấy không biết bao nhiêu lần, như thể đang níu bám vào một điều gì đó.

──Hít một hơi.

Theo phản xạ, tôi khịt mũi, và mùi sáp bóng sàn xa lạ len vào khoang mũi.

Đây là lớp học 2-4, nơi sẽ là phòng sinh hoạt chủ nhiệm của tôi từ hôm nay, tại một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Chẳng hiểu sao hôm nay tôi lại tỉnh giấc sớm, và vì rảnh rỗi nên đã thử đến đây xem sao──.

Còn một tiếng nữa.

Một tiếng nữa là lễ khai giảng sẽ bắt đầu.

Bài diễn văn như thể được sao chép y nguyên của thầy hiệu trưởng, màn hợp xướng bài trường ca sặc mùi thời Chiêu Hòa, và những lời nhắc nhở từ thầy giám thị có sức ràng buộc chẳng hơn gì dòng chữ "Cấm người dưới mười tám tuổi xem". Sau khi buổi lễ kết thúc và chúng tôi trở về lớp học này từ phòng thể chất, một cuộc sống thường nhật mới sẽ lại bắt đầu.

Cái mùi không khí tù đọng, được ủ suốt kỳ nghỉ xuân trong lớp học không một lần thông gió này, rồi cũng sẽ sớm bị làn hương của cuộc sống thường nhật năm học mới xóa nhòa mà thôi.

"──Haa..."

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã buông một tiếng thở dài.

Chắc chắn rồi đây, trong lớp học này, tôi sẽ lại diễn thêm nhiều phiên bản khác của chính mình.

Bản thân mình trước mặt bạn bè.

Bản thân mình trước mặt giáo viên.

Bản thân mình trước mặt những kẻ không thân thiết.

Bản thân mình trước mặt đám đông.

Tôi không nghĩ đó là điều xấu, thậm chí còn cho rằng nó cần thiết.

Thế nhưng, việc đó lại mang đến một cảm giác tội lỗi như thể đang lừa dối chính mình.

Và tôi sợ rằng, cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ không còn biết đâu mới là cảm xúc thật của mình nữa.

Vì vậy, trước khi điều đó xảy ra. Ít nhất, để chỉ riêng tôi không đánh mất chính mình, tôi đã muốn nếm trải lại nhiều lần những gì mình thực sự yêu thích.

Tôi có cảm giác rằng, chỉ những gì có thể khiến tôi say mê mới níu giữ được tôi với chính con người mình.

Đúng lúc đó──,

"...Đó là của Ikezawa Natsuki phải không?"

──Một giọng nói vang lên từ khoảng cách rất gần.

Tôi ngẩng phắt mặt lên như bị giật điện.

Và ở đó──từ lúc nào đã có một cô gái.

Một nữ sinh trong bộ đồng phục đang nhìn xuống tôi.

"Tớ cũng thích lắm, ‘Still Life’ ấy."

──Trước tất cả mọi thứ, một chấn động nhỏ đã xảy ra.

Trước cả những suy nghĩ như ‘cô ấy là ai’, ‘bị nhìn thấy rồi’, hay ‘gay go rồi’, một dòng điện yếu ớt đã chạy dọc cơ thể tôi──.

Một khuôn mặt cân đối tựa như thủy tinh được chế tác tinh xảo, và đôi mắt sâu thẳm như chứa đựng cả một dải ngân hà vạn năm ánh sáng.

Mái tóc đen ngắn ánh lên một vẻ mượt mà mờ ảo trong nắng sớm.

Chiếc áo khoác blazer trên người cô vẫn còn mới tinh, những ngón tay đặt trên chiếc cặp trông mỏng manh như một ngọn nến, vẻ mặt tò mò có chút gì đó không phòng bị, nhưng trái lại, khuôn mặt với những đường nét trưởng thành lại phảng phất nét u sầu──.

──Tôi cảm nhận được một dự cảm mơ hồ.

Một sự tĩnh lặng kỳ lạ──trước khi những cảm xúc lớn lao bắt đầu trỗi dậy.

──Khoan, giờ không phải lúc cho chuyện đó.

Tôi vội vàng giấu cuốn sách bìa mềm xuống gầm bàn.

"Ái chà, ha ha! Hết cả hồn, tớ chẳng biết là cậu ở đây đấy!"

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, rồi nói liến thoắng bằng một tông giọng cao hơn.

"Mà này, cậu đến từ lúc nào thế? Hay là đã đứng nhìn từ lâu rồi? Nếu vậy thì gọi tớ một tiếng có phải hơn không!"

"...Tớ vừa mới đến thôi. Mà sao cậu lại giấu sách đi thế?"

"À, cậu thấy rồi à? Kiểu gì nhỉ, ừm, tớ mượn của bạn nên đọc bừa thôi, nhưng mà thấy hơi khó hiểu nên cũng ngại ấy mà."

"...Tại sao lại ngại?"

"Thì tại, bình thường đâu có ai đọc mấy thứ này đâu! Hơn nữa, tớ lại còn lén lút đọc một mình trong lớp học nữa chứ..."

"Tớ không biết có đúng là bình thường không ai đọc không."

Nói một câu mào đầu như vậy, cô ấy khẽ vươn thẳng lưng.

Và rồi, bằng một giọng nói trong trẻo như tiếng chuông ngân──,

"──Điều quan trọng là tạo ra sự liên lạc giữa thế giới bên ngoài, nơi được tạo thành từ những dãy núi, con người, nhà máy nhuộm, và tiếng ve sầu, với thế giới rộng lớn bên trong cậu, là tìm kiếm sự đồng điệu và hài hòa giữa hai thế giới đứng song song cách nhau một bước chân. Ví dụ như, bằng cách ngắm nhìn những vì sao chẳng hạn."

──Tôi nín thở.

Đoạn văn mà cô ấy vừa trôi chảy đọc thuộc lòng.

Gần đầu của ‘Still Life’. Chính là đoạn văn mà tôi đã đọc đi đọc lại──.

Cô gái nhìn thẳng về phía tôi.

"...Chẳng phải là một cuốn tiểu thuyết rất hay sao?"

──Một cảm giác khó xử tột độ dâng trào trong tôi.

Đó là một lời nhận xét trần trụi, không chút ràng buộc hay toan tính.

Là tiếng lòng của cô ấy, không phòng bị như một chồi non, nhưng lại vững chãi như một cây cổ thụ.

So với điều đó... thì tôi là cái gì chứ.

Tạo ra một nhân cách bằng những mưu tính nông cạn, che giấu lòng mình bằng một màn kịch mỏng manh, và đối xử tệ bạc với cuốn tiểu thuyết đã cứu rỗi mình──.

Cảm giác chán ghét bản thân, lạnh buốt đến tận đầu ngón chân như một đôi giày thể thao sũng nước.

Sau khi im lặng đến cả mười giây,

"...Ừ nhỉ, có lẽ, đúng là một cuốn tiểu thuyết hay."

Không thể chịu đựng thêm nữa, tôi đã thừa nhận.

Và rồi──,

"──Hay đúng hơn là, ừ. Tớ thích ‘Still Life’. Trong số những cuốn tiểu thuyết tớ đã đọc, có lẽ nó nằm trong top 5 đấy."

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã nói ra những lời như vậy.

"Nhưng mà, cái đó... nó không hợp với ‘nhân cách’ của tớ lắm. Nên là, tớ không muốn ai thấy mình đang đọc nó... kiểu hơi hoảng ấy mà..."

Tôi không thể tin vào những gì mình vừa làm.

Những gì vừa thốt ra khỏi miệng là tiếng lòng mà tôi tuyệt đối không thể để giáo viên, gia đình hay bạn bè biết được.

Vậy mà tại sao tôi lại nói điều đó với một cô gái mới gặp lần đầu chứ...

"Vậy à."

Mặc kệ tôi đang bối rối, cô gái chỉ gật đầu.

Và rồi, đôi má phớt màu sữa của cô khẽ giãn ra.

"──Tớ nghĩ cậu cứ ngẩng cao đầu mà sống, chẳng cần phải bận tâm đến những chuyện như vậy đâu."

──Hoàn toàn, hơi thở của tôi đã ngừng lại.

Bị ánh nhìn của cô ấy xuyên thấu, bị hương thơm thoang thoảng từ mái tóc cô ấy cuốn lấy.

Chẳng hiểu sao tôi không thể cử động. Dù chỉ là một ngón tay.

"Cậu, từ hôm nay cũng học lớp này à?"

"...A, à à. Đúng vậy."

Câu hỏi của cô ấy đã giải thoát tôi khỏi trạng thái hóa đá.

"Hay là... cậu cũng học lớp 2-4?"

"Ừm."

"...Mà khoan, năm nhất cậu học lớp nào thế?"

Nghĩ lại thì, tôi chẳng có chút ký ức nào về cô gái trước mặt cả.

Trường này có khoảng hai trăm nữ sinh cùng khối, nhưng tôi cũng đã lướt qua mặt họ trong lễ hội văn hóa, đại hội thể thao hay các sự kiện khác. Việc hoàn toàn không có ấn tượng gì về cô ấy đúng là hơi lạ.

"Tớ hôm nay mới chuyển đến. Tớ là Minase Akiha, mong được giúp đỡ nhé."

"À, ra vậy, là học sinh chuyển trường... À, ờm, tớ là Yano Shiki, mong được giúp đỡ..."

"Yano-kun, nhỉ."

Nói rồi, Minase-san nhìn vào chiếc đồng hồ trên cổ tay như thể vừa nhận ra điều gì đó.

Và rồi──,

"──Thôi chết."

Gương mặt cô ấy đột nhiên cứng lại.

...Có chuyện gì vậy nhỉ. Hay là cô ấy để quên thứ gì đó chăng.

Trong lúc tôi còn đang thắc mắc, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo──.

Trên gương mặt cô ấy──một sự thay đổi tinh vi đã xuất hiện.

Vẻ mặt đang cứng lại bỗng chốc trở nên vô cảm... rồi những cảm xúc kinh ngạc và hoang mang bắt đầu hiện ra, như một bức tranh được vẽ bằng nước chanh rồi hơ qua lửa.

Một vẻ mặt nhút nhát, như thể linh hồn của cô ấy vừa bị hoán đổi.

Và rồi, Minase-san nhìn về phía tôi.

"...Woa!"

Cô ấy làm một vẻ mặt như thể đây là lần đầu tiên nhận ra sự hiện diện của tôi.

"...C-Cái gì?"

"K-Không... không có gì đâu ạ!"

Chỉ nói vậy──cô ấy vội vàng ôm chiếc cặp vào lòng.

"T-Tớ xin phép!"

Không một chút thời gian để tôi kịp gọi lại, cô ấy đã chạy biến ra khỏi lớp học.

Bị bỏ lại một mình, tôi ngẩn người ra.

"...Cái gì, vậy chứ? Tự dưng... bị sao vậy...?"

Tôi lơ đãng nhìn về phía cánh cửa sau lớp học, nơi cô ấy vừa đi ra.

Mùi sáp bóng sàn thoang thoảng, ánh nắng màu kem đang chiếu rọi, và cơn gió xuân với cảm giác mềm mại như dòng nước đang thổi vào.

Nhưng... ra là vậy.

Cô ấy, sẽ trở thành bạn cùng lớp của mình.

Chúng ta sẽ cùng trải qua những ngày tháng như nhau, trong chính lớp học này──.

──Bất chợt, tôi nhận ra mình đang lâng lâng.

Một cảm giác thiếu thốn không yên đang cuộn lên trong lồng ngực.

A, tôi bất lực nhận ra.

Tôi của lúc này──đã yêu mất rồi.

Vào buổi sáng đầu tiên của năm lớp mười, ngày chín tháng tư.

Tôi đã yêu Minase Akiha──một người mà tôi chỉ vừa mới trao đổi vài câu chuyện.