Sau khi nghe những lời có chút khắt khe của con trai, tôi tự nhủ phải cố gắng gần gũi với các con hơn một chút. Nghĩ bụng sẽ nói vài câu chuyện phiếm, tôi bước vào phòng Kohaku.

Con bé có vẻ hơi ngập ngừng lúc đầu, nhưng chẳng mấy chốc nó đã vui vẻ kể cho tôi nghe về những chuyện gần đây ở trường.

Tôi đã luôn nghĩ rằng chuyện con gái tuổi teen không thích bố mình là bình thường, đó là lý do tôi giữ khoảng cách… nhưng đúng như Aoi nói, chúng tôi hầu như không còn gặp con bé nữa. Nếu đã vậy, thì việc cố gắng giao tiếp—dù chỉ một chút cũng là điều cần thiết.

Khi chúng tôi đang trò chuyện, một tiếng hét bất ngờ vang lên từ phòng bên cạnh. Đó là giọng của Kaori-chan.

Kohaku và tôi lập tức ngừng nói chuyện, tai dỏng lên nghe ngóng những gì đang diễn ra ở phòng bên.

Một lúc sau, tiếng nói từ phòng bên im bặt.

Ngồi trên giường, Kohaku ôm đầu gối vào ngực, nhìn chằm chằm vào khoảng không.

Tôi tựa lưng vào tường và nhìn lên trần nhà, không thể tìm ra một từ nào để nói.

Đây chắc hẳn là cảm giác chết lặng.

Kể từ khi Riri mang thai và chúng tôi biết giới tính của đứa bé, tôi đã biết đứa trẻ này sẽ phải đối mặt với khó khăn.

Và khi Aoi chào đời, thằng bé chưa bao giờ là một đứa trẻ hiếu động.

Từ khi sinh ra, nó đã lặng lẽ, điềm đạm và thông minh—luôn ở trong tầm mắt của chúng tôi và không bao giờ gây ồn ào.

Vì lo lắng khi lần đầu làm cha mẹ, Riri thậm chí đã từng đưa Aoi đến bác sĩ chỉ vì thằng bé không khóc vào ban đêm.

Aoi là một đứa trẻ trầm lặng như vậy. Nhưng cả Riri và tôi đều có công việc bận rộn, nên chúng tôi không thể dành đủ sự quan tâm cho việc nuôi dạy con.

Vì vậy, chúng tôi thường gửi thằng bé cho Nanami-san, bạn học của Riri, người làm mẹ nội trợ ở nhà và đã sinh con gần 1 năm trước.

Họ cũng nói tốt về thằng bé—khen nó thông minh và ngoan ngoãn. Là những bậc cha mẹ hiếm khi có thời gian cho con, chúng tôi không khỏi cảm thấy tự hào khi nghe điều đó.

Và rõ ràng, không mất nhiều thời gian để Kaori-chan, con gái duy nhất của Nanami-san, thân thiết với Aoi.

Khi chúng bắt đầu vào tiểu học, chuyện nhìn thấy Kaori-chan bám lấy Aoi và thằng bé dù miễn cưỡng nhưng vẫn kiên nhẫn chăm sóc con bé đã trở thành điều bình thường.

Nhưng một khi vào trường, mọi thứ đã thay đổi—chỉ một chút thôi. Cụ thể, Aoi, người vốn đã không thể hiện nhiều cảm xúc, bắt đầu cười ít hơn.

Tôi nghĩ thằng bé đã mất đi một phần cảm xúc vì quá tải với việc học ở trường, luyện tập kagura và võ thuật. Thành thật mà nói, đó là quá nhiều đối với một đứa trẻ ở tuổi của nó.

Có một lần tôi đã mắng Aoi—rất gay gắt.

Đó là vì thằng bé lơ là việc học, dù chỉ là bài tập cấp tiểu học.

Nếu nó thực sự gặp khó khăn trong việc theo kịp, tôi đã ủng hộ hơn.

Nhưng—và đây không chỉ là lời nói của một người cha yêu con đâu—Aoi hoàn toàn có khả năng. Có thể không bằng Kaori-chan, nhưng chắc chắn không phải là một người học chậm.

Và thực tế, kể từ đó, tôi không bao giờ có lí do gì để đề cập đến điểm số của nó nữa.

Chắc chắn, khi lớn lên, những điểm mạnh và điểm yếu của nó bắt đầu bộc lộ và thành tích của nó cũng dao động, nhưng đó là điều bình thường.

Nó có thể không nổi bật ở bất cứ điều gì, nhưng nó cũng không cần phải thế. Aoi sẽ ổn thôi.

Khi thằng bé lớn lên, tôi bắt đầu ít chú ý đến nó hơn. Nó chưa bao giờ gây rắc rối cả.

Đó là lí do tôi đã không nhận ra.

Không—đó là vì tôi thậm chí còn không cố gắng để nhận ra.

Ngay cả khi nó không thể hiện ra, tôi đáng lẽ phải thấy những dấu hiệu đó.

Một lần, khi được thuyên chuyển công tác, tôi đã nói chuyện về con mình với một đồng nghiệp.

Và mặc dù một phần là vì lịch sự, tôi vẫn tự hào nói về con trai mình.

Mọi người từng nói họ ghen tị với tôi khi đề cập đến chuyện con cái—và ngay cả bây giờ, được khen ngợi về con trai vẫn khiến tôi hạnh phúc.

Nhưng nếu tôi coi Aoi là một người con đáng tự hào...

...Nó có bao giờ nói điều tương tự về tôi không?

Aoi có thể nói một cách tự hào, "Đó là người bố đã nuôi nấng tôi" không?

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng vẻ ngoài mạnh mẽ, không lay chuyển của nó trước mặt chúng tôi lại có thể là dấu hiệu của một điều gì đó bất ổn.

Nói rằng, "Tôi chỉ nhìn thấy bề mặt của con trai mình và không bao giờ nhận ra bất cứ điều gì," sẽ là quá thảm hại đến mức không thể cười nổi.

Choáng ngợp bởi cảm giác tội lỗi, cảm xúc cuộn trào không lối thoát, tôi nắm chặt tay.

"...Bố..."

Đột nhiên, giọng của Kohaku kéo tôi trở lại, và tôi nới lỏng bàn tay.

Sự căng thẳng đã siết chặt tôi dường như được tháo gỡ cùng một lúc.

Vẫn ôm đầu gối trên giường, con bé ngước nhìn tôi một chút.

"...Con cũng biết. Con biết... hồi tiểu học... anh hai bị bắt nạt... và Kaori-chan thích anh ấy..."

Giọng Kohaku khàn đi. Tôi có thể thấy con bé đang cố gắng kìm nén cảm xúc.

"Nhưng... con không thể nói với ai. Con luôn sợ anh hai. Ngay cả khi Kaori-chan có vẻ vui vẻ, anh ấy chỉ nhìn vô cảm... và con không bao giờ biết anh ấy đang nghĩ gì..."

Con bé cúi gằm mặt xuống, và vai bắt đầu run rẩy.

"Thế nên... đó là lý do..."

Tôi lặng lẽ chờ đợi lời nói của con bé.

Tôi không biết phải nói gì.

“...Xin bố đừng mắng anh hai. Hay là Kaori-chan.”

Giọng con bé run rẩy, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt, mỗi từ ngữ như một nhát dao cứa sâu vào ngực tôi.

Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh và nhẹ nhàng vỗ đầu con bé.

Tôi sợ con bé sẽ né tránh—nhưng thay vào đó, nó lại tựa vào tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi ôm Kohaku như thế này. Và chỉ đến bây giờ tôi mới nhận ra con bé nhỏ bé đến thế nào.

"...Bố xin lỗi, Kohaku. Con đã phải kìm nén chuyện này bấy lâu nay, phải không?"

Nói ra thành lời khiến ngực tôi càng thêm đau.

Tôi đã mặc định rằng con bé sẽ ổn vì có Aoi chăm sóc. Tôi đã tự quyết định mà không hề hay biết.

"...Không biết... anh hai sẽ làm gì bây giờ."

Tôi không thể trả lời con bé ngay lập tức.

Bởi vì tôi vẫn không biết Aoi đã trải qua những gì, hay thằng bé đã bị tổn thương sâu sắc ra sao.

Nhưng có một điều tôi biết—rõ ràng.

"Bố không biết. Nhưng... từ bây giờ, bố sẽ đối mặt với nó. Cả con và Aoi."

Kohaku khẽ gật đầu.

Tôi không thể nhìn thấy mặt con bé, nhưng sự run rẩy trên người dường như đã dịu lại một chút.

Tôi đã tự lừa dối mình. Nghĩ rằng tôi hiểu. Nghĩ rằng tôi đã đối mặt với gia đình mình.

Ảo tưởng đó phải kết thúc ở đây.

"Kohaku... cảm ơn con. Vì đã nói cho bố biết."

Con bé không trả lời—chỉ tựa vào tôi. Tôi đứng lên, vẫn còn cảm nhận được hơi ấm của nó.

Tôi đã coi việc con mình thông minh và mạnh mẽ là điều hiển nhiên.

Tôi đã nghĩ mình hiểu.

Tôi đã nghĩ trẻ con chỉ tự lớn lên. Rằng chúng sẽ học được những gì chúng cần từ bất kỳ môi trường nào chúng được đặt vào.

Nhưng đó chỉ là một cái cớ để trốn tránh trách nhiệm làm bố của tôi.

Tôi là một người con như thế nào?

Tôi nhớ mình đã luôn phản kháng lại bố mẹ, những người cố gắng chăm sóc tôi.

Tôi thậm chí không nhận ra rằng việc có thể làm điều đó là một đặc ân.

Dù cuộc sống có bận rộn đến đâu—dù chúng tôi có thể xa cách đến đâu—tôi muốn trở thành một người vẫn có thể nhận ra khi con mình đang đau khổ.

Tôi phải là người như vậy.

Nhưng tôi đã không phải.

Bây giờ tôi đã biết, tôi phải đối mặt với nó.

Đơn giản là chấp nhận bất cứ điều gì con trai tôi đã phải gánh chịu—và bất cứ điều gì nó đã không thể nói ra.

Tôi rời phòng Kohaku và đứng trước cửa phòng Aoi.

Hành lang mà tôi đã đi qua biết bao lần bỗng nhiên trở nên dài vô tận. Căn phòng đáng lẽ rất gần giờ lại cảm thấy xa vời không tưởng.

Tôi vươn tay và chạm vào tay nắm cửa. Sự lạnh lẽo của nó khiến tôi cảm thấy như mình đang bị ngăn cấm.

Chậm rãi, tôi mở cánh cửa của phòng Aoi.

Tôi phải tin rằng việc hòa giải ngay bây giờ sẽ giúp ích cho thằng bé bằng cách nào đó.

Tôi lấy hết can đảm, đóng vai một người cha vô tâm.

"...Toki-chan, có lẽ chúng ta nên về thôi. Cháu đã chuẩn bị xong đồ đạc để về nhà chưa?"