Sau cơn ác mộng về một sân ga phủ màu tro xám, Haruto tỉnh dậy giữa đêm, mang trong lòng cảm giác trống rỗng khó gọi tên. Cậu mang trong mình một khoảng trống của quá khứ, thứ ký ức đã phai mờ đến mức chính cậu cũng không còn biết mình đã quên điều gì. Cuộc sống của Haruto chỉ xoay quanh những ngày học căng thẳng, thi cử và căn hộ lạnh lẽo không ai chờ đợi. Mọi thứ tưởng như sẽ mãi lặng im cho đến khi cánh cửa phòng mở ra và một cô gái xa lạ bước vào.

Sayuri, người bạn cùng nhà mới, mang theo giọng nói dịu dàng và nụ cười ấm áp như ánh nắng cuối đông. Một bữa ăn tối, một cuộc dạo phố, một buổi trò chuyện bên ban công những điều nhỏ bé dần xóa nhòa khoảng cách giữa hai người vốn sống trong những thế giới cô độc.

Haruto không biết từ khi nào, căn hộ vốn chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc nay đã có thêm hơi thở của một người khác. Giữa thành phố náo nhiệt nhưng lạnh lẽo ấy, cậu bắt đầu tìm hiểu những cảm xúc mới, đối mắt với những thử thách trưởng thành của tuổi trẻ và tim lại khoảng trống kí ức đã bị lãng quên của "cậu"