"Làm sao để kiếm được bạn bè nhỉ?" 

Đó là câu hỏi vẫn luôn đau đáu trong tôi kể ra đã được khoảng ba năm tính từ cái ngày đầu tiên tôi bắt đầu hành trình thơ văn của mình vào năm lớp chín.Vâng, chính tôi, Trần Dạ Tư Phong, một nhà thơ (tự nhận) suốt ba năm qua gần như chẳng trò chuyện thân thiết cùng ai. Nếu chỉ là kết bạn bình thường thì chả phải vấn đề gì to tát, nhưng đó chỉ là bạn theo kiểu "xã giao" hoặc dừng ở mức "có quen biết" thôi. Cái gọi là "bạn thân" hay với tôi là "bạn thơ" thì tôi chưa bao giờ kiếm được.

Tại sao các bạn đam mê âm nhạc, hội họa, thể thao,... thì luôn tìm được nhiều bạn bè thân thiết trong khi thơ văn của mình lại bị hắt hủi và được xem là "hàng hiếm" cơ chứ? Đó có thể là kết quả của một quá trình dài thơ văn bị hiểu sai là chỉ dành cho người lớn tuổi, hoặc cũng có thể là do cách giảng dạy môn văn ở trường lớp không đủ thú vị.

Với tôi, "bạn thân" phải là người sẵn sàng ở bên cạnh mình mà không để tâm đến quá khứ hay ngoại hình. Có chung sở thích về một lĩnh vực nào đó mà có thể cùng chia sẻ mọi suy nghĩ về nó cho người còn lại. Và còn phải biết giúp đỡ nhau ở mọi hoàn cảnh nữa. Nếu xét như vậy thì quả thật tôi chẳng có người bạn thân thiết nào cả. 

Suốt ba năm qua, tôi đã cố gắng tìm ai đó cùng lứa tuổi có cùng đam mê để bầu bạn nhưng dù chỉ một người cũng chẳng tìm ra. Đôi khi tôi cũng hạ tiêu chuẩn xuống một chút là chỉ cần kiếm người có sở thích thơ thôi là được nhưng kết quả cũng chẳng thay đổi.

Tôi cũng đã thử cố tìm hiểu về một lĩnh vực khác rồi kiếm bạn bè từ đó rồi những cũng không kéo dài được lâu. Thật sự thì tôi không còn chịu được cảm giác phải giả vờ thích một thứ khác để hòa hợp được với các bạn trong khối. Cảm giác không được bày tỏ sở thích nó bức bối lắm. Mà phải công nhận rằng rất có thể các bạn khác cũng như vậy khi đến với thơ ca nên tôi cũng phải thông cảm, không thể trách họ được. Do đó mà tôi cũng dần tự tách bản thân khỏi nhóm bạn cũ và bắt đầu sống qua ngày một mình. Có vẻ như tôi cũng đã quen với sự cô đơn này rồi.

"Ta là vua của vương quốc thi nhân

Người trấn giữ lâu đài thơ vững chắc 

Ôi tiếng gào la, ôi những đôi mắt!

Kẻ tầm thường vĩnh viễn chẳng soán ngôi."

Bỗng mảnh giấy chứa khổ thơ hôm qua tôi viết đứt khỏi cuốn sổ nhỏ và rơi xuống đất khiến tôi khẽ rùng mình. 

"Haiz, Như thế thì tự phụ quá..."

Tự ngẫm trong đầu về cái tôi quá cao của mình trong câu thơ, tôi tự nhủ bản thân rằng phải giấu chúng đi để không ai đọc được. Nếu không thì sẽ khổ sở lắm.

(Dù cũng chẳng ai thèm đọc)

Bỏ mảnh giấy vào ngăn đựng bình nước của ba lô, tôi tiện tay nhét thêm một hộp sữa vào cùng. Phần là để che mảnh giấy, phần là để chống đói nếu như hôm nay tốn nhiều sức hơn thường lệ. Hôm nay là ngày nhập học lớp mười hai, và cũng là ngày nhập học cuối cùng của những năm học phổ thông. Tuy vậy, hiện tại vì là học sinh cuối cấp nên cần vào học sớm hơn vào mùa hè, còn ngày tựu trường chính thức sẽ diễn ra sau. Chuẩn bị xong hết các vật dụng cần thiết, tôi chào ba mẹ và  xuống hầm của căn hộ để tìm chiếc xe máy màu bạc năm mươi phân khối của tôi. 

Vì kì nghỉ hè này tôi gần như chẳng đi đâu xa nên đã lâu tôi chưa chạy xe lại. Riêng việc tìm thấy nó trong vô vàn phương tiện đậu cùng xem ra cũng vất vả, mất của tôi tận mười phút chỉ để xác định chính xác được vị trí của của chiếc xe.  May là tôi đã đoán trước điều này nên đã đi sớm hơn một chút so với thường ngày đi học.

"Đây rồi, màu bạc, năm mươi phân khối."

Không có thời gian để ăn mừng, tôi liền lôi chiếc xe ra, nhảy phóc lên nó, cắm chìa, đề ga, và... 

Không có tiếng gì cả... 

Sự vội vàng hóa hư vô, tôi đờ người ra một hồi rồi thử đề ga lại nhiều lần nhưng vẫn không có phép màu nào xảy ra.

"Vô ích thôi, xem chừng nó hết xăng rồi đấy."

"..."

"Nếu em muốn thì chị có thể phụ em đẩy đến cây xăng."

Từ đằng sau, một giọng phụ nữ vang lên. Đó là chị hàng xóm của tôi, chị Linh, chúng tôi biết nhau từ khi nhà tôi chuyển vào khu này, cũng được vài năm rồi. Chị ấy khá cao so với những bạn nữ tôi biết, dáng người mảnh khảnh và có khuôn mặt trưởng thành nhưng đôi nét vẫn còn rất trẻ trung. Dạo gần đây chị ấy sở hữu đôi mắt của gấu trúc, có vẻ vì phải mệt mỏi thức khuya do đống bài tập nặng nhọc trên đại học trên đại học. Tôi khá bất ngờ vì sự xuất hiện của chị Linh giờ này vì chị ấy thường đăng kí môn học vào buổi chiều cơ. Hẳn là hôm nay phải có việc gì đó cần phải ra khỏi nhà sớm nên mới vô tình bắt gặp tình thế khó xử của tôi ở đây.

"Thôi chắc nay em đặt xe đi vậy, cũng không kịp rồi. Mà chị định đi đâu à, bình thường có ra khỏi nhà vào giờ này đâu?" 

"Này, chị đây không phải loại ru rú mãi trong nhà đấy nhé! Hôm nay chị cần lên lớp sớm để học tiết sáng ấy mà, môn này họ không dạy vào giờ khác. Haiz, oải thật đấy…" 

"Vậy chị tranh thủ đi đi thôi trễ giờ đấy, em tự lo liệu được." 

"Oke, vậy chị mày đi trước đây. À mà, đừng có mơ mộng thơ thủng gì trên xe hết đấy, coi chừng rơi khỏi xe nhé nhóc, hehe~." 

"Đừng trêu em nữa. Em có còn là trẻ con nữa đâu chứ!"

"Ối trời, xem ai đang nói kìa~. Rồi rồi, đặt xe đi coi chừng muộn, chị mày sủi đây. Bái bai~"

Nói rồi chị Linh phi ào ra khỏi nhà xe. Dù chúng tôi đã quen biết được một thời gian rồi nhưng tôi vẫn chưa thể nào quen được cái sở thích trêu chọc người khác của chị ấy. Đôi lúc điều đó làm tôi khá phiền lòng vì ngượng nhưng ngược lại nó khiến một ngày của tôi đỡ nhạt nhẽo hơn.

Haiz, nếu không phải vì cái thói đợi đến cạn bình mới đổ của tôi thì đã không xảy ra sự việc này rồi. Mới ngày đầu nhập học đã thế này thì không biết năm nay sẽ toang thế nào nữa. Nói là muộn nhưng nếu bây giờ đặt xe thì vẫn kịp vì nó chỉ muộn nếu như tôi tự chạy đi đổ xăng thôi. Nói thẳng ra tôi điều khiển xe vẫn còn nhát tay nên thường chạy khá chậm, thành ra phải đi sớm hơn một chút dù trường cũng không xa.

Tiện thì trường tôi theo học là một trường quốc tế có tiếng ở Thành phố Hồ Chí Minh, trường Quốc tế Gò Vấp, cách nhà tôi khoảng sáu ki-lô-mét, hay khoảng năm đến mười phút đi xe tùy vào tình trạng ùn tắc cho người bình thường. Riêng ở thành phố đông đúc này thì việc tính cả thời gian kẹt xe vào lịch trình là điều cần thiết. Nói là cho người bình thường là vì tôi sẽ tốn tận hơn hai mươi phút vì không chạy nhanh.

Mở ứng dụng Grab lên và đặt một cuốc xe đến trường. Tôi kiếm một băng ghế trống ở khu vực sân trước căn hộ để đợi. Thời tiết buổi sáng những ngày này khá thoải mái, tuy đôi lúc vẫn có chút mưa vào giờ này nhưng thường chỉ là mưa nhẹ nên ngoài việc khiến tôi phải mặc thêm áo mưa thì nó không gây thêm điều gì tiêu cực, thậm chí còn khiến buổi sáng mát mẻ hơn. Bầu trời quang đãng khiến nó trông như cao hơn thường nhật, mây kết với mây tạo thành những khoảng trắng như tô điểm thêm vào một nền trời vốn đã rất tươi xanh. Tôi ngồi trên băng ghế mà ngẩn ngơ ngắm nhìn thế giới như đã lâu lắm chưa được chiêm ngưỡng.

Không lâu sau, tiếng thông báo trên điện thoại kéo tôi về thực tại. anh tài xế Grab đã đến. Cài chặt quai nón bảo hiểm, ngồi lên chiếc yên xe sạch bóng có thể là vừa được vệ sinh kĩ lưỡng, ra hiệu sẵn sàng cho anh tài xế và chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Khi tôi chưa kịp ổn định tinh thần thì con "xích thố" của anh Grab đã tăng tốc ngày càng nhanh hơn và chỉ một thoáng thôi đã đạt đến vận tốc mà nếu tôi không chú ý thì đã văng ra khỏi yên rồi. Nghĩ lại thì lời của chị Linh khi nãy cũng đúng thật. Chắc tôi phải tạ lỗi chị ấy khi có cơ hội mới được.

Chiếc xe cứ thế lao đi nhanh chóng xuyên qua những con đường hạ thành, vượt mặt cả những chiếc ô tô đắt tiền. Trên đường đi, tôi có thể nghe loáng thoáng thấy tiếng người dân chào nhau buổi sáng, các cửa tiệm bắt đầu dọn hàng ra để bán, và đặc biệt nhất là mùi thơm ngất ngây cùng làn khói nướng thịt bay nghi ngút của các quán cơm tấm như một lời mời chào đến những chiếc bụng đói, đặc trưng ở Thành phố Hồ Chí Minh này.

Trong khi tôi vẫn đang nhìn ngắm xung quanh và không quên giữ chặt bản thân không rơi khỏi yên xe thì anh Grab đã đưa tôi đến trường chỉ trong...ba phút?! Tôi thật sự tự hỏi về khả năng phi thường của anh tài xế, và cũng cùng lúc quan ngại về độ an toàn của chuyến đi. Cơ mà tôi đã đến được trường toàn vẹn mà còn sớm hơn dự kiến, chắc như vậy là đã tốt hơn kì vọng rồi nên tôi cũng không nghĩ ngợi gì thêm. Và thế là từ  xém muộn, rồi đến bây giờ lại tới trường sớm hơn tận gần mười phút so với kế hoạch.

Buổi sáng hôm nay điên rồ thật. 

Sau khi rời khỏi xe, tôi đã có thể yên tâm nhìn ngắm xung quanh mà không lo lắng gì cả. Sân trường hôm nay vắng hơn mọi khi vì các khối khác vẫn còn nghỉ hè, tôi vì là cuối cấp nên phải học sớm hơn một tháng. Thú thật tôi cũng ghen tị với tụi nhỏ nhưng thôi chịu vậy. Nắng chiếu vào từng tán lá khiến chúng trông tươi mới hơn mọi khi, gió thổi nhè nhẹ qua ngọn cây làm nó đung đưa nhịp nhàng theo điệu hót của đàn chim như buổi diễn một vở chào đón chúng tôi. Ngẩn ngơ một lúc trước khung cảnh ấy, tôi chợt nhớ ra mình chưa ăn sáng. Tôi hoảng lên, chạy vội xuống căn tin trường, mong rằng ở đó vẫn còn chút gì đó bỏ bụng.