Sau khi giải nghệ khỏi câu lạc bộ, những thứ trong cặp tôi đã đổi từ quần áo thay và chai xịt khử mùi sang sách tham khảo và sổ từ vựng để đọc trong giờ nghỉ hoặc trên tàu.
Tháng Sáu năm ba cao trung cũng đã trôi qua được nửa chặng, đây là thời điểm phải bắt đầu ôn thi một cách nghiêm túc. Tôi cố gắng chuyển đổi đầu óc và sinh hoạt của mình sang chế độ thi cử bằng cách mua sách tham khảo, lập thời gian biểu học tập rồi dán lên trước bàn học.
Tôi có một nguyện vọng, đó là vào Đại học Khoa học Kỹ thuật Tiên tiến Tokyo. Nhưng nhà tôi không có điều kiện để thi lại, nên tôi phải đỗ ngay trong lần thi đầu tiên.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Tiên tiến Tokyo là một trường đại học tổng hợp hệ kỹ thuật nổi tiếng, đặc biệt khoa Vật lý có nhiều nhà nghiên cứu danh tiếng, các công trình của họ thường xuyên được đăng trên các tạp chí khoa học. Vì vậy, điểm chuẩn và tỉ lệ chọi đều cao. Trong kỳ thi thử hồi mùa xuân, điểm của tôi có sự chênh lệch khá lớn giữa các môn tự nhiên và xã hội. Nếu chỉ xét các môn tự nhiên thì tôi đã đạt chuẩn, nhưng nếu không nâng điểm các môn xã hội lên thì tôi sẽ trượt.
Tan học, tôi tập cho mình thói quen về thẳng nhà, thay đồ mặc ở nhà rồi ngồi ngay vào bàn học. Vào giờ đó, mẹ vẫn chưa về, trong nhà tĩnh lặng như tờ.
Hôm nay cũng vậy, tôi về nhà trước năm giờ và đã ngồi vào bàn được một tiếng rưỡi. Tuy có lúc trồi sụt tùy ngày, nhưng cứ học liên tục chừng này là sự tập trung của tôi thường sẽ giảm dần, việc nhìn vào chữ và công thức trở nên khổ sở.
Tôi đặt bút xuống, quyết định nghỉ một lát. Cầm lấy chiếc điện thoại thông minh đặt ở góc bàn, tôi khởi động ứng dụng chat và lơ đãng ngắm nhìn cái tên "Fukuhara Yuuko" vừa được thêm vào.
Ngay cả bây giờ nghĩ lại, cuộc gặp gỡ vào buổi chiều ngày tôi giải nghệ khỏi câu lạc bộ vẫn kỳ lạ như một lời nói dối, không có cảm giác chân thực. Nhưng cái tên đang hiển thị trên màn hình này là bằng chứng cho thấy chuyện đó đã thực sự xảy ra.
Tôi và cô ấy chưa từng gặp nhau một lần nào, vậy mà lại biết về nhau, hơn nữa còn có chung ký ức.
Càng nghĩ càng thấy kỳ quái.
Sau cuộc gặp gỡ đó, tôi đã gửi cho Yuuko-san một tin nhắn: "Chúng ta gặp nhau nói chuyện lại về vụ đó được không?"
Yuuko-san cũng đáp lại: "Được thôi."
Chúng tôi quyết định địa điểm và thời gian gặp mặt. Vì cô ấy sống ở khu Toshima, Tokyo, nên tôi sẽ là người lên nội thành.
Hôm đó là Chủ nhật tuần thứ ba của tháng Sáu. Hẹn gặp lúc hai giờ chiều tại cửa Đông ga Ikebukuro.
Tôi ghi lịch hẹn vào ứng dụng lịch, và cũng đánh dấu vào tờ lịch treo bên cạnh bàn.
◇
Tôi đến ga Ikebukuro trước giờ hẹn mười lăm phút.
Cùng vô số người khác xuống tàu, tôi trở thành một phần của dòng người đông như kiến đi đến cổng soát vé, rồi tựa vào một cây cột gần lối ra vào nhà ga, nơi không có nhiều người qua lại.
"Tớ đến rồi. Đang ở chỗ cây cột lớn gần lối ra."
Tôi gửi tin nhắn cho Yuuko-san qua ứng dụng chat. Ngay lập tức, cô ấy trả lời "Đã rõ". Kèm theo đó là một sticker hình chú mèo dễ thương với bong bóng thoại ghi chữ "OK".
Vài phút sau, Yuuko-san đến. Tôi nhìn thấy bóng dáng cô ấy khi đang đi lên từ cầu thang dưới tầng hầm. Cô ấy mặc một chiếc áo blouse trắng tay ngắn và một chiếc váy xanh dài đến đầu gối. Cô ấy cũng nhanh chóng nhận ra tôi và đi thẳng về phía này.
"Xin lỗi, hình như tớ để cậu phải đợi rồi."
Cô ấy vừa nói vừa hơi cúi đầu. Tôi lắc đầu đáp "Không sao đâu".
Trước câu hỏi "Chúng ta đi đâu bây giờ?" của Yuuko-san, tôi trả lời "Tớ có nghĩ sẵn rồi". Tôi nói tên một quán cà phê gần ga nhất trong số ba địa điểm tôi đã chọn để phòng trường hợp đông người.
"Chỗ đó được không?"
"Vâng. Không vấn đề gì ạ," Yuuko-san gật đầu.
Chúng tôi ra khỏi ga, vừa đi trên vỉa hè vừa trò chuyện phiếm. Xe cộ không ngớt qua lại trên con đường lớn, rất nhiều người mặc vest và những người trẻ tuổi trong trang phục thường ngày đang đi bộ. Tiếng giày vang vọng khắp nơi, không chỉ tiếng Nhật mà còn có thể nghe thấy nhiều ngoại ngữ khác nhau. Dù đã vài lần đến đây chơi với bạn bè, nhưng tôi, một người sống ở một thị trấn ngoại ô yên tĩnh, vẫn chưa quen với không khí này của trung tâm thành phố.
Khi chúng tôi đến quán cà phê chuỗi mà ở quê tôi cũng có, cô ấy nói: "Tớ hay đến quán này lắm. Tớ thích cà phê caramel ở đây."
Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ đi vào một quán nào đó chỉ có hai người với một cô gái, nên đã lo không biết lựa chọn này có ổn không, nhưng xem ra đây không phải là một lựa chọn "tệ". Vừa thở phào nhẹ nhõm, tôi vừa mở cửa.
Nhìn sơ qua, có vẻ như vẫn còn chỗ trống. Chúng tôi mua đồ uống ở quầy rồi ngồi xuống một chiếc bàn gỗ dành cho hai người. Sàn và tường đều được thống nhất bằng tông màu gỗ, tạo nên một không khí yên tĩnh. Những người đang làm việc, đang đọc sách ngồi dọc theo tường, còn ở dãy ghế sofa giữa quán, một nhóm các cô gái trẻ đang trò chuyện.
Ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn trống, tôi đột nhiên thấy căng thẳng và bồn chồn một cách kỳ lạ. Mái tóc ngắn uốn cụp vào trong đầy nữ tính và trang phục của Yuuko-san ngồi đối diện trông rất thời trang nhưng không quá loè loẹt, toát lên vẻ điềm tĩnh và đáng yêu.
Cô ấy cầm cốc lên, uống một ngụm cà phê caramel rồi thở ra một hơi nhẹ nhõm. Đúng lúc đó, cô ấy chợt ngước mắt lên, và ngay khoảnh khắc ấy, chúng tôi cứ thế im lặng nhìn thẳng vào mắt nhau. Tôi vội uống ly cà phê đá đã mua để che giấu sự bối rối.
Bỗng, Yuuko-san lên tiếng: "À này."
"Chúng ta hãy thử xác nhận lại một lần nữa xem ký ức của chúng ta có thực sự trùng khớp không nhé. Tớ đã nghĩ ra một cách rồi."
Nói rồi, cô ấy đặt chiếc túi xách đang treo trên lưng ghế lên đùi và bắt đầu lục lọi gì đó.
"Chúng ta hãy viết tên những người thường xuất hiện trong ký ức đó ra giấy rồi đặt lên bàn nhé," cô ấy nói, xé một tờ giấy từ cuốn sổ ghi chú và đưa cho tôi. Đó là một tờ giấy ghi chú xinh xắn có hình hoa văn ở góc, đúng kiểu con gái thích.
Chúng tôi dựng tờ thực đơn ở giữa để không nhìn thấy tay của nhau.
Tôi lấy bút ra, nhắm mắt lại, cố gắng gợi lại những ký ức mơ hồ và viết ra "Tomoki, Takashi, Kenji, Minami". Dường như vẫn còn những người khác, nhưng hiện tại tôi chỉ có thể nhớ ra được những cái tên này.
Khoảng hai, ba phút sau, cô ấy hỏi: "Cậu viết xong chưa?"
"Rồi."
"Vậy thì, cùng đặt ra nào."
Tôi vừa lo lắng không biết không khí sẽ ra sao nếu chẳng có gì trùng khớp, vừa đẩy tờ giấy ra giữa bàn.
Bên cạnh tờ giấy của tôi ghi "Tomoki, Takashi, Kenji, Minami" là tờ giấy ghi "Misato, Minami, Tomoki, Kouji". Tôi nhanh chóng đọc những cái tên cô ấy viết. Về phần mình, cô ấy đã khoanh tròn màu đỏ vào những cái tên trùng khớp.
Trùng khớp là hai cái tên "Tomoki" và "Minami".
Thế nhưng, ngay khi nhìn thấy cái tên Misato, hình ảnh một cô bé buộc tóc đuôi ngựa hiện lên trong đầu tôi. Cô ấy dường như cũng vậy, và lẩm bẩm một cách phấn khích: "Đúng rồi, tớ cũng biết cậu bé tên Takashi-kun và Kenji-kun!"
Ký ức của chúng tôi dường như thực sự trùng khớp. Ngay sau khi xác nhận điều đó, có một sự ngạc nhiên và phấn chấn, chúng tôi đã rất hào hứng, nhưng khi thời gian trôi qua và cảm xúc lắng xuống, tôi nhìn hai tờ giấy ghi cùng tên và bắt đầu cảm thấy một sự rờn rợn lạnh lẽo tận đáy lòng.
── Chuyện này, rốt cuộc là sao?
"Có những chuyện lạ lùng thật đấy nhỉ."
Tuy nhiên, Yuuko-san dường như không cảm thấy điều đó cho lắm, cô ấy vừa cười toe toét vừa nhìn những tờ giấy ghi chú được xếp cạnh nhau, rồi nói "Làm kỷ niệm" và "tách" một tiếng, chụp ảnh bằng điện thoại thông minh. Tôi thì nghĩ "Làm bằng chứng" và cũng chụp một tấm tương tự.
"Hay là kiếp trước chúng ta là bạn bè nhỉ?" cô ấy nói đùa.
"Có lẽ vậy," tôi cũng mỉm cười đáp lại.
"Nhưng nếu vậy thì chúng ta chết sớm quá nhỉ. Vì đó không phải là ký ức từ xa xưa đến thế. Tớ còn nhớ đã chơi game trên thiết bị di động mà..."
"Đúng vậy," tôi đáp. Mà nói đúng hơn, trong ký ức của tôi còn có những thứ liên quan đến "Thế vận hội Tokyo mới" sáu năm trước, nên tôi nghĩ điều đó là không thể. Nhưng Yuuko-san chắc cũng chỉ nói đùa, nên tôi không nói ra.
"Hừm," cô ấy ôm đầu.
Cuộc gặp gỡ này là ngẫu nhiên, hay là một cuộc gặp gỡ đặc biệt được dẫn dắt bởi một hiện tượng kỳ lạ nào đó đang xảy ra với chúng tôi?
Tôi cũng chìm sâu vào suy nghĩ. Biết về một người mà mình chưa từng gặp, lại còn có chung ký ức với người đó, tôi chưa bao giờ nghe nói đến chuyện như vậy.
Cả hai chúng tôi đều chìm vào suy tư, một khoảng lặng kéo dài. Tiếng trò chuyện của những người trong quán, tiếng bát đĩa va chạm, tiếng gõ phím từ thiết bị của một người đàn ông gần đó, tất cả cứ vang vọng.
Càng nghĩ đầu óc càng có vẻ rối tung, nên tôi quyết định ngừng suy nghĩ. Dù có nghĩ bao nhiêu đi nữa, tôi cũng không nghĩ mình có thể tìm ra câu trả lời cho một chuyện khó hiểu như thế này.
Yuuko-san cũng có vẻ mệt mỏi vì suy nghĩ, cô ấy thở dài một hơi, nghiêng đầu rồi đưa cốc lên miệng. "Hơi nguội mất rồi," cô ấy lẩm bẩm và đặt chiếc cốc trở lại bàn. Một tiếng động nhỏ vang lên.
Chuyện đang xảy ra với chúng tôi vô cùng kỳ lạ. Nhưng biết đâu, những chuyện lạ lùng như thế này vẫn tồn tại trên đời. So với những bí ẩn căn nguyên như tại sao vũ trụ này bắt đầu, trước đó hoặc bên ngoài nó có gì, tại sao những sinh vật như chúng ta lại ra đời và ý thức hình thành, thì việc chia sẻ một ký ức kỳ lạ với người khác cũng chẳng có gì to tát cả..., tôi tự nhủ với mình như vậy.
Bỗng nhiên, Yuuko-san ngẩng phắt đầu lên như thể vừa nghĩ ra một ý hay.
"Từ giờ, chúng ta đi xác minh nhiều thứ khác nhau nhé?"
"Hả? Xác minh?"
"Vâng. Chúng ta sẽ ghi lại những giấc mơ đã thấy, những nơi có cảm giác thân quen, rồi đối chiếu như vừa rồi và thử đến đó xem sao."
"Ra là vậy."
"Biết đâu khi thực sự đến nơi đó, chúng ta lại nghĩ ra được điều gì đó thì sao."
"... Cũng đúng."
Suy nghĩ một chút, tôi gật đầu. Tôi không nghĩ rằng dù có thu thập bao nhiêu bằng chứng hay manh mối đi nữa thì cũng có thể làm sáng tỏ hiện tượng này, nhưng về điểm đó, Yuuko-san có vẻ lạc quan hơn. Hoặc có lẽ, cô ấy đơn thuần chỉ có một sự tò mò mãnh liệt.
Sau đó, chúng tôi nói chuyện thêm khoảng một tiếng về "ký ức đó" và những chuyện bình thường như trường học hiện tại, rồi quyết định về nhà. Yuuko-san có vẻ phải đi học piano từ chiều tối. Tôi nghĩ, học piano vào thời điểm năm ba cao trung thế này, không biết có phải cô ấy định thi vào trường nhạc không.
Chúng tôi cùng nhau đi bộ đến ga, tôi đi về phía tuyến tàu tư nhân dẫn đến thành phố nơi tôi ở, còn cô ấy đi về phía tuyến Yamanote.
Dù mới bốn giờ chiều, một thời điểm khá lỡ cỡ, nhưng trong nhà ga vẫn có rất nhiều người đi lại. Tôi đứng xếp hàng chờ tàu trên sân ga, ngắm nhìn dãy nhà cao tầng ở phía đối diện và những tia sáng chiếu xuống từ bầu trời mây mỏng.
Một lúc sau, chuyến tàu đến, tôi ngồi vào ghế, vừa xem tin tức trên điện thoại, vừa đọc tiếp cuốn sách mang theo.
Tuy nhiên, tôi không thể tập trung được lâu, hình ảnh tôi và Yuuko-san đi đến nhiều nơi khác nhau cứ lờ mờ hiện lên trong tâm trí.
◇
Một tuần đã trôi qua kể từ khi tôi gặp và nói chuyện với cô ấy. Trong thời gian này, tôi và Yuuko-san đã trao đổi vài lần qua ứng dụng chat, nhưng lần gặp tiếp theo của chúng tôi có lẽ phải đợi đến khi nghỉ hè. Cả hai chúng tôi đều sắp có kỳ thi cuối kỳ một, và nếu có chuyện gì thì có thể liên lạc ngay, nên không cần phải gặp nhau thường xuyên.
Chúng tôi đã hứa trong thời gian đó sẽ chuẩn bị tài liệu tổng hợp về nhật ký giấc mơ và ghi chú về những nơi có cảm giác thân quen. Tôi mua một cuốn sổ chuyên dụng và ghi lại những khi tôi thấy "giấc mơ đó" hoặc những hình ảnh bất chợt hiện lên trong đầu khi đang đi dạo trên phố.
Hôm nay, những đám mây mưa dày đặc và u ám của mùa mưa lại bao phủ bầu trời, mưa rơi rả rích từ sáng. Ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, tôi ngắm nhìn những giọt nước đọng trên kính. Bên ngoài tối và yên tĩnh, khung cảnh lớp học phản chiếu mờ ảo trên cửa sổ.
Sau khi kết thúc bảy tiết học, các bạn cùng lớp nhanh chóng chuẩn bị ra về. Tôi lấy chiếc ô màu đen của mình từ giá để ô ở phía sau lớp học và đi ra hành lang. Bỗng thấy câu lạc bộ bóng chày và điền kinh đang tập thể lực ở hành lang.
Vài đàn em trong câu lạc bộ điền kinh nhận ra tôi, gọi "Senpai Nakayama kìa" hay "Senpai Yukki kìa" và chào "Tạm biệt ạ". Tôi gật đầu, đáp lại "Tập luyện chăm chỉ nhé" rồi đi qua, thay giày từ dép đi trong nhà sang giày lười đi học ở khu vực tủ giày dù đã bật đèn huỳnh quang mà vẫn lờ mờ tối, rồi bước ra ngoài.
Con đường dẫn đến cổng trường được tô điểm bởi những chiếc ô đủ màu sắc. Tôi cũng mở ô, hòa vào dòng người và bắt đầu bước đi. Tiếng mưa lách tách gõ trên đầu, những vũng nước trên đường nhựa tạo ra vô số gợn sóng, phản chiếu hình ảnh của những học sinh đi qua.
Trời oi bức, đi bộ một lúc, mồ hôi bắt đầu rịn ra làm ướt da. Tôi vừa đổi tay cầm ô, vừa kéo tay áo sơ mi dài tay lên quá khuỷu.
Bỗng tôi nhận ra một bóng lưng mảnh khảnh quen thuộc trong số những người đang đi phía trước. Chiếc ô màu xanh đậm che khuất đầu, chỉ thấy được chiếc ba lô và mái tóc dài buông thẳng, nhưng tôi nhận ra ngay đó là Mineko qua dáng vẻ của cô ấy.
Kể từ khi giải nghệ khỏi câu lạc bộ, tôi chưa nói chuyện với cô ấy lần nào. Lớp xã hội và lớp tự nhiên ở hai tầng khác nhau, nên tôi cũng không gặp cô ấy trong trường. Cậu con trai đi bên cạnh có lẽ là Satou.
Cảm thấy hơi khó xử, tôi đi chậm lại để không đến gần họ.
Bầu trời bị mây dày che phủ, dù mới bốn giờ mà đã tối sầm. Đèn đường sáng trắng, những giọt mưa rơi xuống lấp lánh như những sợi chỉ bạc.
Lên tàu, rồi lại đạp xe trong mưa về nhà, tôi lập tức cởi bộ đồng phục ướt sũng, mặc quần short và áo phông, rồi nằm vật ra giường mà không bật đèn. Tiếng mưa rơi rả rích khe khẽ vọng vào qua cửa sổ. Tôi lơ đãng cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện với Yuuko-san trong ứng dụng chat.
"Tớ cũng đang chuẩn bị tài liệu về 'ký ức đó' rất thuận lợi. Mỗi ngày tớ đều mang theo sổ, ghi lại những điều nhớ ra, cứ đà này chắc tớ sẽ dùng hết cả cuốn trước lần gặp tới mất."
Dần dần, bên ngoài trời tối hẳn. Bóng tối và sự tĩnh lặng, cảm giác an toàn trên chiếc giường trong phòng mình, cùng với sự mệt mỏi của cả một ngày, làm ý thức của tôi mờ dần.
Hôm nay, tôi định chợp mắt một lát rồi sẽ học bài cho kỳ thi cuối kỳ đang đến gần, nên tôi tắt màn hình điện thoại và nhắm mắt lại.
◇
Một tháng trôi qua, tôi đã vượt qua kỳ thi cuối kỳ một cách suôn sẻ, và thứ Sáu của tuần đầu tiên nghỉ hè là ngày tôi gặp lại Yuuko-san sau một thời gian dài.
Lần này là ngày chúng tôi "thực sự đến những nơi có cảm giác thân quen" như Yuuko-san đã đề xuất trước đó. Trong các cuộc trò chuyện qua chat từ trước đến nay, cô ấy đã đặt tên cho việc này là "thu thập mảnh vỡ ký ức". Cái tên nghe như trong phim tình cảm, hơi ngượng một chút, nhưng vì tiện lợi nên tôi cũng đã dùng nó vài lần trong các tin nhắn.
Tôi đến ga Irisawa để đón Yuuko-san từ Tokyo đến. Tuyên bố kết thúc mùa mưa đã được đưa ra khoảng một tuần trước, và bầu trời hôm nay trong xanh, quang đãng.
Hai giờ chiều, khi tôi đang đợi bên ngoài cổng soát vé, Yuuko-san cuối cùng cũng xuất hiện trong dòng người. Cô ấy mặc một chiếc váy màu be dài đến gối, áo blouse tay ngắn màu xanh nhạt, và đeo một chiếc ba lô nhỏ.
"Lâu rồi không gặp," Yuuko-san vừa nói vừa cúi đầu chào.
Đây là lần thứ ba chúng tôi thực sự gặp nhau. Vì cũng đã nhắn tin qua lại nên cảm giác đã thân thiện hơn lần gặp trước. Tôi cũng chào lại tương tự. Thật lạ, dù chưa dành nhiều thời gian bên nhau, nhưng khi thực sự nhìn thấy Yuuko-san, tôi cảm thấy một niềm vui như gặp được người thân thiết tận sâu trong lòng.
Đầu tiên, chúng tôi vào một quán cà phê gần đó, dùng những tài liệu đã ghi chép từ trước đến nay để bàn bạc xem sẽ đi từ đâu.
Cuốn sổ mà Yuuko-san mang theo chứa đầy thông tin về "ký ức" của cô ấy, được ghi chép cẩn thận bằng chữ và hình minh họa. Không biết là do tính cách cẩn thận, hay là cô ấy có nhiều ký ức hơn tôi, nhưng lượng thông tin của cô ấy gấp đôi của tôi.
Chúng tôi đặt sổ của cả hai cạnh nhau và bàn bạc một lúc. Vì Yuuko-san có nhiều thông tin hơn, nên công việc trở thành cô ấy giải thích tên và hình ảnh của nhiều nơi khác nhau, và tôi tìm ra những thứ mà tôi cũng cảm thấy quen thuộc trong số đó.
Đầu tiên, chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng ký ức về một lớp học thêm dường như trùng khớp. Tìm kiếm trên mạng, khu vực này có khoảng tám lớp học thêm, nhưng khi xem ảnh của từng nơi, cả hai chúng tôi đều chỉ vào cùng một chỗ. Đó là một lớp học thêm tên là "Học viện Anh-Toán Irisawa".
"Kiểu này, có khi chỉ cần kiểm tra trên mạng là xong hết nhỉ."
Khi tôi nói vậy, Yuuko-san đáp: "Nhưng biết đâu khi thực sự đi bộ và nhìn tận mắt, chúng ta lại phát hiện ra điều gì đó thì sao." Quả thực, cô ấy nói đúng. "Cảm giác thân quen đó" thường bất chợt ập đến khi đang đi bộ, kèm theo những hình ảnh mà tôi chưa từng trải qua.
"Vậy thì, đi thôi."
Sau khi xác nhận lộ trình các địa điểm sẽ đến hôm nay và uống xong cà phê, chúng tôi đứng dậy.
Từ trong quán mát mẻ bước ra ngoài, tôi cảm thấy bên ngoài còn nóng hơn. Lớp nhựa đường bị nắng hè thiêu đốt đen bóng, tiếng ve kêu inh ỏi.
◇
"Thật hoài niệm," Yuuko-san nói khi chúng tôi đi dạo trong thành phố. Đây là lần đầu tiên cô ấy trở lại đây kể từ khi chuyển đến nhà ở khu Toshima hiện tại vào kỳ nghỉ xuân ngay trước khi lên cấp hai.
"Tớ đã sống ở khu dân cư phía trước kia đấy."
Cô ấy vừa nói vừa chỉ về phía chúng tôi đang đi.
"Vậy là chúng ta ở gần nhau thật nhỉ."
Con sông chảy giữa khu chung cư tôi ở và khu dân cư cô ấy từng sống đã phân chia khu vực học đường, nên trường tiểu học của chúng tôi khác nhau, nhưng nhà của Yuuko-san và nhà tôi lại rất gần nhau.
"Tớ ghé qua xem một chút được không?" cô ấy hỏi, và chúng tôi quyết định đi xem ngôi nhà đó.
Rẽ ở góc đường, chúng tôi bước vào khu dân cư. Đó là một con phố tương đối mới, đường nhựa sạch sẽ, và thiết kế của các ngôi nhà cũng rất thời trang.
Ở cuối con phố đó là ngôi nhà cô ấy từng sống. Một ngôi nhà hai tầng, có vẻ như bây giờ đã có người khác ở. Sân trước được trồng những bông hoa được chăm sóc cẩn thận, một chiếc xe đạp dựng ở góc bãi đậu xe, và rèm cửa được kéo kín.
Yuuko-san đứng trước ngôi nhà đó và nói: "Cảm giác lạ thật. Không thể tin được là ngày nào tớ cũng đi bộ từ nhà này đến trường tiểu học."
"Cậu không có bạn bè nào ở gần đây à?"
"Trên con phố này không có bạn nào cùng tuổi cả. Có một cô bé nhỏ hơn một tuổi thỉnh thoảng đi học về cùng, nhưng... tớ đã không liên lạc với em ấy kể từ khi chuyển đi."
Yuuko-san nhìn ngôi nhà nơi cô ấy đã trải qua thời thơ ấu một lúc, rồi quay lại phía tôi và nói: "Cảm ơn cậu, chúng ta đi thôi." Sau đó, chúng tôi quay lại, vừa xem bản đồ trên điện thoại vừa hướng đến tòa nhà văn phòng nơi có lớp học thêm mà chúng tôi đang tìm.
Nó nằm cách nhà Yuuko-san khoảng mười lăm phút đi bộ. Tầng một là một tiệm làm tóc, và cũng có biển hiệu của một văn phòng luật. Phần tiệm làm tóc ở tầng một được ốp kính trông rất đẹp, nhưng toàn bộ tòa nhà thì có những chỗ sơn đã bong tróc, trông không phải là một công trình mới. Gần đó có một ngôi đền, và từ những lùm cây trong khuôn viên, tiếng ve kêu vang dội.
Chúng tôi quyết định đi lên cầu thang và vào trong tòa nhà. Cầu thang bê tông có dán miếng chống trượt bằng cao su, hẹp đến mức ba người đứng cạnh nhau là đã chật kín.
Chúng tôi đi hàng một lên đó và đứng trước cánh cửa kính có dòng chữ "Học viện Anh-Toán Irisawa".
Ngay lúc đó, cảm giác thân quen vốn đã mơ hồ bỗng trở nên mạnh mẽ. Tôi có cảm giác như mình đã nắm tay nắm cửa này và mở nó ra không biết bao nhiêu lần. Cảm giác lạnh lẽo của tay nắm cửa kim loại sống lại một cách chân thực, như thể đó là một ký ức thật.
Tôi nắm lấy tay nắm cửa. Cảm giác đó, chính xác là cảm giác mà tôi vừa hình dung. Rột, tôi cảm nhận được da gà nổi lên khắp người vì tò mò.
"Không sai được. Chỗ này, tớ nhớ. Mà đúng hơn, đến đây rồi, bao nhiêu ký ức lại ùa về."
"Tớ biết mà."
Yuuko-san vui vẻ nói.
Cô ấy nhìn qua cánh cửa kính với vẻ mặt vừa tò mò vừa hoài niệm. Ngay đó có thể thấy quầy lễ tân, một cô gái trẻ đang ngồi làm việc gì đó.
"Chúng ta đừng vào trong nhé."
Tôi nói vậy. Yuuko-san cũng gật đầu "Vâng", rồi dời ánh mắt từ phía bên kia cửa kính về phía tôi.
Sau đó, chúng tôi lại đi xuống cầu thang hẹp và ra ngoài. Bên ngoài trời sau mùa mưa quá nóng, nên chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài trong bóng râm của ngôi đền gần đó để nghỉ một lát.
Ba rưỡi chiều giữa mùa hè. Ánh nắng chói chang từ bầu trời xanh trong đổ xuống, ve sầu kêu vang như muốn làm rung chuyển mặt đất. Dù chỉ ngồi yên, mồ hôi vẫn túa ra, Yuuko-san liên tục dùng khăn tay lau mồ hôi.
"Tớ đi mua nước ở máy bán hàng tự động, Yuuko-san có uống gì không?"
Tôi vừa đứng dậy vừa nói, cô ấy đáp: "A, vậy thì, nếu có trà sữa thì..."
Tôi mua một chai nước khoáng cho mình và một chai trà sữa mà cô ấy đã uống khi chúng tôi gặp nhau ở công viên giải trí lần trước cho Yuuko-san, rồi quay lại băng ghế. Khi tôi đưa cho cô ấy chai nhựa ba trăm mililit lạnh toát với những giọt nước đọng trên bề mặt, Yuuko-san hỏi tôi: "Xin lỗi. Hết bao nhiêu vậy ạ?"
"Không sao đâu. Tiền tàu cậu đi đến đây còn đắt hơn nhiều."
Tôi nói vậy và ngăn Yuuko-san đang cho tay vào túi. Đi từ ga Mejiro, ga gần nhà cô ấy nhất, đến đây và quay về cũng mất khoảng một nghìn yên.
"Cảm ơn cậu," Yuuko-san nói với một nụ cười thoáng chút ngại ngùng, rồi mở nắp chai và uống trà sữa ừng ực. Những đốm nắng lọt qua kẽ lá xung quanh băng ghế khẽ rung rinh mỗi khi có cơn gió thổi qua.
◇
Sau khi nghỉ ngơi, chúng tôi vứt chai nhựa vào thùng rác và hướng đến cửa hàng văn phòng phẩm, điểm đến tiếp theo.
Bị bao bọc bởi cái nóng oi ả bốc lên từ mặt đường nhựa, chúng tôi đi bộ qua khu dân cư và thấy một tấm biển ghi "Văn phòng phẩm Yoshida".
"Đây rồi."
Dừng lại trước cửa hàng, tôi nói.
"Vâng. Tớ đã mơ thấy mình được tặng một chiếc bút chì kim ở đây vài lần," Yuuko-san vừa nói vừa mở cuốn "Nhật ký giấc mơ" có hình minh họa của mình, rồi mở cửa kính bước vào. Bên trong quầy ở cuối cửa hàng, nơi bày bán đủ loại bút viết và đồ dùng văn phòng, có một bà cô có vẻ là chủ cửa hàng và một bà lão ngồi trên xe lăn.
"Chào mừng quý khách," bà cô nói.
Tôi đã đến đây vài lần với bạn bè hồi tiểu học, nên ký ức đó mạnh hơn, ký ức với Yuuko-san chỉ còn lờ mờ. Nhưng khi cùng cô ấy bước vào cửa hàng và bị bao bọc bởi mùi hương đặc trưng, ký ức vốn không rõ ràng bỗng lờ mờ hiện về, rồi dần dần hình thành một hình ảnh chắc chắn.
Yuuko-san đang đi dạo trong cửa hàng bỗng dừng lại, quay sang tôi với vẻ mặt vui mừng và gọi: "Có rồi, có rồi."
"Đây này. Nhìn đi."
Khi tôi đến gần, Yuuko-san mở nhật ký giấc mơ ra cho tôi xem. Chiếc bút chì kim màu hồng cô ấy đang cầm có những chi tiết hơi khác so với bức tranh trong sổ, nhưng biểu tượng bông hoa đặc trưng nhất thì giống hệt.
"Của tớ, hình như là biểu tượng con chim..."
"Cậu nhớ ra gì à?"
Tôi gật đầu.
"Lúc nãy, khi vào cửa hàng, không hiểu sao, như bị mùi hương này kích thích... Mơ hồ thôi nhưng..."
Vừa nói, tôi vừa nhìn lên kệ hàng và tìm một chút, nó được tìm thấy ngay lập tức. Tôi bất giác thốt lên một tiếng kinh ngạc: "A."
"Có thật này... Biểu tượng con chim..."
Tôi cầm lấy chiếc bút chì kim màu xanh vừa tìm thấy.
"Cái này. Tớ cũng có cảm giác quen quen."
"Đúng là nó rồi," Yuuko-san reo lên vui sướng.
Bà cô chủ cửa hàng nhìn chúng tôi trao đổi với vẻ tò mò, hoặc có lẽ là nghi ngờ.
"Tớ sẽ mua cái này."
Yuuko-san vui vẻ nói.
"A, vậy tớ cũng mua."
Bị lây sự phấn khích của Yuuko-san, tôi cũng cảm thấy vui vẻ, việc mua chiếc bút chì kim này mang ý nghĩa "kỷ niệm" nhiều hơn là "bằng chứng".
Khi thanh toán ở quầy, bà cô gói chiếc bút chì kim đó (có vẻ là hàng tốt, một chiếc tận một nghìn yên) vào một chiếc túi giấy nhỏ.
Sau khi ra khỏi cửa hàng văn phòng phẩm, chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài gần máy bán hàng tự động, mở túi ra, ngắm lại chiếc bút chì kim một lần nữa, rồi cất cẩn thận vào ba lô để không làm mất.
Đã bốn rưỡi. Nhiệt độ vẫn còn cao, nhưng nắng chiều đã bắt đầu nhuốm màu. Tôi kiểm tra quãng đường di chuyển trên thiết bị đeo tay, từ lúc gặp cô ấy đến giờ đã đi bộ gần năm cây số.
"Hôm nay, chúng ta dừng ở đây thôi nhỉ."
Tôi nói, Yuuko-san cũng đáp: "Vâng, cũng được ạ."
Tôi tiễn Yuuko-san ra ga gần nhất. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện phiếm, rồi chia tay ở cổng soát vé. Cô ấy vẫy tay, rồi đi xuống cầu thang dẫn đến sân ga ở phía sau cổng.
Sau đó, tôi quay lại, một mình đi bộ về nhà trong thành phố đang dần chạng vạng. Ngồi trên ghế bàn học trong phòng, tôi lấy chiếc bút chì kim có chút nặng tay ra khỏi túi giấy và ngắm nhìn một lúc. Vừa làm vậy, tôi vừa nghĩ:
── Cái vụ "thu thập mảnh vỡ ký ức" này, Yuuko-san có vẻ rất vui nên cũng tốt, nhưng có lẽ vẫn chẳng thể tìm ra được nguyên nhân gì cả.
Nhưng, đi bộ cùng cô ấy rất vui. Thật lòng mà nói, Yuuko-san khá đúng gu của tôi, nên dù là hiện tượng kỳ lạ hay gì đi nữa, nếu nó trở thành mối duyên kết nối tôi và cô ấy, thì có thể nói là "may mắn".
Một lúc sau, khi trong phòng đã tối, tôi bật đèn và bắt đầu học bài thi. Chiếc bút chì kim mới mua vừa vặn trong tay như thể đã dùng nhiều năm, trọng lượng vừa phải nên rất dễ viết. Hơn nữa, nó được làm bằng kim loại trông rất chắc chắn, có vẻ sẽ dùng được rất lâu. Không giống như những chiếc bút chì kim bằng nhựa rẻ tiền, nó sẽ không đột nhiên vỡ tan tành trong hộp bút.
Vì đây cũng là một vật phẩm tôi có được nhờ một hiện tượng kỳ lạ, nên tôi quyết định sẽ dùng nó khi học thi và trong những kỳ thi quan trọng, cũng mang ý nghĩa như một lá bùa may mắn.
◇
Cứ khoảng hai tuần một lần, chúng tôi lại tiếp tục "thu thập mảnh vỡ ký ức".
Lần thứ ba trong kỳ nghỉ hè, vào một ngày trong tuần thứ tư của tháng Tám, ngày mà cuộc tìm kiếm này có lẽ sẽ là lần cuối cùng trong kỳ nghỉ, chúng tôi quyết định đi tìm "không gian màu xanh lá" trong cuốn sổ của Yuuko-san.
Tôi không thể nhớ ra bất cứ điều gì liên quan đến nơi đó, nhưng Yuuko-san lại nhớ rất rõ rằng đã đi cùng tôi, và cô ấy nói rằng chắc chắn khi đến đó tôi sẽ nhớ ra, nên chúng tôi quyết định thử tìm xem.
"Chắc chắn nó nằm trong khu chung cư mà Tomoki-kun sống."
Tuy nhiên, ở khu vực này có rất nhiều khu chung cư. Đi bộ hết tất cả những nơi này sẽ mất rất nhiều thời gian. Chúng tôi thử tìm một lúc trên Street View của mạng nhưng cả hai đều không có cảm giác gì đặc biệt, xem ra chỉ còn cách đi đến tận nơi.
"Nếu tính cả thành phố thì một ngày không thể đi hết được, nên tạm thời chúng ta hãy khoanh vùng ở khu vực này thôi. Nếu cậu bé đó là bạn của chúng ta, thì chắc chắn đã sống ở đây."
Tôi nói vậy, Yuuko-san cũng gật đầu "Đúng vậy".
Ở khu chung cư đầu tiên, chỉ có một công viên nhỏ với một chiếc cầu trượt rỉ sét, có lẽ đã không được sử dụng trong nhiều năm, và nơi đó hoàn toàn không có trong ký ức của cả tôi và Yuuko-san.
"Không phải ở đây rồi," chúng tôi nói với nhau sau khi đi dạo một vòng trong khuôn viên, rồi lại đi bộ đến một nơi khác.
Đang đi giữa chừng.
Phía trước chúng tôi, một cô gái cao ráo mặc đồng phục đang đi bộ. Chiếc áo blouse màu tím nhạt, váy màu xanh đậm có kẻ sọc xanh lá và đỏ, bộ đồng phục đặc trưng đó là của trường trung học Irisawa Higashi trong thành phố này.
Tôi hoàn toàn không để ý, nhưng Yuuko-san đột nhiên kéo vạt áo tôi.
"Yukinari-kun, người kia..."
"Hả?"
Tôi dừng lại và quay lại nhìn cô ấy.
"Tớ có cảm giác quen quen."
Yuuko-san vẫn nắm vạt áo tôi, chăm chú nhìn về phía trước.
"Minami-chan...?"
Sau đó, cô ấy vội vã bước về phía cô gái mặc đồng phục. Tôi cũng vội vàng đi theo sau.
"Xin lỗi. Cho mình hỏi chút."
Khi cô ấy lên tiếng, người đó quay lại: "Vâng?" Một người có mái tóc đen dài, đôi mắt to một mí, và vẻ mặt chững chạc.
Khi nhìn người đó ở cự ly gần, tôi có cảm giác thân quen, nhưng nó yếu hơn nhiều so với khi tôi nhìn Yuuko-san.
Vì vậy, tôi nửa tin nửa ngờ không biết cô ấy có thực sự là "Minami-san" trong ký ức xa lạ của tôi hay không. Tuy nhiên, Yuuko-san cúi đầu chào và bắt đầu câu chuyện.
"Ừm... Xin lỗi vì đột ngột... nhưng, bạn có phải là người tên Minami-san không?"
"Đúng vậy, nhưng..."
Cô ấy trả lời với vẻ nghi ngờ. Yuuko-san nhìn tôi với ánh mắt vui mừng, rồi nói nhanh hơn.
"Tớ là Fukuhara Yuuko. ── Cậu, không nhớ sao?"
Tuy nhiên, cô ấy nói một cách ngượng ngùng: "Ừm..."
"... Chúng ta đã gặp nhau ở đâu à?"
Cô ấy nhìn Yuuko-san và tôi, người đang đứng hơi lùi lại phía sau, với vẻ mặt bối rối.
"Chúng ta, hồi tiểu học, không phải đã từng chơi cùng nhau sao? Đi bơi, cùng nhau ăn cơm."
"... Đúng là mùa hè tớ thường đi bơi với bạn bè, nhưng..."
Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi nói với vẻ áy náy.
"... Tớ đi với bạn cùng trường tiểu học, nên không nhớ là đã đi với các cậu..."
Lần này, đến lượt Yuuko-san tỏ ra bối rối và quay lại nhìn tôi. Nhưng cô ấy nhanh chóng quay lại và định nói tiếp.
"Ừm, mình hỏi một câu hơi lạ, nhưng cậu có bao giờ cảm thấy như mình biết những điều mà đáng lẽ ra mình không biết không──"
"Yuuko-san."
Tôi gọi, như thể cắt ngang lời cô ấy, và khẽ lắc đầu. Có lẽ, người này không có "ký ức đó". Tôi nghĩ rằng nếu giải thích thêm ở đây, chúng tôi sẽ chỉ bị coi là những người kỳ quặc.
"Chắc là nhầm người rồi."
Khi tôi nói vậy, Yuuko-san lộ vẻ hơi buồn, rồi cúi đầu: "Xin lỗi, chúng tôi nhầm người rồi..."
"Không sao đâu..."
Cô ấy lắc đầu với vẻ mặt bối rối.
Tôi cũng cúi đầu, nói "Xin lỗi" rồi quay gót.
Quay lại nhìn, người có vẻ là Minami-san vẫn đứng yên tại chỗ, nhìn chúng tôi với vẻ nghi ngờ.
"... Có vẻ cậu ấy không nhớ gì cả."
Yuuko-san nói với giọng trầm, có vẻ thất vọng.
"Nhưng, chắc chắn người đó tên là Minami, nên trực giác của Yuuko-san đã đúng."
Tôi nói vậy để an ủi.
Nhưng, nếu vậy thì, tại sao người đó lại không có "ký ức"?
── Có điều kiện gì đó chăng? Tôi nghĩ vậy và suy nghĩ một chút, nhưng vẫn hoàn toàn không có manh mối nào.
◇
Ngày hôm đó, chúng tôi đã đi vòng quanh tổng cộng bốn khu chung cư cho đến khi trời chạng vạng, nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm thấy "không gian màu xanh lá" đó.
Đã vào cuối tháng Tám, ngày đã ngắn đi đáng kể. Tiếng ve sầu chiều tà vọng lại từ phía khu chung cư mà chúng tôi vừa tìm kiếm.
"Xin lỗi nhé... Đã kéo cậu đi khắp nơi..."
Sau khi đi bộ khoảng ba tiếng, Yuuko-san đã đổ mồ hôi khá nhiều.
"Không sao đâu. Bằng chứng ít quá mà, đành chịu thôi. Với lại, bình thường tớ toàn học bài thi, nên thỉnh thoảng được đi dạo bên ngoài thế này cũng là một cách thay đổi không khí."
"Vậy à."
Yuuko-san mỉm cười.
Qua một mùa hè "thu thập mảnh vỡ ký ức", tôi nghĩ rằng mình vẫn không thể tìm ra được bất kỳ nguyên nhân nào của hiện tượng kỳ lạ này, cũng như không thể tìm thấy manh mối nào.
Nhưng con người dường như có thể quen với mọi thứ. Hai tháng đã trôi qua kể từ khi gặp Yuuko-san, sự ngạc nhiên và cảm giác rờn rợn về hiện tượng này đã phai nhạt, tôi thậm chí còn có cảm giác buông xuôi, rằng việc làm sáng tỏ lý do của chuyện này cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Có rất nhiều vấn đề thực tế khác cần phải giải quyết trước chuyện này. Tôi phải đọc xong một cuốn sách tham khảo Lịch sử thế giới trước cuối tháng này, phải quyết định chi tiết trường đại học và khoa mong muốn, và phải nâng điểm tiếng Anh, vốn đang không tăng, lên thêm năm điểm trước mùa đông.
Như thường lệ, tôi tiễn Yuuko-san ra ga. Nhiệt độ của cơn gió thổi qua cũng đã giảm dần trong thời gian gần đây, tôi cảm nhận được mùa thu đang đến gần. Bầu trời pha trộn giữa màu tím sẫm và màu đỏ nhạt, đèn đường LED cảm nhận được bóng tối và bật lên ánh sáng trắng.
"── Chúng ta chẳng tìm ra được gì nhiều nhỉ. Dù đã gặp được Minami-san, nhưng cô ấy lại không có ký ức về chúng ta..."
Vừa đi, Yuuko-san vừa nói.
"... Đúng vậy," tôi cũng gật đầu.
Ga Irisawa đang dần đến gần. Tiếng nhạc hiệu khởi hành và tiếng tàu vừa vào ga vang lên, hòa lẫn với tiếng ve sầu chiều tà đang kêu inh ỏi.
"── Nhưng, được đi nhiều nơi cũng rất vui."
Yuuko-san ngẩng đầu, vừa ngắm nhìn khung cảnh thành phố đang dần chạng vạng vừa nói.
"Lâu lắm mới được đi dạo ở thành phố này, cảm giác như được trở về thời tiểu học vậy."
Tôi tiễn Yuuko-san đến cổng soát vé, cô ấy vẫy tay chào tôi rồi đi xuống cầu thang dẫn đến sân ga ở phía sau.
Tôi chợt nghĩ, liệu mối quan hệ với Yuuko-san có kết thúc từ đây không.
Nếu sự hứng thú với hiện tượng này biến mất, thì vốn dĩ chúng tôi chỉ là những người xa lạ không có mối liên hệ thực tế nào.
Khi học kỳ hai bắt đầu, trường học sẽ bận rộn hơn, và khi mùa đông đến gần, việc ôn thi cũng sẽ vào giai đoạn nước rút. Sẽ không còn thời gian để lãng phí cho những chuyện khó hiểu như thế này nữa.
Những chuyện đã qua sẽ trở thành một kỷ niệm kỳ lạ về một sự kiện lạ lùng xảy ra trong một giai đoạn của cuộc đời, và chúng tôi sẽ không còn gặp nhau nữa chăng?
Tôi và Yuuko-san chỉ là một mối quan hệ kỳ lạ, được kết nối bởi một sự kiện kỳ lạ. So với bạn cùng lớp, đồng đội trong câu lạc bộ, gia đình hay họ hàng, tôi cảm thấy mối liên kết của chúng tôi quá mong manh.
Ra khỏi ga, tiếng nhạc hiệu khởi hành rộn rã vang lên, chuyến tàu lên mà Yuuko-san đáng lẽ sẽ đi vừa bắt đầu chạy.
Tôi đi chậm lại trên đường về nhà, trong ánh hoàng hôn cuối hè, dõi theo con tàu cho đến khi nó khuất sau những tòa nhà xung quanh. Sau khi tiếng tàu biến mất, từ bụi cỏ gần đó, tiếng côn trùng mùa thu trong trẻo, tĩnh lặng vang lên.
◇
Học kỳ hai của năm ba cao trung đã bắt đầu.
Ở trường tôi, một tuần sau khi nghỉ hè kết thúc sẽ có lễ hội văn hóa. Thời gian này, khắp nơi trong trường đều có thùng carton, lon sơn, tấm bạt nhựa, và rất ồn ào với nhiều học sinh ở lại sau giờ học để chuẩn bị.
Các lớp năm ba, với tư cách là sự kiện cuối cùng của đời học sinh, đặc biệt là các lớp xã hội, hàng năm đều đầu tư rất công phu và sôi nổi.
Tuy nhiên, lớp tự nhiên chuyên Lý-Toán của chúng tôi lại tập hợp những học sinh hoàn toàn không có hứng thú với những chuyện như vậy.
Vào mùa thu, một thời điểm cực kỳ quan trọng trước mùa thi bắt đầu từ đầu năm, tại sao lại phải lãng phí thời gian quý báu cho lễ hội văn hóa, thứ mà ở trường chúng tôi đã trở thành một sự kiện chỉ dành cho những kẻ ngốc thích khoe mẽ, một không khí như vậy bao trùm cả lớp. Không chỉ con trai, mà cả vài nữ sinh cũng có cảm giác như vậy.
Học sinh lớp này rất chăm học, nhiều đứa ý thức rõ ràng việc mình cần làm và tập trung vào đó. Không phải là quan hệ không tốt, nhưng mọi người đều không mấy quan tâm đến chuyện của người khác. Tôi không ghét cái không khí theo chủ nghĩa cá nhân này.
Lớp chúng tôi, trong cuộc họp trước kỳ nghỉ hè, đã quyết định sẽ làm một quán cà phê nhạc Tây. Khi một cậu bạn là fan nhạc Tây đề xuất ý tưởng đơn giản là chỉ cần bật nhạc Tây từ loa và bán đồ uống, mọi người đã nhanh chóng đồng ý.
Nhân tiện, trước đó còn có một đề xuất cực kỳ thiếu nhiệt tình là "Phòng tự học", nhưng nó đã bị bác bỏ vì "sợ bị mắng từ nhiều phía".
Từ đó, chúng tôi đã thảo luận một cách rất "tự nhiên" về cách hoàn thành việc chuẩn bị trong thời gian ngắn nhất và vận hành một cách hiệu quả nhất.
Kết quả là, chúng tôi thống nhất sẽ đặt một chiếc loa lớn mượn từ phòng nhạc ở cuối lớp, kết nối với máy nghe nhạc, sắp xếp bàn ghế, mua đồ ăn và thức uống làm sẵn, và trang trí biển hiệu một cách đơn giản nhất có thể.
Trái ngược hẳn với lúc đưa ra ý tưởng một cách thiếu nhiệt tình, cuộc thảo luận về cách vượt qua kỳ lễ hội văn hóa mà không tốn nhiều công sức và thời gian lần này lại rất sôi nổi.
Áo lớp cũng được quyết định làm để tạo không khí "chúng tôi có nhiệt tình". Nhưng cái này cũng được làm một cách đơn giản. Chỉ là in tên lớp "3 - A" bằng chữ Gothic màu trắng lên ngực áo phông màu xanh đậm trơn. Một đứa biết dùng phần mềm chỉnh sửa ảnh đã nhanh chóng thiết kế và đặt hàng cho cả lớp.
Cứ như vậy, chúng tôi đã tiến hành chuẩn bị một cách vô cùng hiệu quả (lịch trình chuẩn bị thủ công được tính toán dư dả cũng chỉ mất sáu tiếng để hoàn thành tất cả) nên không bị mất thời gian hay công sức cho tiết mục của lớp, nhưng lại có một kế hoạch kỳ quặc trong sự kiện chung do ban tổ chức lễ hội văn hóa chủ trì.
Kế hoạch đó được đặt tên là "Con số may mắn", nội dung là trong thời gian diễn ra lễ hội, mỗi khối sẽ có một người khác giới có thẻ cùng số, và nhiệm vụ là tìm ra người đó. Cặp đôi cùng số sẽ cùng nhau tham dự lễ bế mạc.
Nhân tiện, trường tôi số lượng nam nữ không bằng nhau, nên một số ít học sinh sẽ gặp phải người cùng giới. Chuyện này đã trở thành chủ đề bàn tán trong trường, hoặc là "xui xẻo" hoặc là "trúng số độc đắc vì có chuyện để kể".
Tôi tự hỏi thằng ngốc nào đã nghĩ ra cái kế hoạch này.
Vào ngày đầu tiên của lễ hội văn hóa kéo dài hai ngày, sau lễ khai mạc, những tấm thẻ có dây để đeo cổ đã được phát. Trên thẻ của tôi, có số 125 được viết bằng chữ đậm màu xanh.
Ngoài hai tiếng làm việc theo ca cho tiết mục của lớp (mang đồ uống đến bàn, thu tiền), tôi đã trải qua một lễ hội văn hóa thiếu nhiệt tình bằng cách đi lang thang trong trường cùng nhóm bốn người bạn thân trong lớp, hoặc ngồi tán gẫu trong một lớp học trống.
Tôi đã nghĩ rằng không cần phải tìm người có cùng số thẻ, lễ bế mạc cứ tụ tập cùng bạn bè là được.
Tuy nhiên, vào ngày thứ hai của lễ hội văn hóa, đúng lúc tôi đang đi một mình trên hành lang.
Tôi đã gặp phải một trò đùa của sự tình cờ.
Làm ơn đừng là chuyện đó, những điều như vậy, đôi khi thần xác suất lại thực hiện một cách chính xác đến kinh ngạc.
Trong một khối có khoảng hai trăm nam và hai trăm nữ, xác suất để điều đó trở thành hiện thực là khoảng một phần hai trăm.
Với xác suất khoảng một phần hai trăm, tôi đã bốc phải một người mà tôi không bao giờ muốn gặp nhất.
Trong nhóm nữ sinh cùng khối đang đi từ phía đối diện có Mineko, và trên tấm thẻ cô ấy đeo trước ngực, có số 125 được viết bằng chữ đậm màu đỏ.
Khi nhận ra Mineko, tôi định chào hỏi rồi đi lướt qua, nhưng lại thốt lên "A" và bất giác dừng lại.
Mineko cũng kêu lên "Không thể nào" và dừng lại.
Những cô bạn của Mineko xung quanh ngay lập tức nhận ra số thẻ của tôi và Mineko giống nhau, và nói với giọng phấn khích: "Ồ, cả hai đều là dân điền kinh kìa."
"Mà hình như Nakayama-kun với Mineko còn học chung cấp hai nữa chứ," "Đây chẳng phải là định mệnh sao?" "Mineko, thành tam giác tình yêu với Satou-kun và Nakayama-kun rồi kìa," Mineko bị trêu chọc.
Mineko nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, vừa cười vừa nói những câu như "Thôi đi mà," và bắt đầu hùa theo sự phấn khích của các bạn xung quanh, nên tôi không thể biết được cô ấy cảm thấy thế nào về chuyện này.
Lần cuối cùng tôi đối mặt với Mineko một cách đàng hoàng là khoảng ba tháng trước, vào ngày giải nghệ khỏi câu lạc bộ, khi chúng tôi bắt tay và chia tay một cách tốt đẹp.
◇
Lễ hội văn hóa hai ngày kết thúc, lễ bế mạc đang diễn ra suôn sẻ trong nhà thi đấu đã tắt đèn.
Trước lễ bế mạc, tên, lớp và số của những học sinh không tìm thấy người cùng số trong thời gian diễn ra lễ hội đã được thông báo, và việc hai người cùng số phải đi cặp với nhau để tham dự lễ bế mạc cuối cùng gần như là bắt buộc.
Ngay bên cạnh tôi, Mineko ngồi nghiêng chân, ngắm nhìn sân khấu. Ở đó, lễ trao giải cho các lớp có tiết mục được đánh giá cao trong cuộc khảo sát trên trang web đặc biệt do ban tổ chức tạo ra đang diễn ra.
"Cậu với Satou sao rồi?"
Vì không có gì để nói, tôi lơ đãng hỏi vậy. Mineko chuyển ánh mắt từ sân khấu sang tôi.
"Ừm. Cũng ổn. Hè vừa rồi có cãi nhau một trận."
"Cãi nhau? Sao vậy?"
"Chuyện vặt vãnh không rõ lý do. Đang nói chuyện điện thoại, tự nhiên cả hai nói gì đó làm phật lòng nhau, thế là căng thẳng rồi không liên lạc một tuần."
"Vậy có sao không?"
"Ừm. Cả hai đều xin lỗi rồi, chuyện đó đã giải quyết xong. Hôm đó cả hai đứa đều đang bực mình thôi."
"Chỉ vậy thôi à?"
Khi tôi hỏi, cô ấy ra vẻ hiểu biết và nói: "Chỉ vậy thôi."
"Hừm," tôi nói và nhìn lên bục trong lễ bế mạc. Thầy hiệu trưởng đang phát biểu tổng kết về lễ hội văn hóa lần này và khen ngợi ban tổ chức.
Một lúc sau, chúng tôi lại im lặng. Nhưng bỗng, như để phá vỡ sự im lặng, Mineko hỏi tôi: "Còn Nakayama-kun thì sao?"
"Cậu có định tiếp tục chơi điền kinh không?"
Tôi lắc đầu.
"Chắc là không. Tớ đã coi như kết thúc ở giải đấu lần trước rồi. Lên đại học chắc sẽ được học những gì mình muốn, nên tớ sẽ ưu tiên và cố gắng cho việc đó."
"Vậy à. Cậu đã quyết định trường nào chưa?"
"Cũng tàm tạm rồi. Nhưng vẫn chưa chốt hẳn, cũng chưa xếp thứ tự ưu tiên."
"Ừm, giờ này thì cũng vậy thôi. Tớ cũng thế."
Bài phát biểu của thầy hiệu trưởng kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên. Tôi, người gần như không nghe gì, cũng vỗ tay theo mọi người.
Bỗng nhiên, cô ấy đổi chủ đề.
"Nakayama-kun, có bạn gái chưa?"
Bị hỏi bất ngờ, tôi suýt nữa để lộ sự bối rối qua nét mặt và thái độ, nhưng tôi hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại và hỏi lại bằng một giọng bình thản.
"Sao vậy?"
"Sao rồi?"
Không trả lời câu hỏi ngược của tôi, cô ấy tiếp tục truy vấn. Mineko và tôi sống cùng một khu, nên tôi nghĩ có lẽ cô ấy đã thấy tôi đi cùng Yuuko-san trong kỳ nghỉ hè. Hình ảnh của Yuuko-san hiện lên trong tâm trí tôi. Giải thích chính xác mối quan hệ của tôi và cô ấy cho một người ngoài không biết chuyện là điều gần như không thể.
"── Hơi khó nói," tôi đáp.
"Hả? Khó nói là sao?"
"Mà này, trong kỳ nghỉ hè, cậu có thấy tớ đi cùng một cô gái không?"
"Có."
Đúng như mình nghĩ, tôi thầm nhủ.
"Một cô bé tóc ngắn dễ thương. Tớ cứ tưởng cậu có bạn gái rồi."
Hình ảnh Yuuko-san trong bộ đồ mỏng manh mà tôi đã thấy vài lần trong kỳ nghỉ hè thoáng qua trong tâm trí tôi. Và khi nghĩ rằng có lẽ tôi sẽ không còn gặp lại cô ấy nữa, tôi cảm thấy một chút buồn bã.
"Gặp nhau vài lần, nhưng có phải là bạn bè không thì cũng không rõ nữa."
"Hừm," Mineko nói, và
"Tớ ủng hộ cậu, có gì cứ nói nhé."
cô ấy vỗ vai tôi.
"Cảm ơn."
Bị một người đã từng từ chối mình nói những lời như vậy thật phức tạp, nhưng bây giờ chúng tôi đã trở lại làm bạn, nên tôi quyết định không để tâm nhiều. Việc có thể nghĩ như vậy cũng khiến tôi nhận ra rõ ràng rằng mình đã không còn tình cảm yêu đương với Mineko nữa.
Sau đó, tôi nói, như để kết thúc câu chuyện: "Mong là mọi chuyện của chúng ta đều sẽ tốt đẹp."
"Sao lại dùng kính ngữ thế?"
Mineko nói vậy rồi cười.
Trên sân khấu, trưởng ban tổ chức đang phát biểu bế mạc. Ngay sau đó, khi lễ bế mạc kết thúc, tôi đứng dậy. Mineko bên cạnh nói: "Tớ có hẹn với Satou-kun bây giờ," rồi vẫy tay nhẹ.
"Ừm," tôi gật đầu, không tham gia vào bữa tiệc sau lễ hội mà đi thẳng về lớp, lấy cặp và rời khỏi ngôi trường vẫn còn được trang trí lộng lẫy.
Hầu hết học sinh đều ở lại nhà thi đấu, nên trong trường rất vắng vẻ. Tôi cầm cặp của mình, đi bộ trên hành lang không một bóng người, thay giày ở khu tủ giày tối tăm và bước ra ngoài.
Sáu rưỡi, trời đã tối, gần như là đêm. Bầu trời có màu mực tàu sẫm, gió thổi se lạnh. Từ nhà thi đấu nơi đang diễn ra buổi biểu diễn ban nhạc của bữa tiệc sau lễ hội, tiếng rung động trầm và tiếng hò reo vọng lại từ xa. Tôi bất giác nhìn lên bầu trời rộng lớn trên sân thể dục, thấy những đám mây xám lơ lửng ở tầm thấp.
Trên đường về, khi đang ngồi trên tàu, những từ như "định mệnh" hay "xác suất" cứ lởn vởn trong đầu tôi.
Tôi đã gặp Yuuko-san vào ngày hôm đó với một xác suất có lẽ còn khó tin hơn cả việc số thẻ của tôi và Mineko trùng nhau hôm nay. Tuy nhiên, khi nghĩ về hiện tượng đang xảy ra với tôi và cô ấy, tôi lại có cảm giác rằng có một điều gì đó còn hơn cả sự ngẫu nhiên.
Về đến nhà, tôi thay đồ mặc ở nhà và đọc một cuốn sách vật lý phổ thông một lúc. Dù là cuốn sách về lĩnh vực lượng tử mà tôi yêu thích, tôi lại không thể tập trung đọc, nội dung hoàn toàn không vào đầu. Sau khi cố gắng đọc được khoảng mười trang, tôi đặt cuốn sách bên gối và thở dài.
Cầm lấy chiếc điện thoại ở gần đó, tôi khởi động ứng dụng gọi điện. Tôi cứ nhìn mãi cái tên "Fukuhara Yuuko", do dự nhiều lần rồi cuối cùng cũng nhấn vào.
Đây là lần đầu tiên tôi liên lạc với cô ấy mà không có lý do gì. Không hiểu sao, tôi lại muốn nghe giọng cô ấy một cách mãnh liệt.
Sau tiếng chuông kết nối, giọng của Yuuko-san vang lên từ loa tôi đang áp vào tai.
"Yukinari-kun? Có chuyện gì vậy?"
"Không, ── chỉ là, muốn nói chuyện một chút──"
"Chuyện gì?"
Yuuko-san nói, rồi,
"Cậu nhớ ra gì à?"
"À, ── không phải vậy..."
"Hả? Không phải chuyện liên quan đến 'ký ức đó' à?"
"Ừm. Hơi khác một chút..."
"Hửm?"
Tôi nghe thấy giọng cô ấy có chút nghi ngờ. Tôi có thể tưởng tượng ra hình ảnh cô ấy đang nghiêng đầu qua điện thoại.
Tôi muốn mối quan hệ của mình với Yuuko-san không chỉ là một mối quan hệ đặc biệt được kết nối bởi một hiện tượng kỳ lạ, mà là một mối quan hệ bình thường. Bây giờ, tôi muốn biết nhiều hơn về con người Yuuko-san, hơn là về những chuyện khó hiểu đã xảy ra với chúng tôi. Qua những lần "thu thập mảnh vỡ ký ức" trong mùa hè, tôi đã cảm nhận một cách tha thiết rằng mình muốn thân thiết với cô ấy hơn.
"Này," tôi bắt đầu câu chuyện.
"Tớ, muốn biết nhiều hơn về Yuuko-san."
Bên kia đầu dây, Yuuko-san im lặng. Lúc đó tôi mới nhận ra lời nói của mình quá đột ngột và hoảng hốt. Giống như lần với Mineko, cứ đến những chuyện thế này, tôi lại tự mình suy nghĩ quá nhiều rồi hành động theo đó.
Bỗng, một giọng nói nhỏ vang lên: "Ừm..." Rồi,
"Tớ hỏi một câu được không?"
Dù cảm thấy hơi lạ, tôi cũng chỉ có thể đáp "Ừm". Yuuko-san tiếp tục.
"Cậu có nhớ đã cùng nhau đi cắm trại trên núi không?"
"Núi?"
Tôi cố gắng lục lọi trong đầu xem có ký ức đó không. Nhưng, tôi không nhớ gì cả.
"Nghe cậu nói thì hình như có. Nhưng, không phải là ký ức rõ ràng. Có thể tớ không nhớ thôi, nhưng hình như tớ cũng chưa từng mơ thấy..."
"Vậy à," Yuuko-san nói.
"Sao vậy?"
"── Nếu vậy thì, được rồi."
"Hả?" tôi thốt lên. Lần này, đến lượt tôi bối rối và nghẹn lời. Khi tôi đang tự hỏi đó là chuyện gì, bỗng từ sâu trong tâm trí, hình ảnh một đống lửa trại, bầu trời đêm đầy sao và không hiểu sao lại có cả hình ảnh miệng núi lửa trên mặt trăng lờ mờ hiện lên.
"A," tôi thốt lên.
"Sao vậy?"
"Tớ vừa nhớ ra một chút. Lửa trại, rồi mặt trăng. Nhưng có phải ở trên núi không thì không chắc..."
Bỗng, Yuuko-san nói với giọng hốt hoảng.
"Chờ đã, đừng nhớ thêm nữa."
"Tại sao?"
"Không được là không được."
Tôi vò đầu, cố nghĩ xem ý cô ấy là gì. Nhưng hoàn toàn không hiểu. Và trong lúc suy nghĩ về điều đó, những hình ảnh đang dần hiện lên trong đầu tôi đã tan biến như sương khói.
Dù thấy lạ trước sự hốt hoảng của Yuuko-san, nhưng tôi nghĩ rằng dù sao cũng đã gọi điện rồi, nên cứ hỏi điều mình muốn hỏi, và tôi lấy hết can đảm nói.
"Lần này, tớ sẽ đến chỗ cậu, tớ đến gặp cậu để nói chuyện tiếp được không?"
"Ừm. OK. Không sao đâu," cô ấy trả lời với giọng vẫn còn chút hốt hoảng. Có vẻ như cô ấy đang cố đổi chủ đề, nhưng dù sao cũng đã hẹn gặp lại được, nên tôi cũng thấy "thôi cũng được". Sau đó, Yuuko-san nói tiếp: "Xin lỗi nhé, mẹ tớ gọi xuống ăn tối rồi."
"Tớ hiểu rồi. Xin lỗi vì đột nhiên gọi điện."
Chúng tôi nói "Gặp lại sau nhé" ngay trước khi cúp máy. Tôi rời điện thoại khỏi tai, đóng ứng dụng gọi điện và đặt nó lên cuốn sách bên gối.
Nhắm mắt nằm trên giường, tôi cảm nhận rõ nhịp tim của mình. Nhớ lại cuộc trò chuyện, tôi nghĩ "mình vừa có một cuộc điện thoại kỳ quặc", nhưng cuối cùng, vì đã hẹn gặp lại được, nên tôi rất vui. Sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc và việc thu thập mảnh vỡ ký ức tạm dừng, tôi đã nghĩ rằng có lẽ mình sẽ không còn gặp lại cô ấy nữa.
◇
Hai tháng sau, lá cây đã chuyển sang màu đỏ và vàng, không khí trở nên lạnh lẽo, mùa thu đã thực sự về.
Hôm nay là ngày tôi gặp Yuuko-san lần thứ hai kể từ khi bắt đầu học kỳ hai.
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở ga Ikebukuro, cùng nhau ăn trưa, rồi đi dạo trong một tòa nhà có các cửa hàng tạp hóa và thời trang. Hôm nay, Yuuko-san mặc một chiếc áo len màu đỏ đậm và một chiếc váy dài màu be, một bộ trang phục mang đậm màu sắc mùa thu.
Sau khi ra khỏi tòa nhà, trên đường đi bộ đến hiệu sách mà Yuuko-san muốn đến, giữa dòng người tấp nập của thành phố, cô ấy hỏi tôi: "Yukinari-kun học thi sao rồi?"
"Ừm. Tiếng Anh hơi kém nên kéo điểm xuống, nhưng các môn khác thì ổn. Lịch sử thế giới, trước đây tớ không có hứng thú, nhưng bắt đầu học thì thấy thú vị. Khi có thời gian rảnh, tớ cũng đọc thêm sách về lĩnh vực đó."
"Ồ. Tốt quá nhỉ."
"Yuuko-san thì định vào khoa nào?"
"Tớ muốn trở thành giáo viên, nên nguyện vọng một là khoa Sư phạm."
"A, vậy có lẽ việc học piano cũng liên quan đến chuyện đó à?"
"Ừm. Tớ thích chơi nhạc cụ, nên đang nghĩ làm giáo viên tiểu học hoặc giáo viên âm nhạc cấp hai thì tốt. Yukinari-kun thì chắc là khoa tự nhiên nhỉ. Cậu đã quyết định chi tiết ngành học chưa?"
"Ừm. Tớ muốn học Vật lý, nhưng nếu nghĩ đến con đường sự nghiệp sau này thì vẫn chưa quyết định rõ ràng được."
"Vậy à."
"Ừm. Có lẽ nếu có thể suy nghĩ ngược từ công việc mình muốn làm như Yuuko-san thì tốt hơn..."
"Cậu không có công việc nào muốn làm à?"
Hai từ "nhà vật lý" suýt nữa đã buột ra. Tôi chỉ biết công việc đó qua hình dung. Tôi nghĩ nó cũng ngây ngô như khi một đứa trẻ được hỏi về ước mơ tương lai và trả lời "cầu thủ bóng đá", nên tôi đã nuốt lại lời nói đó.
Nói tóm lại, đó chỉ là một niềm ao ước. Học sinh tiểu học thì có thể, nhưng một học sinh năm ba cao trung, đã đến giai đoạn phải suy nghĩ về con đường tương lai dựa trên nhiều điều kiện thực tế, bao gồm cả năng lực của bản thân, mà lại nói về tương lai với một thái độ như vậy, tôi cảm thấy hơi xấu hổ.
"Tớ đang nghĩ đến một công việc có thể vận dụng kiến thức vật lý. Nhưng chuyện đó tớ cũng chưa suy nghĩ sâu sắc lắm," tôi nói.
Hôm nay, trên bầu trời thu cao vời vợi, những đám mây vảy rồng mỏng manh trải dài. Khi tôi gặp cô ấy, vẫn là mùa oi ả trước mùa mưa, mang theo dự cảm của mùa hè. Tôi cảm nhận được sự thay đổi của các mùa, sự trôi chảy của thời gian.
Mới đây, tôi đã có một buổi trao đổi với giáo viên phụ trách hướng nghiệp, và lúc đó tôi đã nói nguyện vọng một của mình là khoa Vật lý. Khi đó, giáo viên đã cho tôi xem nhiều dữ liệu khác nhau và nói rằng "nếu chỉ nghĩ đến việc làm, thì các ngành kỹ thuật sẽ có nhiều lựa chọn hơn vật lý". Ở khoa Kỹ thuật, các ngành như cơ khí hay điện-điện tử cũng có thể học sâu về vật lý, và thầy khuyên tôi nên thử suy nghĩ về điều đó.
Đã đến lúc phải thu hẹp lựa chọn nguyện vọng. Nhưng gần đây, giữa vô số lựa chọn và khả năng, tôi đang dao động giữa những tính toán thiệt hơn thực tế và niềm ao ước đơn thuần, và đang băn khoăn không biết nên chọn con đường nào.
Dù có bao nhiêu khả năng đi nữa, cuối cùng cũng chỉ có thể chọn một. Và việc lựa chọn đồng nghĩa với việc từ bỏ những khả năng khác. Tôi nghe nói rằng người trẻ có nhiều khả năng là điều tốt, nhưng những người nói vậy nghĩ gì về sự lo lắng và đau khổ khi lựa chọn, hay nguy cơ đưa ra lựa chọn sai lầm?
Bây giờ, trước mắt tôi có rất nhiều lựa chọn, bao gồm cả việc không học đại học. Nhưng tôi không cảm thấy vui mừng cho lắm. Con đường nào là tốt nhất, nên chọn khả năng nào, nên từ bỏ khả năng nào, tôi đang thực sự trăn trở về điều đó.
Khi đang suy nghĩ như vậy, mắt tôi chợt hướng về màn hình lớn của thành phố.
Dưới dòng tít "Nhóm nghiên cứu trong nước thành công phát triển máy tính lượng tử thế hệ mới", có dòng chữ "Được phát triển theo một phương thức hoàn toàn mới, dù vẫn còn những thách thức và điểm cần cải tiến, nhưng đã thành công trong thí nghiệm vận hành khởi động đầu tiên trên máy thực tế". Bên cạnh đó, hình ảnh một người đàn ông với dòng chữ "Người tham gia dự án: Giáo sư Fukuhara Shohei, Đại học Khoa học Kỹ thuật Tiên tiến Tokyo" cũng được hiển thị trên màn hình.
Yuuko-san cũng nhìn về phía đó và thốt lên: "A."
"Máy tính lượng tử D-F, thật sự đã làm được rồi."
Tôi bất giác lẩm bẩm, cô ấy quay sang và hỏi tôi: "Cậu biết à?"
"Ừm. Tớ đã đọc vài cuốn sách của Fukuhara Shohei. Nếu thành công, máy tính lượng tử theo phương thức Deutsch-Fujisawa vừa được đưa tin có khả năng vượt qua hiệu suất của các phương thức đã được đưa vào sử dụng trước đây."
Nhân tiện, Deutsch và Fujisawa đều là những nhà vật lý đã đóng góp vào lý thuyết nền tảng để tạo ra máy tính lượng tử thế hệ mới này. Fujisawa Yoshishide, dù đã qua đời vài năm trước, là giáo sư hướng dẫn của Fukuhara Shohei thời cao học, và sau đó cũng đã cùng ông nghiên cứu trong một thời gian dài. Trong sách của Fukuhara Shohei, tên của Fujisawa luôn được nhắc đến.
"Hừm. Vậy cái máy tính lượng tử đó làm được thì có gì tốt? Nó khác gì với máy tính thông thường?"
"Hả? Ừm..."
Tôi sắp xếp lại kiến thức đã thu được từ những cuốn sách đã đọc và giải thích.
"Máy tính thông thường sử dụng sự khác biệt về điện áp để tính toán dựa trên hai trạng thái là 1 hoặc 0, nhưng máy tính lượng tử là một thiết bị tính toán sử dụng trạng thái chồng chập, vừa là 1 vừa là 0, và khi sử dụng nó, những bài toán mà máy tính thông thường mất hàng vạn năm để giải có thể được giải quyết ngay lập tức, chẳng hạn vậy."
"?"
Sau một phản ứng ngơ ngác, Yuuko-san lẩm bẩm: "Bố đã làm những chuyện như vậy à." Tôi tự hỏi đó là chuyện gì, nhưng tôi lờ đi lời độc thoại của Yuuko-san và nói:
"Mà nói mới nhớ, Fukuhara Shohei, cùng họ với Yuuko-san nhỉ."
Tôi nói một cách bâng quơ, Yuuko-san cười gượng. Tôi nghiêng đầu tự hỏi có chuyện gì, cô ấy ngập ngừng ngước mắt lên, chỉ vào màn hình và nói.
"... Thực ra, người đó là bố tớ."
"Hả!?"
Tôi bất giác thốt lên một tiếng kỳ lạ.
Fukuhara Shohei là bố của Yuuko-san?
Mất một lúc tôi mới hiểu ra ý nghĩa của câu nói đó. Tôi hết nhìn Yuuko-san lại nhìn khuôn mặt của Fukuhara Shohei trên màn hình.
... Hoàn toàn không giống...
Có lẽ việc tìm ra điểm giống nhau giữa một người đàn ông năm mươi tuổi và một nữ sinh mười tám tuổi ngay từ cái nhìn đầu tiên là rất khó, nhưng việc nói rằng Fukuhara Yuuko ở đây và nhà vật lý học nổi tiếng Fukuhara Shohei đang trên màn hình là cha con, tôi không thể tin ngay được.
Nhưng, Yuuko-san không phải là người nói dối như vậy. Tôi lại một lần nữa chăm chú nhìn Yuuko-san đang cười gượng.
Người này, là con gái của Fukuhara Shohei đó sao.
Khi tôi đang sững sờ, Yuuko-san đột nhiên hỏi.
"Này. Yukinari-kun. Cậu có muốn gặp bố tớ không?"
"Hả?"
"Nếu cậu muốn học vật lý, thì thử hỏi bố tớ về chuyện hướng nghiệp xem."
Tôi trả lời trong lúc bối rối.
"Được không? Ý tớ là, người như tớ gặp có được không..."
"Hả? Sao vậy?" Yuuko-san hỏi với vẻ ngạc nhiên.
"Không, vì Fukuhara Shohei là một người rất vĩ đại..."
"Bố tớ chỉ là một ông chú bình thường thôi."
"Thôi đi mà," Yuuko-san vừa nói vừa xua tay cười.
"Đến nhà tớ đi. Cùng ăn cơm nhé? Tớ sẽ nói chuyện với bố mẹ."
Tôi thoáng không tin vào tai mình, bất giác thốt lên một tiếng ngớ ngẩn "Hả?". Sau đó, khi ngẫm lại lời cô ấy, sự ngạc nhiên và bối rối lại một lần nữa khuấy động tâm trí tôi.
"Hả!? Nhà của Yuuko-san!?"
"Ừm. Mẹ tớ cũng thích nấu ăn cho người khác. Bạn bè tớ cũng hay đến, và sinh viên của bố tớ cũng đến ăn cơm vài lần một năm, nên chắc là không sao đâu."
── Vấn đề không phải ở đó...
Được gặp và nói chuyện trực tiếp với Fukuhara Shohei, lại còn được đến nhà Yuuko-san. Đó là một lời đề nghị vô cùng hấp dẫn, nhưng tôi lại rất bối rối. Tám phần là sự lo lắng và ngần ngại khi lần đầu tiên đến nhà một cô gái, gặp một học giả nổi tiếng, và vô số những chuyện liên quan khác. Hai phần là sự tò mò đơn thuần muốn đến xem nhà của Yuuko-san.
Thời gian như trôi chậm lại, những suy nghĩ cứ quay cuồng trong đầu tôi.
Áp lực khi đến nhà một cô gái và ăn cơm cùng bố mẹ cô ấy, chỉ tưởng tượng thôi cũng đã rất mãnh liệt. Hơn nữa, bố cô ấy lại là Fukuhara Shohei. Bị nỗi sợ đó lấn át, đầu óc tôi cố gắng tìm ra một lý do thoái thác an toàn. Nhưng sự tiếc nuối rằng nếu từ chối sẽ không thể đến nhà Yuuko-san được đã níu giữ tôi lại.
"... Sao vậy?"
Không biết từ lúc nào, tôi đã đưa tay lên day thái dương.
"Không, chỉ là, tớ quá bất ngờ... Lần đầu tiên đến nhà một cô gái..."
Khi tôi nói vậy, Yuuko-san dường như cũng nhận ra ý tôi, cô ấy hơi hoảng hốt, xua tay.
"À, đúng rồi nhỉ, xin lỗi. Hay là ba chúng ta gặp nhau ở quán cà phê nhé?"
Tuy nhiên, khi bị lùi bước như vậy, khả năng sắp mất đi lại trở nên đáng tiếc.
── Chuyện gì cũng phải trải nghiệm, nếu có làm gì sai thì lúc đó hẵng hay. Tôi tự nhủ với mình như vậy, gạt bỏ sự do dự và,
"Không, nếu được thì, xin phép cho tôi được làm phiền ạ."
tôi nặn ra từng chữ. Không hiểu sao lại thành kính ngữ. Trái ngược với tôi, người đã dao động và đấu tranh tư tưởng dữ dội,
"A, ừm. Vậy thì, tớ sẽ nói chuyện với bố mẹ rồi liên lạc lại nhé."
Yuuko-san nói một cách thản nhiên.
Và, sau khi đã nói ra, tôi bình tĩnh lại một chút và nghĩ.
── Chuyện đã thành ra thế này rồi.
Trước đây, tôi đã nhiều lần nghĩ về Mineko, nhưng quả thực, tôi không hiểu con gái đang nghĩ gì. Bình thường, một cô gái có dễ dàng mời một chàng trai cùng tuổi đến nhà ăn cơm như vậy không? Đối với cô ấy, đó không phải là một chuyện đặc biệt, hay là, có lẽ tôi đã được Yuuko-san rất quý mến? Nghĩ vậy, tôi hơi mong đợi và nhìn về phía cô ấy, Yuuko-san nói.
"Bố tớ và Yukinari-kun chắc chắn sẽ hợp nhau."
Tôi nghiêng đầu trước lời nói đó và hỏi: "Sao cậu lại nghĩ vậy?", nhưng cô ấy chỉ cười một cách đầy ẩn ý và không trả lời.
Tạm thời, hãy bình tĩnh lại và suy nghĩ kỹ về chuyện này sau. Nghĩ vậy, tôi lại bắt đầu bước đi.
◇
Từ ngày hôm đó, tôi lên mạng tìm kiếm với các từ khóa như "trang phục nam tạo ấn tượng tốt", đọc ngấu nghiến các trang web hiện ra để chuẩn bị cho việc đến nhà Yuuko-san, và vào ngày hẹn, tôi đi tàu đến khu dân cư ở quận Toshima, nơi có nhà của Yuuko-san.
Từ ga Mejiro, tôi đi bộ theo con đường đã được chỉ dẫn, và khoảng mười phút sau, tôi đã đến nhà Yuuko-san. Đó là một ngôi nhà hai tầng có tường trắng sạch sẽ, trong vườn trồng rất nhiều hoa.
Tim tôi đập thình thịch đến mức tôi phải kiểm tra nhịp tim trên thiết bị đeo tay. Con số đã vượt quá một trăm năm mươi. Giống hệt như sau một cuộc chạy nước rút hết sức. Tôi nghĩ rằng cứ thế này thì không ổn, nên đã hít thở sâu vài lần để cố gắng trấn tĩnh lại.
Lúc đó là năm giờ hai mươi lăm phút. Năm phút trước giờ hẹn là năm rưỡi chiều.
Tôi quyết định dứt khoát và bấm chuông cửa. Tiếng chuông và tiếng "cạch" nhỏ của camera bên ngoài khởi động vang lên, làm tôi càng thêm căng thẳng.
"Vâng, ai đấy ạ?"
Đó là giọng của Yuuko-san. Tôi đã lo không biết sẽ ra sao nếu Fukuhara Shohei ra mở cửa, nên đã cảm thấy nhẹ nhõm một chút.
"Là Nakayama đây."
"A, chờ một chút nhé. Tớ ra mở cửa ngay đây."
Từ trong nhà, có tiếng lạch cạch khe khẽ vọng ra, rồi cửa chính mở ra với một tiếng "cạch". Yuuko-san trong chiếc váy màu xám và áo len trắng xuất hiện và mở cả cổng trước vườn cho tôi.
"Mời vào."
"Xin làm phiền..."
Tôi đi theo cô ấy vào sân trước, rồi vào trong nhà của Yuuko-san. Một mùi hương ngọt ngào, hơi khác với nhà tôi, thoang thoảng trong không khí.
"Xin làm phiền ạ," tôi nói, cởi giày và xếp ngay ngắn.
"Mẹ tớ đang ở phòng khách đấy."
Yuuko-san đưa cho tôi một đôi dép đi trong nhà, rồi đi dọc hành lang.
"Vâng..."
Tôi không còn cách nào khác ngoài việc đi theo. Tôi đi dép, bước theo sau Yuuko-san và vào phòng khách. Trong phòng khách đã thoang thoảng mùi thức ăn, mẹ của Yuuko-san đang đeo tạp dề và đứng trong bếp.
"Mẹ ơi, Yukinari-kun đến rồi."
Khi Yuuko-san lên tiếng, bà quay lại và nói với một nụ cười: "Chào cháu." Bà mặc quần jean và áo len màu đỏ, mái tóc dài được uốn lọn nhẹ. Khuôn mặt bà có nét gì đó giống Yuuko-san. Bà là một người có vẻ hiền hậu. Tôi đứng bên cạnh Yuuko-san, nói "Xin làm phiền ạ" và cúi đầu chào.
"Lần đầu gặp bác, cháu là Nakayama Yukinari.... À, đây là quà ạ. Là bánh kẹo ở vùng Kawagoe..."
Tôi đưa cho bà túi bánh wagashi khoai lang mà tôi đã đi xa một chút để mua vào ngày hôm trước.
"Ôi, cảm ơn cháu. Bác biết loại bánh này. Nổi tiếng lắm nhỉ."
"Vâng. Rất ngon ạ," tôi nói. Mẹ tôi thích nên nhà tôi thỉnh thoảng cũng dùng làm đồ ăn vặt.
"Sau bữa ăn, chúng ta pha cà phê rồi cùng ăn nhé," bà nói, lấy hộp bánh ra khỏi túi và mang vào bếp.
Tôi nhìn quanh phòng. Không thấy bóng dáng của Fukuhara Shohei.
"Bố tớ vẫn chưa về. Cậu ngồi ở đó đi."
Tôi căng thẳng ngồi xuống chiếc ghế sofa được chỉ. Nó rất mềm mại. Bỗng, một chú chó nhỏ từ đâu đó chạy ra, vẫy đuôi và đi đến chân tôi.
"Fure-chan, chào hỏi đi con?"
Yuuko-san nói. Chú chó nhìn tôi với ánh mắt tò mò như thể "người này là ai?", rồi khụt khịt ngửi chân tôi.
"Fure-chan?"
Tôi hỏi lại trong lúc lúng túng không biết phải làm gì với chú chó ở chân mình.
"Tên của nó là Fred. Bố tớ đặt theo tên một nhà thiên văn học ngày xưa."
Yuuko-san giải thích về cái tên.
"A, vậy à..."
Tôi rụt rè đưa tay ra. Fred liền dí mũi vào tay tôi và lại bắt đầu ngửi. Tôi lo không biết có bị nó coi là kẻ thù rồi sủa hay cắn không, thì Yuuko-san nói "Lại đây nào" và bế Fred lên một cách dứt khoát từ chân tôi, rồi ngồi cùng Fred trên chiếc ghế sofa đối diện TV trong bộ ba chiếc ghế được xếp hình chữ U.
"Fred, vậy là đực à?"
"Ừm. Bố tớ bảo nó thay con trai. Tớ là con một, nhưng bố tớ hình như cũng muốn có một đứa con trai."
Nghe vậy, từ phía bếp, mẹ của Yuuko-san cười khúc khích một cách đầy ẩn ý.
"Không biết bố sẽ thế nào khi Yuuko dẫn con trai về nhà nhỉ," mẹ của Yuuko-san nói.
"Hôm qua thì giả vờ không bối rối, nhưng không biết khi thực sự gặp Nakayama-kun thì sẽ thế nào, mẹ cũng hóng lắm."
"Con đã nói rồi, Yukinari-kun vẫn chỉ là bạn thôi mà. Cậu ấy đến để hỏi ý kiến về chuyện hướng nghiệp."
"Con cũng không cần phải ngại. Mẹ biết hết rồi. Mười tám tuổi rồi, có hẹn hò với con trai mẹ cũng không nói gì đâu. Miễn là làm tốt những việc cần làm như ôn thi là được."
"Hừm."
Yuuko-san hơi phồng má, rồi véo má chú chó Fred đang ôm trong lòng. Tôi nhìn họ và nghĩ trong đầu, lúc đó đang hoảng loạn vì căng thẳng: "Má chó có thể dãn ra như vậy được sao, có đau không nhỉ." Lời nói của Yuuko-san và bà cô không vào đầu tôi được, đầu óc tôi rối bời đến mức chỉ có thể nghĩ đến những điều đơn giản như vậy.
Bỗng, có tiếng cửa mở.
Tim tôi thót lên, căng thẳng tột độ. Từ phía cửa ra vào, có tiếng lạch cạch như đang cởi giày.
"A, hình như bố về rồi," Yuuko-san nói, vừa xoa bụng Fred.
Sau đó, cửa phòng khách mở ra. Fukuhara Shohei trong chiếc áo khoác xuất hiện. Một mùi hương trầm của người đàn ông trưởng thành thoảng qua.
"Anh về rồi," ông Fukuhara nói.
"Anh về rồi à. Nakayama-kun mà Yuuko nói đến rồi đấy."
Tôi đứng dậy, cúi đầu chào.
"Cháu là Nakayama Yukinari. Lần đầu gặp bác ạ."
"À. Chào cháu."
Vừa nói, ông Fukuhara vừa nhìn tôi chằm chằm, rồi hơi nghiêng đầu.
"Ủa? Bác đã gặp cháu ở đâu chưa nhỉ?"
"Dạ, chưa ạ."
Khi tôi lắc đầu, ông Fukuhara nói: "Xin lỗi, không hiểu sao bác có cảm giác quen quen," rồi cởi áo khoác và treo lên móc.
"Anh mỗi năm gặp bao nhiêu sinh viên. Chắc chắn là đã gặp nhiều cậu bé giống vậy rồi," bà cô nói.
"Vậy à. Xin lỗi."
"Thôi kệ đi," ông Fukuhara lẩm bẩm một mình, rồi nói "Anh đi cất đồ một chút" và rời khỏi phòng khách.
"Câu hỏi gì vậy nhỉ. Chắc là đang bối rối đây mà," bà cô vừa cười vừa nói.
"Yuuko, giúp mẹ dọn bát đĩa đi."
"Vâng ạ," Yuuko-san đứng dậy khỏi ghế sofa. Fred vẫn nằm yên trên ghế.
Yuuko-san nhanh nhẹn lấy đũa, đĩa, cốc từ tủ bát theo chỉ dẫn của mẹ, rồi xếp những chiếc đĩa đã được bày thức ăn lên bàn ăn.
"Nakayama-kun ngồi ở ghế đó nhé," bà cô nói.
"Vâng ạ."
Trước ghế được chỉ, có một đôi đũa dùng một lần. Khi tôi ngồi xuống, có tiếng bước chân từ cầu thang, tôi bất giác thẳng lưng.
Ông Fukuhara trong bộ quần tây và áo len bước vào phòng khách và cũng ngồi vào bàn ăn. Vị trí ngồi là tôi và bà cô ngồi cạnh nhau, đối diện bà cô là Yuuko-san. Và, ông Fukuhara ngồi đối diện tôi.
Trước mặt tôi là một người mà tôi đã thấy nhiều lần trên sách và TV. Và bên cạnh đó, Yuuko-san đang mỉm cười.
Đầu óc tôi không theo kịp tình hình hiện tại, cảm giác như đang ở trong một giấc mơ hay ảo ảnh.
◇
Nói "Cháu xin phép" một cách lịch sự, tôi bắt đầu ăn món ăn do mẹ Yuuko-san nấu. Thực đơn rất gia đình, gồm salad, gà xào, súp miso và cơm. Tôi cẩn thận dùng đũa gắp từng miếng cơm nhỏ đưa lên miệng, cố gắng không làm rơi vãi.
Vừa bắt đầu ăn, mẹ Yuuko-san đã hỏi: "Thế nào?"
"Có món nào cháu không thích không?"
"Dạ. Rất ngon ạ."
"Vậy à. Tốt quá."
Sau đó, khi tôi gắp miếng đậu phụ lạnh, thầy Fukuhara (tôi quyết định gọi ông như vậy) hỏi tôi: "Cháu có dùng xì dầu không?"
"A, dạ có ạ..."
Khi tôi rụt rè nhận lấy chai xì dầu,
"Yukinari-kun đọc sách của bố đấy,"
Yuuko-san nói với thầy.
"A, vậy à?"
Bị thầy Fukuhara nhìn, tôi thẳng lưng đáp.
"Vâng. Cháu, à không, em đã đọc gần hết các cuốn sách phổ thông của thầy ạ."
"Ồ. Cảm ơn em. Thầy viết những cuốn sách đó cũng là mong muốn các bạn trẻ sắp vào đại học như em đọc," thầy Fukuhara nói.
Tôi đang nói chuyện với Fukuhara Shohei. Tác giả của những cuốn sách tôi đã đọc, người được làm chuyên đề trên các tạp chí khoa học và chương trình tài liệu trên TV. Vốn đã căng thẳng, giờ nghĩ đến điều đó, tay tôi như muốn run lên.
"Em thích cuốn nào nhất?"
"Dạ, là cuốn 'Vật lý học tiên đoán nhiều vũ trụ' xuất bản năm kia ạ. Em đã đọc ba lần."
Khi tôi nói vậy, thầy cười: "Nhiều vậy à."
"Có chỗ nào khó hiểu không?"
"Dạ. ── À, không, không phải là em hiểu hết ạ..."
"Chỗ nào?"
"Dạ, ở phần giải thích cấu trúc của vũ trụ bong bóng ạ..."
"À, chỗ đó à. Ăn cơm xong, thầy giải thích cho nhé?"
Thầy Fukuhara đề nghị, tôi liền đáp: "Vâng, xin thầy chỉ giáo ạ."
◇
Sau bữa ăn, vừa uống trà, tôi vừa mở cuốn sách của thầy Fukuhara mang theo và nhờ thầy giải thích những chỗ tôi chưa hiểu.
Được một nhà vật lý học nổi tiếng trực tiếp giải thích về tác phẩm của mình. Đó là một khoảng thời gian vô cùng xa xỉ.
Thầy vừa vẽ sơ đồ lên mặt sau của một tờ rơi trên bàn ăn bằng bút bi, vừa giải thích cặn kẽ những chỗ tôi không hiểu.
Lời giải thích của thầy rất dễ hiểu, sử dụng nhiều ví dụ trực quan để một người nghiệp dư chỉ biết vật lý cấp ba như tôi cũng có thể hiểu được.
Mẹ và Yuuko-san ban đầu cũng nghe chúng tôi nói chuyện, nhưng giữa chừng có vẻ đã chán, họ bắt đầu vừa uống trà vừa nói chuyện phiếm. Họ nói chuyện không đầu không cuối về trường học của Yuuko-san, về những bộ phim gần đây, trông hai người rất thân thiết.
Trong lúc nghe giải thích, tôi dần quen với không khí của nơi này, sự căng thẳng của tôi cũng dần tan biến. Sau khi được giải thích về cuốn sách, tôi cảm ơn thầy, rồi hỏi về sự khác biệt giữa các khoa khoa học tự nhiên và kỹ thuật, về các buổi học ở đại học, và nhiều câu hỏi khác.
Sau đó, chủ đề câu chuyện lan sang các tin tức mới nhất liên quan đến vật lý, và cả vũ trụ học, một lĩnh vực mà tôi đã quan tâm từ nhỏ.
Yuuko-san và mẹ cô ấy lấy bánh kẹo tôi mang đến ra ăn và khen "ngon quá".
"Anh và Nakayama-kun cũng nghỉ một lát ăn bánh đi."
Mẹ cô ấy nói và đặt bánh vào đĩa nhỏ trước mặt chúng tôi.
"Cái này là Nakayama-kun đã cất công mua đến đấy."
"Vậy à. Cảm ơn em. Thầy cũng thích ăn món này hồi ở Saitama."
"Thật ạ? May quá."
Tôi yên tâm và uống ly cà phê mẹ cô ấy pha. Sau đó, tôi hỏi như một câu chuyện phiếm.
"Trong các cuốn sách của thầy, em luôn đọc phần giải thích về diễn giải đa thế giới một cách rất hứng thú, nhưng thầy Fukuhara có nghĩ rằng thế giới song song thực sự tồn tại không ạ? Ý em là, theo nghĩa mà chúng ta đang ở đây ngay bây giờ."
Thầy dừng lại một chút như để tìm từ, rồi trả lời.
"Việc xác nhận trực tiếp sự tồn tại của thế giới song song có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra. Con người chỉ có thể tri giác được không gian ba chiều và thời gian của thế giới này, và việc sử dụng một thiết bị nào đó để quan sát hiện tượng của thế giới song song có lẽ cũng không thể. Nhưng, thầy tin là có. Thực tế, trong khoảng mười năm gần đây, diễn giải đa thế giới đã trở nên khá phổ biến."
"Nhưng liệu những điều khó hình dung một cách trực quan như vậy có được con người chấp nhận không ạ?"
Thầy gật đầu trước câu hỏi của tôi, bỏ thêm một miếng bánh vào miệng rồi nói.
"Trong thế giới cổ đại, người ta tin rằng Trái Đất phẳng. Trong thế giới trung cổ, người ta tin rằng Trái Đất là trung tâm của vũ trụ và chỉ có một ngôi sao như Mặt Trời. Nhưng đó là sai lầm. Trái Đất là một hình cầu, có vô số ngôi sao, và vũ trụ rộng hàng chục tỷ năm ánh sáng, điều đó bây giờ đã trở thành kiến thức phổ thông. Mặc dù trong cuộc sống hàng ngày, không ai có thể thực sự tri giác được điều đó. Vì vậy, có lẽ một ngày nào đó, việc có vũ trụ song song cũng sẽ được mọi người chấp nhận như vậy. Không biết là mười năm sau, hay là phải mất hàng trăm năm nữa."
Khoảng một tiếng đã trôi qua kể từ khi bữa ăn kết thúc. Yuuko-san và mẹ cô ấy dường như không có hứng thú gì với câu chuyện của thầy, họ đã chuyển sang ghế sofa và bắt đầu xem phim truyền hình. Khi tôi lơ đãng nhìn hai người họ,
"Hai người này gần như không có hứng thú gì với công việc của thầy cả," thầy nói và khẽ thở dài.
"Tại vì nó khó quá mà," Yuuko-san quay lại và nói với vẻ hơi hờn dỗi.
"Tại vì không có hứng thú thôi," mẹ cô ấy nói trong khi vẫn xem TV.
Thầy buông thõng vai, ăn miếng bánh tôi mang đến và uống cà phê.
"Mà thôi, thầy cũng hay bị chỉ trích và tranh luận nhiều, nên ở nhà thế này lại thấy thoải mái hơn."
Tôi không biết phải trả lời thế nào, nên chỉ mỉm cười.
"Nói thì hay lắm, nhưng hồi trẻ, nghiên cứu của ông ấy mãi không được công nhận, nên hay dỗi hờn lắm đấy,"
Mẹ cô ấy vừa nói vừa liếc mắt ra hiệu cho Yuuko và tôi.
Bỗng, thầy Fukuhara nói với giọng vừa khó xử vừa chán nản: "Sao em lại nói những chuyện như vậy chứ..." Nhìn thấy dáng vẻ đó của thầy, bên cạnh mẹ, Yuuko-san đang cười một cách thích thú.
Tôi suýt nữa đã bật cười theo không khí của mọi người, nhưng nghĩ lại rằng việc nghiên cứu của một nhà vật lý không được công nhận không phải là chuyện để cười, tôi vội mím chặt môi.
◇
Khoảng chín giờ tối, sau khi uống xong ly cà phê, tôi quyết định ra về.
Tôi cúi đầu chào thầy Fukuhara và nói: "Thưa thầy, em xin phép về ạ. Cảm ơn thầy vì những chia sẻ quý báu."
"Em đi bộ ra ga à?"
"Vâng ạ."
"Vậy để thầy lái xe đưa em đi."
"Dạ thôi ạ, không cần đâu ạ."
Tôi ái ngại lắc đầu, nhưng thầy Fukuhara nói: "Không sao đâu. Thầy cũng có cuốn sách quên mua ở hiệu sách. Giờ không đi thì cửa hàng đóng mất," rồi khoác chiếc áo khoác đang treo trên móc ở phòng khách.
"Vậy em xin làm phiền ạ..."
Tôi nói vậy, cầm lấy đồ của mình và đứng dậy khỏi ghế. Sau đó, được Yuuko-san và mẹ cô ấy tiễn, tôi cùng thầy ra khỏi nhà.
"Cháu xin phép về ạ. Bữa tối rất ngon. Cảm ơn hai bác ạ."
Trước khi đóng cửa, tôi nói vậy và cúi đầu chào. "Gặp lại sau nhé," mẹ cô ấy vẫy tay, và Yuuko-san cũng nói: "Tạm biệt nhé."
Trong gara bên cạnh cửa ra vào có một chiếc xe điện của một hãng xe nội địa màu đen, thầy mở khóa và nói với tôi: "Mời em." Tôi nói "Xin phép ạ" và ái ngại ngồi vào ghế phụ.
Thầy khởi động động cơ, chuyển chế độ lái tự động có nhiều cấp độ từ hoàn toàn tự động đến thủ công sang chế độ hỗ trợ, và xe bắt đầu lăn bánh một cách êm ái.
"Thầy nghe Yuuko nói, em định thi vào khoa Vật lý của trường thầy đúng không?"
"Vâng ạ. Đó là nguyện vọng một của em. Không biết có đỗ không nữa..."
"Hãy cố gắng ôn thi để không phải hối tiếc nhé. Thầy phụ trách các môn 'Cơ học lượng tử' và 'Lý thuyết trường lượng tử' cho sinh viên đại học. Lần tới chúng ta gặp nhau ở giảng đường đại học nhé."
Nghe những lời đó, tôi vui đến mức nổi cả da gà.
"Vâng. Em sẽ cố gắng ạ."
Động lực học tập vốn đang có chút nhàm chán gần đây của tôi bỗng trỗi dậy một cách mãnh liệt. Tôi quyết định sẽ học hành chăm chỉ trong khoảng ba tháng còn lại. Tôi thực sự muốn được học hỏi nhiều điều hơn từ người này.
Khoảng mười phút sau, xe đến gần cửa Đông ga Ikebukuro, thầy dừng xe. Tôi xuống xe, nói lời cảm ơn: "Hôm nay, em xin chân thành cảm ơn thầy. Em rất vui vì đã được nói chuyện với thầy," và cúi đầu thật sâu. Trước khi xe chạy đi, qua cửa kính, thầy Fukuhara thân thiện vẫy tay chào.
Tôi đi bộ trong ga Ikebukuro đông đúc về đêm, lên chuyến tàu xuống vừa đến, đứng gần cửa trong toa xe chật ních, và gửi tin nhắn cho Yuuko-san.
"Hôm nay cảm ơn cậu nhiều nhé. Tớ rất vui. Cậu cũng gửi lời cảm ơn của tớ đến bố mẹ cậu nhé."
Sau đó, tôi cất điện thoại vào túi và nhìn ra ngoài cửa sổ. Chuyến tàu nhanh lướt qua nhiều ga với tốc độ cao. Ánh đèn thành phố lướt qua ngoài cửa sổ như những vệt sáng.
Tôi nhớ lại những lúc chạy nước rút khi còn ở câu lạc bộ. Cảm giác cảnh vật xung quanh, vốn luôn tĩnh lặng, bỗng trôi đi thật nhanh trong khoảng mười một giây tôi chạy, bất chợt sống lại.
Sau khi nói chuyện với thầy Fukuhara, những băn khoăn về con đường tương lai vốn đang đè nặng trong lòng tôi đã tan biến như sương mù, và mục tiêu mà tôi cần hướng tới bây giờ đã trở nên rõ ràng.
◇
Sau đó, trong suốt mùa đông cho đến kỳ thi, tôi đã học như điên.
Chưa bao giờ tôi tập trung học hành đến thế. Trong căn phòng bật máy sưởi, mặc bộ đồ thể thao và áo hoodie, ngoài những lúc nghỉ ngơi ngắn, chợp mắt hay chạy bộ, tôi đã dùng chiếc bút chì kim màu xanh navy quen thuộc mua hồi hè để học từ sáng đến tối.
Tôi và Yuuko-san vẫn tiếp tục trao đổi tin nhắn qua ứng dụng chat để báo cáo tình hình và động viên nhau học tập, nhưng chúng tôi quyết định sẽ không gặp nhau cho đến khi thi xong.
Ngoài ra, tôi cảm thấy rằng việc vận động nhẹ nhàng hàng ngày sẽ giúp tăng cường sự tập trung, nên tôi đã ra ngoài chạy bộ để thay đổi không khí mỗi khi đầu óc căng thẳng.
Chạy trong không khí lạnh lẽo thật dễ chịu cho cơ thể đang nóng bừng trong phòng có máy sưởi, và tôi có cảm giác như mình đã hiểu ra một chút lý do tại sao các vận động viên chạy đường dài, những người mà tôi từng nghĩ "bọn họ bị tự kỷ hay sao", lại có thể tiếp tục môn thể thao và những buổi tập luyện khổ sở đó.
Sau khi thi một vài trường tư thục để dự phòng, vào cuối tháng Hai, tôi đã thi vào trường nguyện vọng một, Đại học Khoa học Kỹ thuật Tiên tiến Tokyo. Đêm hôm trước, tôi đã không ngủ được vì lo lắng, nhưng trong lúc thi, tôi đã giải bài một cách miệt mài và tự tin đưa ra câu trả lời cho nhiều câu hỏi. Ngày hôm sau thi là ngày nghỉ, nên tôi đã ngủ li bì như chết suốt cả một ngày.
Khoảng một tuần sau, vào ngày công bố kết quả, tôi mở trang web công bố kết quả thi của trường trên máy tính xách tay của mình.
Vì nhiều trường hợp kết quả sẽ hiện ra ngay sau khi nhập số báo danh, rất hại tim, nên tôi đã cố gắng trấn tĩnh hết mức có thể trước khi truy cập vào trang đó.
Sau đó, tôi hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại, nhập số báo danh ghi trên phiếu dự thi của mình và quyết định dứt khoát, nhấp vào biểu tượng "Xem kết quả".
Sau một khoảnh khắc kết nối, màn hình kết quả hiện ra.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Tokyo, Khoa Khoa học, Ngành Vật lý
Số báo danh: A1295
“Đỗ”
Tôi bất giác thốt lên "Được rồi" và nắm chặt tay phải.
Một nụ cười tự nhiên hiện lên trên môi, hơi thở của tôi dồn dập như ngay sau khi về đích trong cuộc chạy một trăm mét. Niềm vui và sự nhẹ nhõm làm đầu óc tôi hơi choáng váng.
Sau khi một mình tận hưởng niềm vui một lúc, tôi cẩn thận kiểm tra lại từng chữ số báo danh hiển thị trên màn hình và số ghi trên phiếu dự thi trong tay, rồi lưu lại màn hình bằng ảnh chụp màn hình và đóng trang đó lại.
Vô số cảm xúc trào ra thành một hơi thở dài. Tim tôi vẫn còn đập thình thịch, nhưng đó không còn là cảm giác khó chịu như bị đè nén lúc trước nữa.
Tôi ra khỏi phòng, vào phòng khách và báo tin đỗ cho mẹ đang nấu bữa tối.
"Con đỗ đại học rồi."
Tôi nói, mẹ quay lại và,
"Vậy à. Tốt quá rồi," bà nói. Về chuyện thi đại học, bà gần như không can thiệp vào lựa chọn của tôi, chỉ nói rằng cứ thi vào nơi mình thích, nhưng trên khuôn mặt bà hiện lên một nụ cười.
"Vâng," tôi gật đầu.
"Học hành cho tử tế đấy."
"Con biết rồi. Sẽ không lãng phí học phí đâu."
Trả lời xong, tôi quay về phòng và nằm vật ra giường. Sức lực từ từ rời khỏi cơ thể.
Sau bữa tối hôm đó, tôi gửi tin nhắn báo tin đỗ cho Yuuko-san, và ngoài tin nhắn chúc mừng của cô ấy, còn có cả lời nhắn của thầy Fukuhara.
"Chúc mừng em đã đỗ. Đừng lơ là, hãy cố gắng học tập ở đại học nhé. Fukuhara Shohei."
Tôi lập tức gửi lại tin nhắn.
"Năm ngoái, nhờ có lời động viên của thầy mà em đã có thể cố gắng học tập. Em thực sự cảm ơn thầy ạ."
Một lúc sau, có tin nhắn đến: "Tớ đã chuyển tiếp vào điện thoại của bố rồi. Lần tới, khi nào có thời gian rảnh, chúng ta cùng đi ăn mừng đỗ đại học ở đâu đó nhé." Yuuko-san cũng đã đỗ vào khoa Sư phạm của trường đại học nguyện vọng một của cô ấy.
"Ừm. Tớ từ giờ đến hết tháng Ba, các ngày cuối tuần đều rảnh, nên lúc nào cũng được. Ở nội thành chắc có nhiều quán ngon hơn, nên tớ sẽ lên đó."
Viết xong, tôi đặt điện thoại lên bàn.
Tôi ngã ngửa ra giường, thở phào một hơi. Tiếng tim đập mạnh lúc nãy đã dần dần dịu lại.
Vậy là, kỳ thi đại học của tôi đã kết thúc. Vô số khả năng vốn có vài tháng trước, giờ đã hội tụ lại thành một, và tôi đã tiến thêm một bước nữa đến tương lai.
Tôi nhắm mắt trong bóng tối. Được giải thoát khỏi những lo lắng và áp lực kéo dài suốt mấy tháng, tôi cảm thấy một sự bình yên đã lâu không có. Tôi nghe thấy tiếng động khe khẽ của chiếc quạt sưởi trong phòng.
0 Bình luận