Tôi sở hữu những ký ức mà lẽ ra bản thân chưa từng trải qua.
Khi đi bộ trên phố, đôi lúc tôi bất chợt bị cảm giác đã từng nhìn thấy (déjà vu) kỳ lạ xâm chiếm. Hình ảnh của những đứa trẻ có cái tên xa lạ như "Tomoki" hay "Minami" hiện lên trong tâm trí, thậm chí tôi còn có thể hình dung ra cảnh mình đang ở cùng bọn họ.
Thế nhưng tôi chưa từng có những người bạn nào tên như vậy.
Xem lại kỷ yếu tốt nghiệp tiểu học cũng không thấy ai có tên đó, và một đứa không tham gia câu lạc bộ thể thao hay học năng khiếu gì như tôi thì làm gì có cơ hội quen biết bạn bè nào ngoài trường tiểu học.
Không chỉ có déjà vu, tôi còn lặp đi lặp lại một vài giấc mơ giống nhau. Có vẻ như các nhân vật trong "ký ức lạ" đó xuất hiện trong mơ, nhưng sau khi tỉnh dậy, tôi không thể nhớ rõ chi tiết. Chỉ biết rằng trong giấc mơ đó, tôi cảm thấy mãn nguyện, và có cảm tình với một cô bé tên "Yuuko". Sau khi tỉnh mộng, tôi luôn cảm thấy một nỗi hoài niệm mơ hồ, và thấy buồn khi giấc mơ kết thúc.
Hiện tượng đó bắt đầu xảy ra từ khoảng khi tôi lên cấp hai. Thấy lạ, tôi đã đọc vài cuốn sách về "giấc mơ".
Đọc được những giả thuyết như nguyện vọng được phản chiếu trong mơ, hay những cảm xúc bị kìm nén trong vô thức sẽ biểu hiện thành giấc mơ, tôi nghĩ có lẽ mình đang giải tỏa sự bất mãn về một tuổi thơ chẳng có gì vui vẻ bằng cách mơ những giấc mơ viên mãn.
Nhưng việc nó lặp lại quá nhiều lần khiến tôi bận tâm, nên hồi năm lớp chín, tôi đã từng đến khám ở khoa tâm thần và tham vấn bác sĩ.
Sau khi điền phiếu chẩn đoán, tôi được đưa vào phòng khám, và kể lại đại khái câu chuyện về việc lặp lại cùng một giấc mơ, hay cảm thấy déjà vu với những thứ chưa từng thấy cho vị bác sĩ lớn tuổi mặc áo blouse trắng nghe. Nghe xong, bác sĩ nhìn phiếu chẩn đoán một lúc, rồi cho tôi làm bài kiểm tra trí tuệ và trắc nghiệm tâm lý. Tôi làm bài ở phòng khác, sau khi có kết quả thì lại được đưa vào phòng khám. Bác sĩ vừa nhìn phiếu chẩn đoán và kết quả kiểm tra vừa bắt đầu hỏi.
"Buổi tối có khó ngủ không?"
"Không ạ."
"Có hay bị thức giấc giữa chừng không?"
"Không ạ."
"Có thấy ngại đi học, hay không muốn làm gì cả không?"
"Không ạ."
"Có chán ăn hay ăn quá nhiều không?"
"Không có ạ."
Sau khi lặp lại những câu hỏi đáp như vậy, bác sĩ nhăn mặt "Hừm..." rồi lại nhìn phiếu chẩn đoán.
"Đời sống học đường và tình trạng sức khỏe không có vấn đề gì nhỉ. Có đau ở đâu hay lo lắng gì về cơ thể không?"
"Không có gì đặc biệt ạ."
Bác sĩ vừa ghi chép gì đó vào bệnh án, vừa ngước mắt lên hỏi: "Ở trường có bạn bè hay nói chuyện không?"
"Cũng có ạ... Trong lớp và câu lạc bộ có vài người thân thiết."
Suy nghĩ một chút, bác sĩ nói như tự nhủ: "Tuổi dậy thì mà lị", rồi giới thiệu tôi đến một cơ sở tham vấn tâm lý ngay gần bệnh viện.
Hôm đó bác sĩ không kê đơn thuốc gì, chỉ dặn nếu thấy cơ thể có gì bất thường hay tâm trạng sa sút thì hãy đến ngay.
Vài ngày sau, tôi đến cơ sở tham vấn. Cơ sở sạch sẽ, căn phòng tôi được đưa vào có ghế ngồi êm ái, nhân viên còn mang nước cam ra mời. Chẳng bao lâu sau, một cô chuyên viên tham vấn trông có vẻ hiền lành bước vào, tôi vừa uống nước cam vừa lặp lại những lời giải thích như ở khoa tâm thần.
Cô ấy mỉm cười, vừa gật gù vừa nghe tôi nói. Sau đó bắt đầu hỏi những câu như "Đi học có vui không?" hay "Ở nhà có hòa thuận với mẹ không?".
Tôi trả lời: "Không phải lúc nào cũng vui, nhưng cũng có lúc vui ạ. Giờ nghỉ trưa đá bóng hay nói chuyện với bạn cùng lớp cũng vui. Mẹ cháu đi làm về muộn, nhưng hôm nào về sớm thì hai mẹ con ăn tối cùng nhau." "Ra thế", cô ấy gật gù, rồi tiếp tục hỏi: "Khi ở nhà một mình, cháu có thấy cô đơn không?"
Bị hỏi vậy, tôi cảm thấy mình như trẻ con lắm, nên lắc đầu đáp ngay: "Không, không có đâu ạ."
"Vậy à," cô ấy mỉm cười thân thiện.
"Nhân tiện thì, trong cuộc sống hàng ngày có chuyện gì cháu không nhớ ra được, hay thường xuyên bị đãng trí không?"
"Cháu nghĩ là không. Cháu cũng không kém khoản học thuộc lòng. Cũng hầu như không để quên đồ."
Cô ấy vừa nghe tôi nói vừa ghi chép, "Hừm..." suy nghĩ một chút, rồi chỉnh lại tư thế và nói về "ký ức".
Theo lời cô ấy, ký ức của con người không giống như dữ liệu được ghi lại bởi máy ảnh, ổ cứng hay bộ nhớ bán dẫn, khi muốn nhớ lại, nó không được tái hiện trực tiếp nguyên vẹn, mà mỗi lần như thế, hình ảnh lại được tái cấu trúc mới. Tức là nó không cố định mà linh hoạt và mơ hồ, có thể bị bóp méo bởi sự dẫn dắt của người khác.
Vì vậy, việc tin sái cổ rằng mình đã trải nghiệm những chuyện thực tế chưa từng xảy ra là điều có thể, và nó có thể xảy ra với bất kỳ ai, cô chuyên viên giải thích bằng giọng điệu nhẹ nhàng, dễ hiểu.
Hôm đó, trước khi tôi ra về, cô ấy bảo: "Bây giờ có thể cháu còn khó nói, nhưng nếu Nakayama-kun có nỗi niềm gì, dù là chuyện nhỏ nhặt, cứ kể cho cô nghe nhé."
Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình đã đến nhầm chỗ. Chuyện về ký ức con người rất thú vị, nhưng những gì xảy ra với tôi dường như không phải là thứ đó. Tôi không thể nghĩ rằng "ký ức lạ" đó là biến thể của ký ức vốn có trong tôi, hay chỉ đơn thuần là sự ngộ nhận. Thế nên sau đó, tôi không đến bệnh viện hay cơ sở đó nữa.
Thực tế, những ký ức đó không ảnh hưởng xấu đến cuộc sống của tôi, nên không phải là vấn đề nhất định phải giải quyết. Dù có bận tâm, nhưng không đến mức cản trở việc ôn thi, xét về điểm đó thì tin tức về game yêu thích sắp ra phần mới còn làm tôi mất tập trung học hành hơn nhiều.
Giống như bác sĩ khoa tâm thần lẩm bẩm "Tuổi dậy thì mà lị", tôi tự kết luận rằng đây là sự rối loạn đặc thù của tuổi dậy thì và quyết định không để tâm lắm. Sách tôi đọc cũng viết rằng tuổi dậy thì cân bằng hormone trong não dễ bị phá vỡ, chắc là do vậy thôi.
Tuy nhiên, sau khi đi bệnh viện được một thời gian, tôi lại mơ thấy "giấc mơ đó".
Và sau khi tỉnh mộng, với cái đầu còn mơ màng lúc mới dậy, tôi chợt nhận ra mình đã trả lời sai câu hỏi của cô chuyên viên tham vấn.
"Khi ở nhà một mình, cháu có thấy cô đơn không?"
Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm mai, giữa cái đầu còn đang lẫn lộn giữa mơ và thực, giọng nói hỏi han của cô chuyên viên vang lên.
Mơ thấy giấc mơ có cô bé tên Yuuko, rồi sau khi tỉnh dậy, tôi luôn cảm thấy như mình vừa đánh mất thứ gì đó, một nỗi cô đơn nhói lên trong sâu thẳm lồng ngực.
◇
Tiếng phấn gõ lên bảng đen vang bên tai làm tôi chợt tỉnh giấc.
... Hình như tôi đã ngủ gật. Một giấc ngủ nông và khó chịu trong tư thế chống cằm. Cảm thấy hơi đau ở nắm tay và gò má, tôi dùng lòng bàn tay xoa xoa má vài cái như để lau đi vết hằn.
Mới đầu tháng Năm mà trong lớp học đã nóng hầm hập. Những sợi tóc con sau gáy của bạn nữ ngồi bàn trước buộc tóc đuôi ngựa ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào da.
Thở dài một hơi, cơn gió nhẹ thổi vào từ cửa sổ đang mở, vuốt ve làn da nhớp nháp mồ hôi. Bây giờ là giờ Lịch sử thế giới sau tiết Thể dục. Trong lớp thoang thoảng mùi thuốc xịt khử mùi mà học sinh dùng khi thay đồ.
Giáo viên dạy Lịch sử thế giới là thầy Okamoto, một giáo viên lớn tuổi nổi tiếng với việc viết bảng nhiều đến mức người ta bảo nếu chép bài tử tế thì chỉ một tháng là bị viêm gân. Thầy luôn dạy theo tốc độ của riêng mình, hầu như không nhắc nhở học sinh làm việc riêng hay ngủ gật.
Cuốn vở trước mặt tôi có khoảng ba dòng chữ nguệch ngoạc không thể đọc nổi viết lúc tôi sắp mất ý thức. Tôi cầm chiếc bút chì kim đang lăn lóc trên bàn lên, nhìn lên bảng xem có phần tiếp theo không. Chắc là viết ở phía trên bên trái. Nhưng phần bảng đó đã bị xóa và viết nội dung mới rồi.
Chút ý định nghiêm túc muốn nghe giảng còn sót lại vỡ tan tành, biến mất hoàn toàn. Chỗ chưa kịp chép vào vở thì lát nữa xin chụp ảnh hoặc photo của ai đó là được. Tuy nhiên, trong tiết học toàn chép bảng của thầy Okamoto sau giờ Thể dục này, những đứa không buồn ngủ mới là thiểu số, quá nửa lớp cả nam lẫn nữ đều đang gục xuống bàn hoặc gật gà gật gù chèo thuyền.
Tôi cất bút chì kim vào hộp bút, thở dài như trút hết không khí dồn nén trong lồng ngực, chống cằm uể oải ngắm nhìn bóng lưng thầy giáo đang im lặng viết bảng nhịp nhàng cạch cạch cạch cạch.
Thầy Okamoto di chuyển với tốc độ ổn định như một cỗ máy, liên tục tạo ra những dòng chữ trắng trên bảng đen xanh thẫm. Mí mắt vẫn nặng trĩu. Nhìn đồng hồ, còn năm phút nữa là hết giờ. Chỉ năm phút thôi, thời gian trôi qua trong nháy mắt khi chơi game hay lướt web, nhưng năm phút còn lại của tiết sáu lại dài tựa thiên thu. Nhân tiện thì thầy Okamoto mặc kệ học sinh ngủ hay làm việc riêng trong giờ, nhưng hễ chụp ảnh bảng đen là thầy lại nổi đóa lên một cách khó hiểu. Thế nên đành phải chép tay thôi.
Đồng hồ đã điểm hơn ba giờ chiều. Ánh nắng bắt đầu ngả màu, mặt sân trường vốn trắng xóa giờ nhuộm màu vàng nhạt.
Sau giờ này là hoạt động câu lạc bộ đến hơn bảy giờ tối.
Có lẽ do sự uể oải của tiết học, ngay cả khoảng thời gian tôi mong chờ nhất trong cuộc sống học đường hiện tại cũng khiến tôi cảm thấy hơi ngại.
◇
Tan học, tôi ra sân trường thay giày thể thao sang giày chạy khởi động, gập người giãn cơ chân nhẹ nhàng.
Cách đây không lâu, học sinh các câu lạc bộ ngoài trời đều mặc áo dài tay, nhưng hôm nay, bóng dáng áo cộc tay đã nổi bật hẳn. Tôi cũng cảm thấy mới mẻ khi phần cánh tay vốn bị vải che phủ suốt thời gian dài nay được gió thổi vào. Học sinh câu lạc bộ bóng đá, quần vợt lần lượt đi ra từ phòng sinh hoạt của họ.
Câu lạc bộ điền kinh chúng tôi chủ yếu sử dụng phần sân phía trong làm không gian riêng. Đường chạy 100 mét, hố cát nhảy xa cũng nằm ở khu vực đó. Có một tòa nhà bê tông hình vuông chia làm ba phòng, một phòng để dụng cụ, hai phòng còn lại làm phòng thay đồ nam và nữ. Việc giãn cơ hay họp hành cũng diễn ra quanh khu vực này.
Nghe tiếng bước chân, tôi liếc nhìn về phía phòng thay đồ nữ, thấy vận động viên chạy cự ly dài Sugitani Mineko đang bước ra. Cô ấy mặc chiếc quần chạy bộ ngắn cũn cỡn chỉ che phần hông và áo tập cộc tay, khẽ gật đầu ra hiệu chào tôi. Tôi cũng gật đầu đáp lại. Tôi và cô ấy cùng xuất thân từ câu lạc bộ điền kinh hồi cấp hai. Nên cũng quen biết nhau hơn năm năm rồi.
Mineko ngồi xuống tấm bạt xanh trải trước phòng dụng cụ, cách tôi khoảng một mét, cất tiếng hỏi:
"Thi giữa kỳ thế nào?"
"Cũng thường thôi, như mọi khi."
"Hô. Nghĩa là lần này cậu vẫn đứng đầu các môn tự nhiên hả."
"Chưa biết thứ hạng nên không biết."
Vốn thích đọc sách khoa học tự nhiên, nên Lý và Toán tôi luôn nằm trong top 10 của khối. Tôi thích đọc sách Vật lý dạng bỏ túi hoặc sách mới, sách giải thích kỹ thuật mới nhất, và cả tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. So với mấy thứ đó thì sách giáo khoa các môn tự nhiên ở trường cảm giác dễ ợt. Nhưng các môn khác thì bình thường. Có lúc tốt lúc xấu. Có lần lơ là không học, tôi suýt bị điểm liệt môn Lịch sử thế giới, nên tôi tuyệt đối không phải kiểu người chăm chỉ đặc biệt hay thông minh gì cả.
"Còn cậu?"
"Tăng siêu cao luôn. Tiếng Anh tăng tận ba mươi điểm đấy."
"Đấy là do lần trước điểm thấp quá thôi chứ gì."
Tôi nói, cô ấy cười, đùa cợt "Quá đáng nha" rồi vỗ vai tôi. Tôi cũng cười hùa theo.
Phải mất hơn nửa năm chúng tôi mới quay lại được mối quan hệ thế này. Từ khi quen nhau hồi cấp hai, qua mấy năm duy trì quan hệ, dần dần chúng tôi trở nên thân thiết như bạn thân, nhưng năm ngoái, tôi đã một tay phá hỏng nó.
Nói tóm lại chuyện gì đã xảy ra thì là, tôi tỏ tình và bị đá.
Sau khi thốt ra những lời đã trăn trở hàng tháng trời, suy nghĩ hàng tuần lễ, diễn tập bao nhiêu ngày, cố gắng truyền tải tình cảm chân thành nhất có thể, sự im lặng bao trùm khoảng mười giây, rồi cô ấy nói "Xin lỗi" với vẻ khó xử và áy náy.
"Vẫn còn một năm hoạt động câu lạc bộ nữa... Nhưng mà, từ giờ hãy cứ là bạn bè như trước nay nhé."
Hơn cả lời từ chối, vẻ mặt bối rối của cô ấy khi nói câu đó đã giáng một đòn mạnh vào tim tôi. Hơn nữa, nó thuộc loại càng nhớ lại càng thấy đau đớn âm ỉ về sau, nên từ hôm đó, tôi suy sụp mất khoảng một tháng. Gặp nhau ở câu lạc bộ cũng ngại ngùng, nên chúng tôi hầu như không nói chuyện một thời gian.
Ký ức về cuộc trao đổi đó muốn quên cũng khó, thỉnh thoảng nhớ lại, tôi lại trầm ngâm suy nghĩ về lời nói của cô ấy.
"Vẫn còn một năm hoạt động câu lạc bộ nữa", ngẫm kỹ thì đây là bí ẩn lớn nhất. Những đêm mất ngủ, tôi cứ suy nghĩ về cách giải thích câu nói đó. Liệu có phải ý là trong thời gian còn hoạt động câu lạc bộ, việc hẹn hò có thể ảnh hưởng đến các mối quan hệ khác nên không thể, nhưng sau khi giải nghệ thì được chăng? Tôi đã từng nuôi hy vọng mong manh trong nỗi buồn nặng trĩu, nhưng ngay sau khi lên lớp mười hai, Mineko bắt đầu hẹn hò với tên Sato ở câu lạc bộ bóng rổ.
Khi biết tin đó, bản thân tôi cũng hơi ngạc nhiên, nhưng lại không sốc như tôi tưởng. Cũng đã lâu kể từ khi bị từ chối, sự ngại ngùng giữa chúng tôi cũng dần phai nhạt, quay trở lại mối quan hệ ban đầu. Hoặc có lẽ, tình cảm của chính tôi dành cho cô ấy, xét về mặt quan hệ nam nữ, đã phai nhạt đi nhiều so với lúc tỏ tình.
Tuy nhiên thi thoảng, tưởng tượng cảnh Mineko và Sato nắm tay hay làm gì đó, tôi lại thấy lấn cấn, khó chịu. Rõ ràng là đã dứt khoát rồi, nhưng đôi khi vẫn nhất thời cảm thấy như vậy.
Sự rối loạn của tuổi dậy thì.
Chắc chắn là vậy rồi. Mọi thứ sẽ qua đi. Hoạt động câu lạc bộ cũng chỉ còn một tháng hay chừng đó là giải nghệ, sau đó chắc chắn sẽ chỉ toàn ôn thi. Phía trước là cuộc sống đại học, một cuộc sống mới mà tôi còn chưa tưởng tượng ra nó sẽ thế nào. Những suy nghĩ và ký ức về những điều đã qua, chắc chắn sẽ dần phai nhạt.
◇
Giải điền kinh cấp tỉnh năm nay dự kiến diễn ra vào đầu tháng Sáu. Học sinh lớp mười hai thất bại ở giải khu vực hồi tháng Tư sẽ giải nghệ, nhưng theo thông lệ, các thành viên đó vẫn tham gia tập luyện cho đến thời điểm giải tỉnh, vận động nhẹ nhàng hoặc hỗ trợ các vận động viên còn lại thi đấu giải tỉnh. Giống như các đàn anh đàn chị tôi từng thấy trước đây, hôm nay cũng có vài thành viên cùng khóa với tôi đến câu lạc bộ. Nhân tiện thì tôi còn lại ở nội dung chạy 100 mét, còn Mineko ở nội dung chạy 3000 mét.
Sau mười phút giãn cơ chung, chúng tôi chia theo từng nội dung để bắt đầu tập luyện. Nâng cao đùi, tập với thang dây, tập với rào nhỏ đặt trên đường chạy. Sau đó nghỉ giải lao một chút, tập xuất phát với bàn đạp, rồi chạy 100 mét vài lượt. Ở phần tập luyện sau, các thành viên lớp mười hai đã giải nghệ giúp làm người phát lệnh hoặc bấm giờ.
Tập luyện đến khoảng sáu giờ rưỡi, cả đội chạy nhẹ và giãn cơ một lần nữa, cuối cùng vây quanh giáo viên cố vấn chào "Cảm ơn thầy ạ" rồi giải tán.
Con trai thay đồng phục ở bên ngoài, con gái thay trong phòng thay đồ ngay cạnh phòng dụng cụ. Tôi cùng các thành viên nam khác, vừa nhìn đội bóng đá vẫn đang tập thi đấu ở giữa sân trường, vừa cởi đồ tập, lau mồ hôi bằng khăn, mặc áo sơ mi và quần âu vào.
Trời đã khá tối. Mặt trời lặn, mây phía tây đỏ sẫm. Những cái bóng hiện hữu khi nãy giờ đã tan vào bóng tối lờ mờ.
Tôi cầm túi xách, tán gẫu một lúc với các thành viên chạy cự ly ngắn lớp mười hai rồi cùng đi bộ ra ga. Vừa ra khỏi cổng trường, tôi thấy Mineko và Sato đang đứng nói chuyện, có vẻ như đã hẹn trước. Dù không đứng song song nhưng chẳng hiểu sao lại nắm tay nhau.
Chưa kịp nghĩ "Hả", Sato đã nhận ra và gọi tôi: "Ô, Nakayama." Tôi với cậu ta học cùng lớp hồi lớp mười, nên gặp nhau cũng đứng lại nói chuyện đôi câu.
"Ô, ồ Sato."
Tôi hơi dao động nhưng vẫn cố đáp lại. Liếc mắt nhìn Mineko. Từ bộ đồng phục mùa hè, chân tay thon dài đặc trưng của vận động viên chạy đường dài lộ ra. Mái tóc buộc gọn lúc tập giờ đã xõa ra, suôn thẳng xuống lưng.
Trời tối không nhìn rõ biểu cảm, nhưng Mineko gọi tôi bằng biệt danh trong câu lạc bộ: "Vất vả rồi, Yukky", giọng điệu vẫn như mọi khi. Hồi cấp hai cô ấy gọi tôi là "Nakayama-kun", nhưng lên cấp ba thì đổi sang biệt danh mới ở đây.
"Vất vả rồi."
Tôi nói vậy rồi giục các thành viên khác "Đi thôi", bắt đầu bước đi. "Gặp lại sau nhé," họ cũng chào Mineko. Tôi thấy hơi bực mình. Vừa nắm tay bạn trai vừa vui vẻ chào hỏi người mình từng đá, có bình thường không vậy. Quen Mineko lâu rồi nhưng tôi vẫn chưa bao giờ hiểu nổi cô ấy đang nghĩ gì.
Ngay bên ngoài cổng trường là những ruộng trà trải rộng. Tôi đi xuyên qua đó, ra đường lớn rồi lên tàu ở ga ngay gần đó để về ga gần nhà cách đó năm trạm. Tàu giờ này đông nghịt học sinh và nhân viên văn phòng về nhà, hiếm khi có chỗ ngồi. Tôi đứng ở khu vực gần cửa ra vào, lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Khu vực này pha trộn giữa cảnh quan đậm chất thôn quê toàn ruộng đồng và cảnh quan phố thị nhộn nhịp với cả chung cư cao tầng. Vừa nhìn thấy cảnh ga tàu rực rỡ ánh đèn, tàu đã chạy qua trước khu rừng tạp mộc tối om một lúc lâu.
Chẳng mấy chốc đã đến ga Irisawa gần nhà. Một nhà ga nhỏ với cửa hàng tiện lợi, quán nhậu, tiệm hoa nằm quanh vòng xoay. Từ đây về chung cư nhà tôi mất khoảng năm phút đi xe đạp. Đạp xe trên con đường đêm về chung cư, dựng xe ở bãi xe sáng đèn vàng ấm áp, đi thang máy lên tầng năm về nhà, tôi tắm rửa sạch sẽ mồ hôi ngay, hâm nóng cà ri túi, ăn tối một mình rồi nằm lên giường trong phòng riêng.
Yên tĩnh quá. Cảm nhận sự mềm mại của chăn nệm sau lưng, nhắm mắt lại vì mệt mỏi sau một ngày, tai tôi hơi ù đi, trong bóng tối sau mí mắt, hình ảnh Mineko đi bên cạnh Sato, và rồi bất chợt, hình ảnh cô bé trong giấc mơ thường thấy hiện lên.
Nếu như, tôi nghĩ.
Nếu như tôi gặp được cô bé đó giống như trong mơ, thì mỗi ngày của tôi sẽ thế nào nhỉ. Tôi trong mơ lúc nào cũng vui vẻ trò chuyện với cô bé ấy và lũ trẻ xung quanh, cùng nhau vui chơi, trông thật hạnh phúc.
Nghĩ vậy, cuộc sống hiện tại của tôi bỗng trở nên nhàm chán, phai màu. Không phải mỗi ngày đều hoàn toàn không có cảm giác thỏa mãn, nhưng bị cô gái mình thích từ chối, tính cách cũng không phải kiểu quẩy tưng bừng được, nên tôi cũng chẳng có cuộc sống cấp ba vui vẻ gì cho cam.
Mở mắt ra. Tường và trần nhà trắng, chiếc bàn học dùng từ hồi cấp hai, máy tính xách tay, giá sách nhét đầy sách báo. Căn phòng chẳng có gì thay đổi vẫn ở đó.
◇
Tối chủ nhật tuần sau đó, tôi thấy tin tức về việc một công viên giải trí ở thị trấn bên cạnh sắp đóng cửa.
Mẹ đi ăn với bạn nên tôi ăn tối một mình, sau đó về phòng bật máy tính xách tay, truy cập vào trang tin tức một cách vô thức. Lúc đó, tôi tìm thấy bài báo ấy.
Nghe nói chỉ giữ lại hồ bơi được yêu thích, còn khu công viên giải trí cũ sẽ bị phá bỏ để xây dựng cơ sở giải trí mới tập trung vào không gian sự kiện sử dụng công nghệ AR và VR tiên tiến nhất.
Công viên giải trí đó đã có ở vùng này từ lâu đời, rất nổi tiếng với người dân địa phương. Hồi tiểu học, tôi thường nghe bạn bè kể chuyện đi cùng gia đình, hay rủ nhau đi hồ bơi vào kỳ nghỉ hè.
Tôi buông chuột, cầm ly cà phê đá lên uống một ngụm. Dựa lưng vào ghế, chiếc ghế văn phòng rẻ tiền của tôi phát ra tiếng kít kít.
Bị phá bỏ sao, chỗ đó.
Tôi chưa từng đến đó lần nào. Đi ngang qua gần đó thì có vài lần, nhưng ít nhất là chưa từng vào trong. Tất nhiên là chẳng có kỷ niệm gì cả.
Thế mà chẳng hiểu sao, bài báo đó lại đọng lại trong lòng tôi.
Tôi đưa tay lên bàn phím, tìm kiếm trang chủ của công viên giải trí và truy cập vào. Khi xem trang giới thiệu cơ sở vật chất, tôi bỗng cảm thấy déjà vu. Là chỗ giới thiệu hồ bơi trong công viên.
Hồ tạo sóng, hồ bơi dòng sông lười, máng trượt nước. Nhìn những bức ảnh đó, chẳng hiểu sao hình ảnh bản thân hồi nhỏ đang chơi ở đó lại hiện lên trong đầu tôi. Cảm giác nước ấm nóng lên bởi nắng hè. Bọt nước tung tóe. Tiếng ve kêu râm ran như trút xuống. Ánh nắng gay gắt.
Tôi nhắm mắt lại, kiên nhẫn đợi hình ảnh đó biến mất khỏi đầu.
Đó là một ký ức chân thực đến mức cả năm giác quan dường như cũng sống lại. Nhưng hồ bơi công viên giải trí này là nơi bạn bè trường lớp và hàng xóm năm nào cũng đi chơi hè, nên chắc là tôi nghe họ kể rồi tưởng tượng ra và nó lưu lại trong đầu thôi.
Nghĩ vậy, tôi gập máy tính lại.
Ngay cả tiếng quạt tản nhiệt khe khẽ của máy tính cũng tắt ngấm, trong căn phòng đêm yên tĩnh hơn hẳn, tôi chợt cảm thấy nỗi mất mát thường thấy.
Tôi ghen tị với chính bản thân mình đang chơi ở hồ bơi vừa lướt qua trong tâm trí. Kỳ nghỉ hè tôi thường ở nhà đọc sách hoặc làm bài tập. Thi thoảng cũng đi trung tâm thương mại, cửa hàng game hay hiệu sách với bạn hàng xóm, nhưng kỷ niệm đúng chất nghỉ hè tiểu học thì ít lắm. Tuy nhiên nhờ đọc nhiều sách khoa học cho trẻ em hồi đó mà việc học các môn tự nhiên sau này đỡ vất vả hơn nhiều.
Đang suy nghĩ miên man thì điện thoại thông minh đổ chuông báo tin nhắn. Tôi mở ứng dụng chat, xem tin nhắn từ bạn cùng câu lạc bộ điền kinh.
"Bây giờ hội chạy đường dài đang tập, Yukinari đến không? Mineko cũng đến đấy."
Cuối tin nhắn đính kèm hình minh họa nhân vật giơ ngón cái trông hơi ngứa mắt.
Chuyện tôi tỏ tình và bị đá thì chưa bị lộ, nhưng trong đám con trai câu lạc bộ điền kinh, mọi người vẫn cho rằng tôi thích Mineko. Giải thích sự tình thì phiền phức nên tôi cứ để mặc vậy.
Chủ nhật này câu lạc bộ nghỉ, tôi chưa vận động cả ngày. Nhìn giờ thì vẫn chưa đến tám giờ. Công viên nơi họ đang tập cách nhà tôi khoảng hai mươi phút đạp xe. Tôi quyết định đi, thay đồ tập, đeo thiết bị đeo tay, bỏ khăn và ví vào túi thể thao rồi ra khỏi nhà.
◇
Dựng xe ở bãi xe công viên thể thao có nhiều đèn đường và nhiều cô chú đi làm về đang chạy bộ, tôi thấy vài người đang tụ tập ở chỗ sáng, vừa giãn cơ vừa nói chuyện. Có vẻ như ngoài tôi ra còn có những người khác không thuộc nhóm chạy đường dài cũng được gọi đến. Không thấy Mineko đâu. Chắc đang chạy trên đường chạy.
Tôi đi bộ đến chỗ họ.
"Ô, Yukinari," một thành viên nam giơ tay chào tôi, mấy em nữ khóa dưới cũng phản ứng: "Anh Yukky kìa."
Tôi đặt túi thể thao xuống. Vì đã đi giày chạy bộ đến nên tôi bắt đầu giãn cơ luôn.
Trời đã tối, nhưng đèn LED lắp khắp nơi trong công viên chiếu sáng trắng xóa, soi rọi đường chạy và cây cối xung quanh.
"Mineko sắp chạy qua đây đấy."
Cậu bạn cùng khóa đứng cạnh tôi nói, ngay sau đó, Mineko và hai thành viên nữ khác chạy qua trước mặt chúng tôi với tiếng bước chân nhịp nhàng. Sau khi liếc nhìn thiết bị đeo tay có chức năng bấm giờ và đo nhịp tim trên cổ tay, cô ấy nhìn về phía chúng tôi cười tươi. Cũng chào tôi bằng ánh mắt. Tôi đang ngồi bệt xuống giãn cơ cổ chân cũng gật đầu đáp lại.
"Có nghĩ ra chiến thuật giành lại Mineko từ tay Sato chưa?"
Tên đứng cạnh trêu chọc.
"Im đi."
Tôi nói giọng đùa cợt, rồi ra đường chạy bắt đầu chạy nhẹ. Tôi đã quen bị đám con trai trêu chọc vụ này rồi. Sau khi làm nóng cơ thể một chút, tôi chạy nước rút vài lượt, rồi định chạy chậm một vòng hai cây số.
Vận động được một lúc thì nhóm Mineko cũng tập xong, bắt đầu lấy khăn lau mồ hôi. Cô ấy lững thững đi về phía tôi bắt chuyện.
"Hôm nay Yukky làm gì thế?"
"Chẳng làm gì. Đọc sách, chơi game, xem tin tức trên mạng."
"Nghe có vẻ tự kỷ nhỉ."
"Thế còn cậu?"
"Thì cũng na ná thế thôi."
Nói rồi Mineko cười.
Tôi lặp lại vài lần chạy nước rút cực ngắn để kiểm tra tư thế. Mineko vừa giãn cơ đùi và bắp chân vừa nhìn tôi.
"Hôm nay xong rồi à?"
Không thích sự im lặng nên tôi bắt chuyện, cô ấy gật đầu: "Ừ. Chỉ còn chạy nhẹ một chút nữa thôi," rồi hỏi lại: "Bên cậu thế nào?"
"Hôm nay không tốt lắm. Sáng dậy sớm quá. Buổi sáng buồn ngủ, ngủ đến tận trưa. Cũng vì thế mà người hơi nặng nề."
"Không lành mạnh gì cả. Thế thì không có kết quả tốt ở giải đấu đâu."
"Tớ sẽ chú ý."
Tôi trả lời. Tuy nhiên, kể cả hôm nay, những lúc tôi ngủ không ngon thường là khi mơ thấy "giấc mơ đó" có Yuuko, mà tôi không thể kiểm soát giấc mơ nên cũng chẳng biết chú ý kiểu gì.
"Mineko, cậu có bao giờ lặp đi lặp lại cùng một giấc mơ không?"
Bâng quơ hỏi vậy, tôi chợt nhận ra mình chưa từng hỏi con gái câu này. Bạn bè con trai thì tôi có hỏi vài đứa rồi.
"Gì cơ? Hôm nay gặp ác mộng nên thiếu ngủ à?"
Thì cũng đại loại thế, tôi đáp. Hừm, Mineko nói rồi tiếp lời: "Có cái tớ mơ từ hồi mẫu giáo đấy."
"Như nào?"
"Đầu tiên là một con chó đi lững thững, sau đó một con mèo đi theo cùng nhịp bước, nhưng trên lưng con mèo có một con chim trắng đang đứng. Con chim cứ nhìn chằm chằm về phía này, ghê lắm."
"Cái gì thế."
"Siêu thực nhỉ. Tớ cũng tự hỏi trong đầu mình chứa cái gì nữa."
Mineko vừa cười nửa miệng vừa nói. Tôi cũng cười ngắn.
Tôi cũng tự hỏi vô thức của Mineko thế nào, nhưng vô thức của con người làm gì có chuyện ngăn nắp, những giấc mơ ấn tượng thường là như vậy.
Giãn cơ chân xong, Mineko vươn vai, thở hắt ra một hơi dài, lau mồ hôi trên mặt. Rồi cô ấy cầm chiếc khăn trắng, im lặng một lúc. Sự im lặng ngượng ngùng kỳ lạ kéo dài vài giây, rồi Mineko liếc nhìn về phía các thành viên phía sau, cất tiếng gọi nhỏ nhưng nghiêm túc: "Nakayama-kun". Lâu lắm rồi mới nghe cô ấy gọi bằng tên thật chứ không phải biệt danh, tôi ngạc nhiên ngẩng lên thì cô ấy nói tiếp:
"Xin lỗi nhé. Lúc đó. Tớ không trả lời dứt khoát được."
Bất ngờ bị đánh úp, tôi cảm thấy một cú sốc nặng nề. Đột nhiên cảm giác như có thứ gì đó nặng trĩu nghẹn lại ở cổ họng.
Sau vài giây ngập ngừng thiếu tự nhiên, tôi chỉ nói: "Không sao đâu." Không sao cái gì, chính tôi cũng chẳng hiểu, nhưng tóm lại là tôi cảm thấy chuyện đó "thôi bỏ đi". Nhắc lại làm gì chứ, tôi nghĩ. Người bị nói như tôi lại thấy mình thảm hại.
Không nói ra miệng, nhưng tôi cảm thấy bứt rứt và phẫn nộ, từ tư thế xuất phát đứng, tôi lao đi hết tốc lực một lần.
Ánh đèn đường trắng xóa trong đêm trôi qua như những vạch kẻ, gió rít vù vù bên tai. Cảm giác như đang chạy trốn khỏi Mineko bằng tất cả sức lực khiến tôi thấy thật nực cười. Chạy xong khoảng năm mươi mét, tôi chạy chậm lại một lúc.
Rốt cuộc thì cũng là chuyện đã qua.
Tôi đã mất đi khả năng hẹn hò với Mineko. Những khoảng thời gian tôi từng mơ mộng khi thực sự say mê cô ấy như nắm tay đi về, hẹn hò ngày nghỉ, cùng nhau học bài, đã tan biến như ảo ảnh, nhưng mối quan hệ ngượng ngùng đã trở lại bình thường, chúng tôi có thể nói chuyện thoải mái như những người bạn cùng câu lạc bộ từ hồi cấp hai. Giờ tôi nghĩ thế là đủ rồi.
Dừng lại quay đầu nhìn, Mineko vẫn đứng ở chỗ cũ, nhìn tôi tập luyện.
◇
Tiết sáu, giờ Vật lý. Thầy Tanigawa, giáo viên Vật lý chẳng hiểu sao lúc nào cũng mặc áo blouse trắng dù không làm thí nghiệm, đang nói về thí nghiệm khe đôi.
Bắn từng hạt photon về phía màn chắn nằm sau bức tường có hai khe hở. Vì photon là hạt, nếu không bị tường chặn lại mà đến được màn chắn, nó sẽ đi qua một trong hai khe, sau khi bắn nhiều hạt, trên màn chắn lẽ ra phải xuất hiện hai vạch song song với khe hở, nhưng kết quả là trên màn chắn lại lan rộng các vân giao thoa - hình ảnh đậm nhạt được tạo ra do sự giao thoa giữa "đỉnh" và "đáy" sóng khi sóng đi qua khe đôi.
Tiếp theo, khi dùng thiết bị quan sát để kiểm tra xem photon đã đi qua khe nào và thực hiện thí nghiệm tương tự, thì đột nhiên các vân giao thoa thể hiện đặc tính sóng biến mất, thay vào đó xuất hiện các dấu chấm chứng tỏ nó là hạt. Đây là thí nghiệm quen thuộc thường xuất hiện trong sách giải thích thuyết lượng tử, chứng minh rằng các hạt vi mô như electron và photon mang cả tính chất hạt và tính chất sóng.
Về cách giải thích tính lưỡng tính sóng - hạt của vật chất này, trong khoảng một trăm năm qua đã có vài giả thuyết được đưa ra. Cách giải thích Copenhagen cho rằng vị trí của hạt vi mô trước khi được quan sát là không xác định, chỉ có thể biểu thị bằng xác suất, nhưng khi được quan sát thì vị trí của nó được xác định tại một điểm. Đây là giả thuyết chuẩn mực được ủng hộ lâu dài trong thế giới lượng tử, nhưng vẫn còn những điểm chưa giải thích được như tại sao ngay khi được quan sát thì vị trí hạt lại được xác định. Sau đó, nhiều giả thuyết khác xuất hiện gây tranh cãi, bao gồm cả cách giải thích Everett sau này phát triển thành Đa thế giới (nói đơn giản là tồn tại vô số thế giới nơi mọi khả năng có thể xảy ra đều trở thành hiện thực), và đến nay vẫn chưa có kết luận rõ ràng. Tuy nhiên, khi thế kỷ 21 đã trôi qua một phần tư, cách giải thích Đa thế giới từng bị coi là dị đoan nay cũng đã được ủng hộ khá nhiều.
Thầy Tanigawa nói đến đó thì chuông reo. Tôi kẹp vở, sách giáo khoa và bút vào nách, rời khỏi phòng thí nghiệm vật lý đi bộ về lớp.
Câu lạc bộ điền kinh của chúng tôi có ngày nghỉ điều chỉnh vào thứ Năm. Có thể nghỉ hoặc tự tập tùy ý.
Các vận động viên chạy cự ly ngắn thường tập rất nặng vào thứ Tư, nên thứ Năm thường nghỉ một ngày để cơ thể siêu hồi phục. Hôm nay tôi cũng thấy đau cơ chân nên quyết định không ra sân mà về luôn. Các vận động viên nhảy cao, nhảy xa và chạy đường dài thì đang chuẩn bị ở sân trường.
Tôi đi bộ một mình ra hướng nhà ga, định ghé xem sách hay quần áo nên lang thang vào trung tâm thương mại.
Đang xem áo sơ mi cộc tay ở cửa hàng quần áo, tôi thấy vài nữ sinh cùng trường đang chọn đồ trước gương thử đồ AR. Quét mã vạch quần áo vào thiết bị đọc, hoặc thao tác trên giao diện gương cảm ứng để chọn sản phẩm cụ thể, gương sẽ chiếu hình ảnh mình đang mặc bộ đồ đó. So với mặc thật thì hơi thiếu tự nhiên một chút, nhưng cũng nắm được đại khái ấn tượng bên ngoài.
Lượn lờ qua vài cửa hàng, lang thang trong trung tâm thương mại một lúc, tôi thấy rất nhiều hoa cẩm chướng được bày bán trước cửa hàng hoa. Một tấm biển thủ công ghi "Quà tặng Ngày của Mẹ" được dựng bên cạnh.
Nhắc mới nhớ, Chủ nhật tuần này là Ngày của Mẹ. Sau một hồi đắn đo, tôi mua một bó hoa cắt cành giá năm trăm yên.
Hơn sáu giờ về đến căn hộ ở tầng năm, mẹ tôi - người thường về muộn - hiếm hoi đã đi làm về. Ngồi trên ghế sofa nghịch máy tính bảng, mẹ nói "Về rồi đấy à" mà không thèm nhìn tôi.
"Hôm nay mẹ về sớm thế," tôi nói, mẹ đáp: "Vì hôm nay là ngày không làm thêm giờ."
"Vậy ạ. Cái này, con mua về."
Tôi đặt bó hoa cẩm chướng trong túi nilon lên bàn. Tiếng sột soạt vang lên, mẹ rời mắt khỏi máy tính bảng nhìn sang.
"Gì thế. Hoa à?"
"Vì là Ngày của Mẹ mà."
"Chẳng phải là Chủ nhật sao?"
Mẹ nhíu mày.
"Chủ nhật con bận hoạt động câu lạc bộ. Thế này cũng được mà."
"Thế à," mẹ nói rồi đặt máy tính bảng xuống, đứng dậy khỏi ghế sofa.
"Vậy con đi thay đồ đây."
Tôi nói rồi vào phòng.
Bật công tắc đèn LED, cởi đồng phục treo lên móc, thay sang bộ đồ thể thao mặc ở nhà.
Tôi ngồi xuống ghế, đọc cuốn sách phổ thông của nhà vật lý học Fukuhara Shohei mà tôi yêu thích một lúc. Sau đó quay lại phòng khách, mùi cà ri bữa tối đã thơm nức. Bó hoa cẩm chướng để trên bàn lúc nãy đã được cắm vào lọ, trang trí bên cạnh bếp. Góc bếp vốn đơn điệu bỗng trở nên rực rỡ hơn một chút.
"Này, bao giờ thì con hết hoạt động câu lạc bộ?"
Đang vừa nghe tiếng chương trình tin tức vừa ăn, mẹ ngồi đối diện hỏi. Tôi nuốt hết thức ăn trong miệng rồi trả lời.
"Trừ khi trong vài tuần tới con thức tỉnh, rút ngắn thời gian chạy một cách thần kỳ, còn không thì giải đấu đầu tháng Sáu là kết thúc."
"Hừm. Giờ con chạy mất bao lâu?"
"100 mét thì thành tích tốt nhất là suýt soát dưới 11 giây 4."
"Nhanh đấy chứ."
"Thế là không nhanh lắm đâu. Trong tỉnh đầy đứa chạy được 10 giây mấy."
"Chênh lệch lớn thế cơ à."
Tôi gật đầu "Vâng". Trong thế giới hơn thua nhau từng phần trăm giây, chênh lệch với top đầu của tỉnh là gần một giây. Để đạt đến trình độ dưới 11 giây, ngoài nỗ lực còn cần cả thể chất bẩm sinh và thần kinh vận động tốt nữa. Giải khu vực mùa xuân tôi đã cố gắng đạt thành tích đủ để tham gia giải tỉnh, nhưng nhìn vào xu hướng các năm trước thì ở cấp độ giải tỉnh, có lẽ tôi sẽ bị loại từ vòng gửi xe.
"Điền kinh, thế là sáu năm rồi nhỉ."
"Vâng."
"Kiên trì thật đấy."
Tôi không trả lời, chỉ gật đầu mơ hồ, xúc cà ri ăn, rồi vào phòng. Nằm trên giường đọc tiếp cuốn sách dở dang, cơn buồn ngủ ập đến, tôi gấp sách lại, nhắm mắt.
Trong ý thức đang dần mờ đi, tôi tự hỏi liệu hôm nay có mơ thấy giấc mơ về Yuuko, Tomoki hay ai đó không. Bình thường thì không sao, nhưng mơ giấc mơ đó xong tâm trạng cứ hưng phấn hoặc buồn bã lạ thường khiến tôi ngủ không ngon, nên tôi muốn ít nhất đêm trước giải đấu được ngủ ngon mà không mộng mị gì.
Chuyện trong mơ cứ để ở trong mơ. Tôi không muốn nó ảnh hưởng đến thế giới thực tại mà tôi đã vun đắp bấy lâu nay.
◇
Cuối cùng, khi tin tức về mùa mưa bắt đầu được đưa tin từ phía Nam, ngày diễn ra giải đấu tỉnh Saitama năm nay đã đến. Một ngày nắng gắt. Cây cỏ xanh um tùm, những đám mây trắng dày xốp trôi trên bầu trời, ngày hôm ấy khiến người ta cảm nhận được mùa hè đã đến ngay trước cửa.
Như đã nói với mẹ, trừ khi tiến vào vòng trong, hôm nay tôi sẽ giải nghệ. Câu lạc bộ điền kinh của chúng tôi không mạnh lắm, tính cả ba khối nam nữ, tất cả các nội dung cộng lại chỉ có mười người lọt vào giải tỉnh. Tuy nhiên, những thành viên không được thi đấu cũng đều đến cổ vũ.
Tôi không có ý định tiếp tục điền kinh khi lên đại học, nên tôi coi hôm nay là ngày tổng kết quá trình tập luyện từ cấp hai đến giờ. Vì vậy, tôi muốn có một cái kết đẹp theo cách riêng của mình. Nếu đạt thành tích tốt nhất thì tuyệt vời, nhưng tôi tuyệt đối không muốn để lại hối tiếc như lỗi xuất phát chẳng hạn.
Đến sân vận động, tôi giãn cơ kỹ lưỡng và khởi động.
Từ nhỏ tôi đã chạy nhanh. Hội thao lúc nào cũng được chọn vào đội chạy tiếp sức. Tài lẻ đó đã thỏa mãn lòng tự trọng của tôi hồi bé.
Vì thích xem bóng đá và bóng chày trên tivi nên ban đầu lên cấp hai tôi định vào một trong hai câu lạc bộ đó. Nhưng những câu lạc bộ đó đã tập hợp đầy những người có kinh nghiệm, một đứa nghiệp dư như tôi mà chen vào giữa những người chơi thành thạo thì ngại lắm. Thế nên tôi vào câu lạc bộ điền kinh hầu như không có người có kinh nghiệm, và trở thành vận động viên chạy cự ly ngắn.
Ban đầu tôi tưởng chỉ là chạy thôi, nhưng tôi đã biết được môn thể thao này có chiều sâu không thể thấy ngay được, như cách vung tay, cách di chuyển chân, hay phân phối sức để đạt tốc độ tối đa vào thời điểm nào trong cự ly ngắn.
Nghiên cứu những điều đó và rèn luyện bản thân một mình rất thú vị. Tất nhiên cũng có đồng đội, tập luyện cũng phải hợp tác, nhưng rốt cuộc người chạy trên đường đua chỉ có một mình mình.
Được thầy cố vấn và các anh chị hướng dẫn, đọc sách huấn luyện, tích lũy tập luyện hàng ngày, nhìn thấy thời gian chạy nhanh lên từng chút một là khoảnh khắc tôi cảm nhận rõ ràng sự trưởng thành của bản thân.
Chỉ là sự khác biệt vài phần trăm giây, nhưng sự khác biệt đó trở thành niềm tin chắc chắn rằng mình đang tiến về phía trước, và dường như nó đã nâng đỡ những ngày tháng tuổi teen của tôi.
Khởi động xong trước khi vòng loại 100 mét bắt đầu một chút, tôi thay đồng phục thi đấu, đi đến nơi tập trung vận động viên bên cạnh đường chạy. Cơ thể lấm tấm mồ hôi nhẹ nhõm, cảm nhận sức mạnh tràn trề bên trong. Tôi cảm thấy phong độ rất tốt.
Thông báo bắt đầu nội dung chạy 100 mét vang lên, nhóm đầu tiên xuất phát. Tiếng cổ vũ của mọi người xung quanh vang vọng, mùi thuốc súng của súng phát lệnh thoang thoảng trong gió. Tôi giãn cơ tay chân nhẹ nhàng, bao trùm trong cảm giác căng thẳng đặc trưng trước khi xuất phát, nhìn các vận động viên khác chạy trên đường đua.
Chẳng mấy chốc lượt chạy của nhóm trước kết thúc, tôi điều chỉnh bàn đạp xuất phát và tập xuất phát, sau đó xếp hàng trước vạch xuất phát.
Khi các vận động viên xếp hàng xong, tên từng người được xướng lên. Khi tên "Nakayama Yukinari" được xướng lên, tiếng cổ vũ của đồng đội cùng trường vang lên từ xung quanh. Như mọi khi, tôi cúi đầu về phía các thành viên câu lạc bộ một lần, rồi xoay nhẹ vai và cổ, thả lỏng tay chân, cố gắng thư giãn cơ thể hết mức có thể.
Điền kinh đa phần là thi đấu cá nhân, nhưng vẫn có những trường mạnh quy tụ nhiều vận động viên xuất sắc, và trong cùng nhóm chạy cũng có lẫn những vận động viên của trường đó.
Tôi thở hắt ra một hơi dồn nén trong lồng ngực. Không quan tâm xung quanh. Dù có bao nhiêu người chạy trước, tôi sẽ chạy 100 mét có lẽ là cuối cùng này mà không hối tiếc.
"On your marks."
Thông báo vang lên, tôi đặt chân lên bàn đạp, vào tư thế xuất phát. Xung quanh đang ồn ào bỗng trở nên yên tĩnh, tôi cảm nhận tiếng tim đập mạnh trong lồng ngực. Nhưng không hề bị kích động hay căng cứng. Giờ đây ngay trước lúc xuất phát, sự căng thẳng hay áp lực cảm thấy trước đó bỗng biến mất một cách kỳ lạ.
"Set."
Và một khoảnh khắc sau, tiếng nổ của súng phát lệnh vang lên. Cơ thể được rèn luyện bao năm của tôi lập tức chuyển động như một cỗ máy tự động.
Giữa tiếng hò reo bùng nổ, tôi không nghĩ gì cả, chỉ di chuyển tay chân. Nghe tiếng gió rít như xoáy bên tai, trong hơn mười giây, tôi tập trung cao độ tiến về phía trước, và rồi lao qua vạch đích.
Có ba người lao qua vạch đích trước tôi. Về đích thứ tư. Thời gian là 11 giây 40. Không phải phá kỷ lục cá nhân, và theo xu hướng quá khứ thì thành tích này chắc không vào vòng trong được, nhưng với bản thân tôi thì đó là một lần chạy thỏa mãn. Cảm giác đạt được thành tựu vì đã chạy một cách thuyết phục mạnh hơn, nên tôi không thấy tiếc nuối lắm. Tôi nghĩ đây sẽ là kỷ niệm đẹp khép lại khoảng sáu năm qua.
Tôi cúi đầu chào đường chạy và khán đài nơi các thành viên trường tôi đang tập trung. Sau đó, tôi quay lại chỗ để đồ của trường dựng bên ngoài sân vận động, ngồi xuống tấm bạt xanh. Đôi chân vừa chạy hết tốc lực vẫn còn nóng hổi.
Vất vả rồi, tôi thầm nghĩ trong lòng, vừa xoa bóp nhẹ hai chân.
◇
Sau khi cổ vũ cho chạy cự ly ngắn nữ và nhảy xa, nội dung chạy 3000 mét nữ có Mineko và một em lớp mười một tham gia bắt đầu.
Tôi cùng các thành viên nam khác đi lên phía trước khán đài, cổ vũ cho vận động viên trường mình. Hai vận động viên trường mạnh nhanh chóng bứt lên tạo khoảng cách, nhưng Mineko đang chạy ở tốp đầu của nhóm lớn phía sau.
Cùng với các thành viên khác, tôi gửi lời cổ vũ. Đến nửa chặng đường, khoảng cách giữa các vận động viên trong nhóm bắt đầu nới rộng. Mineko bắt đầu tụt lại một chút so với các vận động viên cùng nhóm, nhưng ở vòng cuối cô ấy đã bứt tốc, vượt qua vài người và về đích thứ bảy.
Sau khi về đích, cô ấy chống tay và đầu gối xuống đất vẻ đau đớn, thở dốc một lúc lâu, nhưng rồi cũng đứng dậy, theo sự hướng dẫn của nhân viên đi ra khỏi đường chạy.
Thành tích gần với kỷ lục cá nhân của cô ấy, nhưng việc có vào vòng trong hay không thì khá mong manh. Tuy nhiên, khuôn mặt Mineko khi đi cùng em gái khóa dưới cũng lọt vào giải tỉnh trông có vẻ mãn nguyện.
Sau đó, vài nội dung nữa diễn ra, và tất cả các nội dung có vận động viên trường tôi tham gia hôm nay đều đã kết thúc.
Kết quả là, một người ở nội dung chạy 400 mét nam và một người ở nội dung chạy 100 mét nữ đã qua vòng loại vào chung kết, nhưng không tiến được đến giải khu vực Kanto.
Việc tất cả thành viên lớp mười hai giải nghệ đã được quyết định. Vận động viên chạy đường dài còn có giải mùa đông nên có lựa chọn tiếp tục đến lúc đó, nhưng trường tôi không mạnh, nên hàng năm lớp mười hai đều giải nghệ vào thời điểm này để tập trung ôn thi, không có ngoại lệ.
Thu dọn đồ đạc, ra khỏi sân vận động, chúng tôi tập trung quanh thầy cố vấn bắt đầu buổi họp cuối cùng.
Hơn bốn giờ chiều, mặt trời bắt đầu lặn. Thầy cố vấn nói lời cảm ơn lớp mười hai, và từng thành viên lớp mười hai giải nghệ lần lượt nói chuyện với các em khóa dưới.
Tôi nói đại ý là hơn hai năm qua đã có khoảng thời gian ý nghĩa, mong các em tiếp tục cố gắng. Một lời chào rất sáo rỗng, nhưng nói xong tôi thấy nhẹ nhõm. Bình thường tôi thấy xấu hổ khi phải nói gì đó trang trọng trước mặt mọi người, nhưng lúc này lời nói tuôn ra rất tự nhiên.
Có bạn nữ lớp mười hai vừa nói vừa khóc, các em khóa dưới cũng có em rưng rưng khóc theo.
Cuối cùng buổi họp kết thúc và giải tán, đám con trai bắt tay, ôm nhau với tâm trạng kỳ lạ, vừa buồn bã, vừa ngượng ngùng nhưng cũng phấn khích.
Vậy là hoạt động với tư cách vận động viên điền kinh bắt đầu từ cấp hai đã kết thúc.
Tôi đến gần Mineko, đưa tay ra: "Cảm ơn cậu suốt năm năm qua." Hơi ngượng nên giọng tôi lẫn chút tiếng cười.
"Ừ," cô ấy cũng mỉm cười trên khuôn mặt đỏ bừng vì nắng cả ngày, bắt tay tôi. Bàn tay thon nhỏ, hơi xương xẩu, nhưng ấm hơn thân nhiệt tôi.
Khác lớp, từ giờ giải nghệ rồi chắc cũng chẳng nói chuyện mấy nữa.
Không có cảm giác lưu luyến. Tâm trạng sảng khoái. Những kỷ niệm hoạt động câu lạc bộ từ cấp hai lên cấp ba, những ngày tháng cùng cô ấy, hình bóng cô ấy nhìn từ gần hay từ xa, sẽ trở thành ký ức ngọt ngào, tôi nghĩ vậy.
Bỗng nhiên, tiếng hét "Á" cao vút vang lên. Trong bầu không khí khó tả vừa hưng phấn vừa buồn bã sau buổi họp, một tên con trai lớp mười hai cao hứng định ôm một em nữ khóa dưới và bị hét lên. Các thành viên xung quanh cười ồ.
Tôi và Mineko nhìn về phía đó cười khổ. Sau đó, cô ấy nói "Vậy nhé" rồi rời khỏi chỗ tôi.
"Tớ hẹn đi ăn với hội con gái sau đây rồi."
"Ừ. Biết rồi."
Tôi nói, Mineko bước đi nhẹ nhàng về phía nhóm con gái đang tụ tập. Tôi cũng xốc lại hành lý, đi về phía nhóm con trai. Sau đó, tất cả đám con trai cùng ra khỏi sân vận động đến ga, lên tàu về.
◇
"Yukinari-kun mua cuốn sách đó rồi à."
"Ừ. Thấy ở hiệu sách tớ tò mò quá. Tớ định hôm nào nhờ chú nhà cậu giảng cho mấy chỗ không hiểu, không biết có được không nhỉ?"
"Ừ. Bố tớ thích mấy vụ đó lắm. Bố bảo hầu như đều trả lời mail câu hỏi hay cảm nhận về sách đấy."
"Thật á? May quá. Chỗ này có ảnh chú nè."
"Điêu. Đâu?"
Tôi mở trang sách đã đánh dấu, chỉ vào bức ảnh. Yuuko ghé sát người vào như để nhìn vào tay tôi. Mùi dầu gội thơm dịu nhẹ và da đầu trắng ở đường ngôi tóc cô ấy đập vào mắt tôi.
"Tiếp theo là ga Shin-Musashino."
Giọng phát thanh khàn khàn của người đàn ông vang lên đánh thức tôi. Với cái đầu còn mơ màng, tôi nhìn quanh.
Đây là đâu.
Tôi không có ký ức gì sau khi nói "Gặp lại ở trường nhé" lúc chia tay cậu bạn đi cùng tàu đến cuối cùng.
Trong cảm giác thực tại mơ hồ đặc trưng lúc mới ngủ dậy, tôi ngẩn ngơ nhìn phong cảnh đậm chất thôn quê toàn ruộng trà và rừng tạp mộc.
"Hành khách đi tuyến Higashizawa và hướng Công viên giải trí Irisawa vui lòng đổi tàu tại đây."
Thông báo tiếp tục vang lên, tôi giật mình, ý thức mơ hồ bỗng trở nên rõ ràng.
Công viên giải trí Irisawa.
Tin tức về việc công viên giải trí cũ sắp bị phá bỏ và xây mới mà tôi xem hôm nọ hiện lên trong đầu, và rồi,
"Yukinari-kun mua cuốn sách đó rồi à."
Giọng nói của cô bé đang nói chuyện thân thiết với tôi vang lên trong đầu.
Phải rồi. Cho đến lúc tỉnh dậy vừa nãy, tôi đang mơ "giấc mơ đó". Nhưng đây là giấc mơ mới. Tôi đang đọc cuốn sách gì đó và cho cô ấy xem. Rốt cuộc đó là sách gì nhỉ... Chỉ có hình minh họa những đường thẳng phân nhánh như rễ cây lờ mờ hiện lên, nhưng tôi không thể nhớ rõ nó là gì.
Tàu bắt đầu giảm tốc, rồi đi vào sân ga. Tàu dừng lại, thông báo "Cửa mở bên phải" vang lên, cùng với tiếng xả khí, cửa mở ra.
Cơn buồn ngủ vẫn chưa tan hết, đầu óc vẫn lơ mơ.
Đúng lúc đó, qua cánh cửa mở trước mặt, tôi cảm giác như nhìn thấy hình ảnh bản thân hồi nhỏ đang vui vẻ đi cùng vài đứa trẻ khác.
Tôi bất giác đứng dậy.
"Cửa đang đóng."
Thông báo vang lên, giai điệu điện tử ngắn báo hiệu cửa đóng cũng bắt đầu vang lên trong nhà ga. Tôi lách người qua khe cửa đang chuyển động, bước ra ngoài.
Ngay khi tôi xuống, cửa đóng lại, rồi tàu từ từ lăn bánh. Tốc độ tăng dần, bóng dáng con tàu phản chiếu ánh hoàng hôn xa dần.
Xuống mất rồi...
Tôi tự ngán ngẩm trước hành động bộc phát khó hiểu của chính mình. Kiểm tra giờ trên thiết bị đeo tay và xem bảng giờ tàu, chuyến tiếp theo phải hai mươi phút nữa mới có. Đây là ga mà tàu nhanh và tàu tốc hành không dừng. Vì mệt sau giải đấu nên chúng tôi muốn ngồi dù tốn thời gian, nên đã chọn đi tàu thường thay vì tàu tốc hành đông đúc.
Tôi đứng thẫn thờ ở nhà ga vắng tanh yên tĩnh, nhìn đường ray nơi con tàu vừa chạy đi. Phần đường ray bằng sắt sáng lên màu xám xịt.
Ga Shin-Musashino này là ga của thị trấn bên cạnh. Tôi chưa từng xuống đây bao giờ. Lẽ ra phải là lần đầu tiên. Nhưng khi xuống rồi, tôi lại chẳng cảm thấy thế chút nào.
Gần đó có cầu thang.
Hình như, mình đã leo lên chỗ này.
"Ký ức lạ" lướt qua tâm trí. Ký ức chưa từng trải nghiệm được gợi lại, tôi tiến lại gần cầu thang đó. Tay vịn kim loại màu bạc. Cầu thang bê tông đi bên trái, mép bậc có gắn cao su chống trượt, trên tường dán áp phích đội bóng chày địa phương, áp phích nhắc nhở không vừa đi vừa dùng điện thoại hay chơi game, áp phích triển lãm bảo tàng mỹ thuật. Có lẽ vì là cái cầu thang ga tàu bình thường ở đâu cũng có chăng. Tôi cảm thấy déjà vu mạnh mẽ.
Như bị dẫn dắt bởi cảm giác déjà vu đó, tôi đi xuống một sân ga khác. Có biển hướng dẫn "Hướng đi Công viên giải trí Irisawa". Nhìn bảng giờ tàu, còn năm phút nữa là có chuyến tiếp theo.
◇
Suốt thời gian ngồi trên chuyến tàu chỉ có bốn toa đi Công viên giải trí Irisawa, cảm giác déjà vu vẫn tiếp diễn, cảm giác kỳ lạ như thể mình đang lạc vào ký ức chưa từng trải nghiệm ngày càng mạnh mẽ.
Bây giờ là thời điểm ngày dài. Thời gian hoàng hôn cũng kéo dài. Khi rời khỏi sân vận động, nắng mới chỉ hơi ngả vàng, giờ đã nhuộm đỏ rực, bầu trời chuyển sang màu tím.
Toa tàu tôi ngồi ngoài tôi ra chẳng có ai. Dù là Chủ nhật nhưng vào thời điểm và khung giờ lỡ cỡ này chắc cũng chẳng ai đi công viên giải trí. Trừ những người có nhà ở các ga dọc đường.
Sau khi dừng ở hai ga (không có khách lên xuống), khoảng mười lăm phút sau, tàu đến ga cuối Công viên giải trí Irisawa.
Nhà ga vắng vẻ đến mức không nghĩ là ga của công viên giải trí, đèn đóm ít ỏi, tối tăm.
Xem trang chủ công viên giải trí trên thiết bị di động dạng máy tính bảng, có vẻ tháng sau mới bắt đầu thi công.
Tại sao tôi lại đến tận nơi này nhỉ. Tôi tự cười nhạo bản thân, đây đúng là hành động kỳ quặc. Có lẽ tâm trạng cảm thương vì giải nghệ câu lạc bộ cũng góp phần.
Tôi thở dài một cái.
Có thể nhìn thấy vòng đu quay đang đứng yên. Có vẻ đang chuẩn bị thi công hay sao mà từ phía công viên giải trí vọng lại tiếng kim loại va đập cao vút.
Đã mất công đến đây rồi, tôi định đi dạo quanh đây một chút rồi về, nên quyết định ra khỏi ga.
Ra khỏi cửa soát vé dài như đường hầm, có tờ giấy dán trên tấm bảng sắt ghi: "Do chuẩn bị tu sửa nên không thể vào trong công viên giải trí".
Xung quanh lối vào công viên giải trí không một bóng người. Hàng cây bên đường lá non xanh mướt và những bụi đỗ quyên đang nở hoa kéo dài dọc theo hàng rào. Trong ánh sáng lờ mờ vẫn còn vương lại chút tàn dư của bầu trời phía tây. Tàu lượn siêu tốc và những tòa tháp cao của công viên giải trí đổ bóng đen khổng lồ.
Gió thổi, tiếng lá cây xào xạc vang lên. Tôi vô tình chạm vào hoa đỗ quyên nở bên cạnh. Bông hoa trắng đẹp đẽ. Dải cây xanh kéo dài tít tắp ấy tắm trong ánh hoàng hôn, nhuốm một màu đỏ dịu dàng.
Và ở phía trước, có bóng người cũng đang ngắm hoa trong bụi cây giống tôi.
Nheo mắt nhìn, đó là một cô gái tóc ngắn. Mặc áo khoác len màu xám bên ngoài bộ đồ màu đỏ, đeo túi xách màu trắng trên vai. Dáng người mảnh khảnh nổi bật ngược sáng.
Không nhìn rõ mặt, nhưng chẳng hiểu sao, từ ấn tượng tổng thể, tôi cảm thấy như mình biết cô ấy.
Bóng cô gái chợt ngẩng lên, nhìn về phía này.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một sự sai lệch mạnh mẽ, như thể ký ức chưa biết và ký ức thực tế trong tôi đang hòa tan vào nhau, như thể thế giới trong mơ và hiện thực đang chồng chập lên nhau.
Cô ấy bước một bước về phía tôi. Tiếng bước chân đó vọng đến tai tôi rõ mồn một. Góc độ thay đổi một chút, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy được chiếu rọi bởi ánh hoàng hôn đỏ rực.
Hình như, có quen, thì phải.
Cô ấy thi thoảng chạm vào hoa đỗ quyên trong bụi cây như để lảng tránh, nhưng vẫn lén nhìn tôi.
Chẳng hiểu sao tim tôi đập mạnh. Tôi còn căng thẳng hơn cả lúc xuất phát chạy 100 mét trưa nay - sự kiện tổng kết năm năm làm vận động viên điền kinh. Tuy nhiên, chân tôi như bị dẫn dắt bởi cảm giác déjà vu kỳ lạ, từng bước từng bước tiến về phía người đó. Cô ấy vẫn luân phiên nhìn hoa rồi lại nhìn tôi.
"À ừm."
Khi đến khoảng cách giọng nói có thể chạm tới, tôi buột miệng gọi cô ấy trong vô thức.
Nhưng lời tiếp theo không thốt ra được, sự im lặng ngượng ngùng kỳ lạ bao trùm. Bất giác cúi mặt xuống, tôi nhìn thấy chân cô ấy. Giày cao gót màu đỏ. Nó phát ra tiếng cộc, khẽ cử động một chút.
"Ờ thì..." tôi lúng búng trong miệng, nhưng rồi ngẩng mặt lên, vắt óc tìm từ trong cái đầu trống rỗng.
"... Chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu chưa nhỉ?"
Cô ấy như nín thở, cứng người lại trong tích tắc. Sau đó, biểu cảm cứng đờ chuyển sang nụ cười hòa nhã, thân thiện nhưng có vẻ bối rối:
"... Đã gặp chưa nhỉ...?" cô ấy nghiêng đầu.
Dù thấy ngượng nhưng tôi vẫn nương theo dòng chảy cuộc hội thoại vừa nảy sinh mà nói tiếp.
"Cảm giác cứ như là vậy... Xin lỗi, không phải tôi định tán tỉnh hay gì đâu. Thật sự là tôi cảm thấy như đã từng gặp ở đâu đó, nên lỡ lời bắt chuyện..."
"Không sao," cô ấy nói, rồi tiếp:
"Thực ra, từ nãy đến giờ tôi cũng có cảm giác như vậy... thấy quen quen."
Hừm, cô ấy nghiêng đầu sâu hơn lúc nãy như đang lục lọi ký ức.
"Xin lỗi. Tôi thi thoảng lại bị thế này. Kiểu như cảm thấy mình biết những thứ lẽ ra không biết ấy... Thật sự xin lỗi cô."
Nói với người mới gặp lần đầu xong tôi mới hối hận, mình đang nói cái quái gì thế này.
Biết những thứ lẽ ra không biết, là cái gì chứ. Đột nhiên bị nói thế chắc người ta tưởng mình là kẻ biến thái mất.
Mau rời khỏi đây rồi về nhà thôi...
Định quay đi thì cô ấy gọi giật lại: "Khoan đã." Bất giác quay lại phía cô ấy,
"À ừm..." cô ấy ấp úng như sợ sệt, rồi nói:
"Thực ra, tôi cũng bị như vậy."
"... Nghĩa là sao?"
Tôi cảm thấy nhịp tim vốn đã đập nhanh giờ càng thình thịch mạnh hơn.
"Déjà vu, gọi là thế nhỉ? Tôi thường xuyên cảm thấy như vậy... Hôm nay tôi đến đây cũng vì lý do đó. Thấy tin tức chỗ này sắp bị phá bỏ..."
Tôi kinh ngạc, và cảm thấy linh cảm từ nãy đến giờ đang chuyển thành sự chắc chắn, chẳng màng đến hậu quả, tôi hỏi:
"Không biết có phải không, nhưng mà... tên cô có phải là Yuuko-san không?"
Cô ấy ngẩng phắt lên như bị bật lò xo.
"Đúng rồi!"
Sau đó, thay đổi hẳn vẻ căng thẳng trước đó, cô ấy nở nụ cười ngạc nhiên và nói:
"Tôi là Fukuhara Yuuko. Còn cậu, có phải là Yukinari-san, hay Tomoki-san không?... À, xin lỗi, ký ức của tôi không rõ ràng lắm..."
Giọng nói gọi "Yukinari-kun" tôi nghe trong mơ chồng chập lên giọng nói của cô ấy.
"Đúng rồi, tôi là Nakayama Yukinari."
"Biết ngay mà!"
Cô ấy phản ứng lớn tiếng với nụ cười rạng rỡ như vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
"Tớ biết cậu!"
◇
Chúng tôi quyết định ngồi xuống nói chuyện. Mua đồ uống ở máy bán hàng tự động gần đó, chúng tôi ngồi xuống ghế dài dưới gốc cây xanh non. Tôi uống cà phê lon, cô ấy uống trà sữa trong chai nhựa nhỏ.
"Tớ có ký ức đã đến đây cùng Yuuko-san."
"Là hồ bơi đúng không."
Yuuko-san cầm chai nhựa bằng hai tay đặt trên đùi, mỉm cười nói.
"Đúng rồi," tôi nói lớn rồi gật đầu.
"... Ba bạn nam, ba bạn nữ... Hầu hết thời gian chơi riêng, nhưng để đồ cùng chỗ, cùng ăn trưa..."
Giọng điệu cô ấy nghe có vẻ hoài niệm. Như được khơi gợi bởi lời cô ấy nói, những hình ảnh cụ thể lần lượt hiện lên trong đầu tôi. Tôi cảm thấy thân thiết với cô ấy như thể đang chia sẻ ký ức quá khứ. Và ngay sau đó, tôi cũng cảm thấy rùng mình trước sự kỳ quái của hiện tượng không thể tin nổi này.
"Sao thế?"
Có lẽ mặt tôi đang co rúm lại hay sao mà Yuuko-san hỏi vẻ nghi ngại.
"Cái đó, quả nhiên không phải là ký ức đã trải nghiệm nhỉ."
"Vâng. Tớ chưa từng đến hồ bơi này bao giờ."
"Vậy nghĩa là, chúng ta lẽ ra chưa từng gặp nhau, nhưng lại có chung ký ức, hơn nữa lại là ký ức mà bản thân không hề nhớ là đã trải qua."
Không thấy sợ sao? Tôi định hỏi thêm câu đó, nhưng Yuuko-san có vẻ là người khá vô tư lự, cô ấy nói: "Thì đúng là như vậy nhỉ," rồi lại nghiêng đầu suy nghĩ. Cô ấy có vẻ không cảm thấy sự rùng rợn như tôi.
"Rốt cuộc là sao nhỉ..."
Tôi cũng đã nghĩ đến khả năng cô ấy là người hơi kỳ quặc, hùa theo câu chuyện để trêu chọc tôi. Nhưng nhìn thái độ từ nãy đến giờ, tôi không nghĩ Yuuko-san là người như vậy.
"Chuyện như thế này, có xảy ra với người khác không nhỉ?" Yuuko-san nói.
"Tớ chưa nghe thấy bao giờ..."
"Đúng ha."
Kỳ lạ thật, cô ấy lẩm bẩm.
Đầu óc tôi rối bời. Rốt cuộc là theo lý lẽ nào mà chuyện này lại xảy ra? Não phát ra loại sóng điện từ chưa biết nào đó, tình cờ kết nối với não cô ấy và chia sẻ thông tin sao... Ngốc thật. Tôi lần lượt bác bỏ những cách giải thích viển vông cứ liên tục nảy ra trong đầu.
"Yukinari-san. Cậu ổn không?"
Yuuko-san ghé mặt vào hỏi tôi. Đang cúi gằm mặt trong vô thức, tôi giật mình ngẩng lên. Đôi mắt đen to tròn và hàng mi dài, khuôn mặt cô ấy nhìn ở cự ly gần lưu lại trong tâm trí tôi một lúc.
"A, ừ. Xin lỗi. Tớ hơi rối loạn chút... Đang suy nghĩ tại sao chuyện này lại xảy ra."
"Không lẽ, Yukinari-san là dân tự nhiên à?"
"Đúng thế, nhưng mà..."
"Biết ngay mà."
Nói rồi, cô ấy cười vẻ thuyết phục:
"Bố tớ là nhà nghiên cứu khoa học tự nhiên, cảm giác không khí giống giống.... Về nhà tớ sẽ thử hỏi bố xem có hiện tượng này không."
"Không bị cho là dở hơi chứ."
"Tớ sẽ bảo là chuyện trong phim, hỏi bóng gió thôi."
Cô ấy vừa cười vừa nói. Quả nhiên, cô ấy có vẻ không cảm thấy chuyện không tưởng đang xảy ra này là đáng sợ. Tôi cảm thấy một sự bất lực kỳ lạ, nhưng chẳng hiểu sao cũng thấy nhẹ nhõm.
Chẳng mấy chốc trời đã tối hẳn. Sắc đỏ trên bầu trời đã phai nhạt, ánh sáng trắng của đèn đường gần đó tỏa sáng rực rỡ.
Đồ uống nhâm nhi nãy giờ của cả hai cũng sắp cạn. Câu chuyện bị ngắt quãng, sự im lặng vi diệu bao trùm. Tôi nói "À ừm" với Yuuko-san. "Sao cơ?" cô ấy đáp.
"Nếu được thì, trước khi về, chúng ta trao đổi liên lạc được không?"
Tôi tự ngạc nhiên vì mình có thể thốt ra câu này với một cô gái mới gặp lần đầu. Nhưng chẳng hiểu sao tôi cảm thấy mãnh liệt rằng không được để cuộc gặp gỡ này kết thúc như thế này.
"A, vâng. Đúng rồi nhỉ. Nhắc mới nhớ tớ cũng định hỏi."
Suýt nữa thì quên, cô ấy vừa nói vừa lấy chiếc điện thoại thông minh trong ốp lưng dạng sổ tay từ túi xách ra. Tôi cũng lấy điện thoại từ túi quần, trao đổi tài khoản ứng dụng chat với nhau.
Sau đó chúng tôi đứng dậy, vứt vỏ chai lọ vào thùng rác rồi đi ra ga.
"Yuuko-san sống ở đâu?" tôi hỏi, cô ấy trả lời là ở quận Toshima, Tokyo.
"Nhưng mà, đến hết tiểu học thì tớ sống ở quanh đây."
"Trường tiểu học nào thế?"
"Tiểu học Irisawa số 2."
Đó là trường học mà bọn trẻ ở khu ngay cạnh khu tôi sống theo học.
"Tớ học trường số 1."
"Thật á? Vậy là sống ngay gần nhau nhỉ," Yuuko-san hào hứng hẳn lên, rồi nghiêng đầu:
"Việc sống gần nhau, có liên quan gì không nhỉ." Cô ấy nói như nửa tự nhủ.
"Sao ta..."
Tôi suy nghĩ một chút, lục lại ký ức một lần nữa. Nhưng chắc chắn tôi chưa từng quen cô bé nào ở trường tiểu học khác. Yuuko-san cũng có vẻ đang suy nghĩ, bước chân chậm lại. Xung quanh đã khá tối, phong cảnh phía xa chìm vào bóng tối, ánh đèn nhà ga nơi chúng tôi đang hướng đến nổi lên trong ánh hoàng hôn.
"Từ đây về quận Toshima cũng mất chút thời gian đấy nhỉ."
Tôi nói, Yuuko-san lắc đầu.
"Cũng không lâu lắm đâu. Chưa đến một tiếng, với lại tàu chiều lên giờ này vắng, ngồi đọc sách tí là đến nơi ấy mà."
Vừa nói chuyện như vậy, chúng tôi vừa đợi tàu ở ga Công viên giải trí Irisawa vẫn vắng tanh, hai đứa lên chuyến tàu không một bóng người. Tình huống quá đỗi yên tĩnh khiến cho một khi cuộc hội thoại bị ngắt quãng, sự tĩnh lặng đó trở nên ngượng ngùng.
Chúng tôi xuống ở ga Shin-Musashino. Từ đó trở đi, tôi đi tàu chiều xuống, Yuuko-san đi tàu chiều lên.
"Vậy nhé..." tôi chào tạm biệt cô ấy đang đi sang sân ga khác, cô ấy cũng khẽ gật đầu đáp lễ, nói "Vâng, hẹn gặp lại", rồi leo lên cầu thang.
Tôi ngồi một mình trên ghế dài đợi chuyến tàu tiếp theo. Mặt trời đã lặn hẳn, trăng đã lên trên bầu trời đêm không mây nhìn qua khe hở mái tôn sân ga. Trời hơi se lạnh, tôi kéo tay áo sơ mi đang xắn xuống.
Chẳng bao lâu sau, chuyến tàu chiều xuống chở đầy hành khách đi làm về cập bến, bước vào sự ồn ào đó, tôi cảm thấy việc gặp gỡ cô gái xưng tên là Fukuhara Yuuko và tất cả mọi chuyện vừa qua cứ như là một giấc mơ.
Tuy nhiên, trên màn hình ứng dụng chat của chiếc điện thoại thông minh tôi lấy ra từ túi quần, tài khoản có tên "Fukuhara Yuuko" chắc chắn đã được đăng ký.
0 Bình luận