II. Hồi Chuông Báo Tử Của Nền Dân Chủ
1. Điểm tốt của Dân chủ
Nào, sau khi học về lịch sử và bối cảnh ra đời của dân chủ qua câu chuyện lấy Hiến pháp làm nhân vật chính, và cũng đã tán gẫu xong bên tách trà, giờ chúng ta sẽ bước vào chủ đề chính của bài giảng này: sự cáo chung của Dân chủ.
"Thế sao phát súng mở màn lại là 'Điểm tốt của Dân chủ' vậy ạ?"
Đó là vì nó chỉ có đúng một điểm tốt thôi, nên nói cho xong luôn đi ấy mà.
"Oa. Dự cảm là sắp có chuyện chẳng lành rồi đây."
＊
Lợi điểm lớn nhất và duy nhất của chủ nghĩa dân chủ, đó là không xảy ra đấu tranh chính trị bằng vũ lực. Hết.
"G-Giải thích chi tiết hơn chút đi chứ ạ! N-Này nhé, nếu định chỉ trích khuyết điểm thì cũng phải đề cập đàng hoàng đến ưu điểm, không là người ta tưởng Hội trưởng đang thao túng nhận thức đấy!"
Hết cách thật. Được rồi, tôi sẽ giải thích từ đầu. Noi gương người đi trước, tôi cũng sẽ thử suy ngẫm về "Trạng thái tự nhiên của con người" theo kiểu Thuyết khế ước xã hội. Tiền đề gồm hai điều sau:
Trạng thái tự nhiên 1: Loài sinh vật mang tên con người coi trọng 'Tự do' hơn bất cứ thứ gì.
Tóm lại, tự do là thứ quý giá nhất đối với con người.
Đôi khi, họ còn ưu tiên tự do hơn cả sự sinh tồn của bản thân - thứ lẽ ra phải là ưu tiên hàng đầu của sinh vật. Nhìn vào lịch sử là thấy rõ ngay. Xưa nay đông tây, biết bao người dù biết chống lại sẽ bị giết nhưng vẫn khao khát tự do mà chĩa mũi giáo vào kẻ cai trị.
Tự do không chỉ giới hạn ở sự tự do vật lý của thân thể. Trái lại, vì con người là sinh vật có trí tuệ, nên họ coi trọng 'Tự do tinh thần' hơn. Đó là cái gọi là tự do tư tưởng tín ngưỡng hay tự do ngôn luận, biểu đạt đấy. Con người có thể chết vì sự tự do tinh thần.
Trạng thái tự nhiên 2: Con người có khả năng giết chóc lẫn nhau.
Cái này không phải do tôi tự nghĩ ra, mà Hobbes và nhiều học giả khác đã nêu lên rồi. Năng lực của mỗi cá nhân không có sự chênh lệch quá lớn. Dù có chút khác biệt về sức khỏe mạnh/yếu, đầu óc thông minh/ngu đần, nhưng kẻ yếu nhất thế giới nếu bày mưu tính kế vẫn có thể giết được kẻ mạnh nhất thế giới. Nếu quyết tử thì nô lệ cũng có thể giết được vua.
Như vậy, dù là kẻ nắm quyền lực tuyệt đối đến đâu, việc duy trì trạng thái tuyệt đối không bị ai giết là cực kỳ khó khăn, và phải hy sinh rất nhiều 'Tự do'.
Từ hai điều kiện tiền đề này, ta rút ra được là: Trừ khi tất cả mọi người đều thừa nhận 'Tự do' của toàn bộ những người khác, nếu không thì không thể sinh hoạt 'Tự do' được.
Đến đây vẫn ổn chứ, Hikage?
"......Vâng, chà, em cũng hiểu sơ sơ."
Tuy nhiên, một khi đã sống tập thể thì chúng ta buộc phải cắt giảm tự do của nhau, cả theo nghĩa tiêu cực lẫn tích cực.
"Cái gì mà tiêu cực với tích cực thế ạ?"
Cắt giảm tự do theo nghĩa tiêu cực thì đơn giản thôi, tự do của người này và người kia nếu để nguyên sẽ va chạm nhau. Tự do hát lớn trong nhà mình sẽ xung đột với tự do sống yên tĩnh của hàng xóm. Vì vậy phải hạn chế một bên (hoặc cả hai), nghĩa là thế.
Cắt giảm tự do theo nghĩa tích cực, tóm lại là mấy thứ như thuế má hay nghĩa vụ quân sự ấy. Tập hợp sức mạnh của số đông sẽ tạo ra lợi ích lớn hơn, nên người ta bị yêu cầu phải cắt xén và dâng nộp một phần tự do đối với tài sản hay thân thể của mình.
Tóm lại, cuộc đấu tranh giữa các hệ tư tưởng chính trị thực chất là cuộc tranh luận về phương pháp luận: làm thế nào để quyết định việc cắt giảm tự do hay phân chia những lợi ích từ quyền lực đã được tập trung lại. Bản chất con người là không ai muốn bị tước đoạt tự do, và nếu buộc phải hy sinh, họ cũng không muốn sự hy sinh đó trở nên vô nghĩa hay chẳng đem lại lợi lộc gì cho bản thân. Máu đã chảy thành sông, bởi lẽ đối với con người, điều đó còn quan trọng hơn cả sự sống chết.
Tuy nhiên, phương thức mang tên "Dân chủ" mà chúng ta đạt được sau khi đánh đổi bằng vô số máu xương, là cách thức trao quyền quyết định ngang bằng cho tất cả mọi người, và các quyết định chính trị sẽ dựa trên ý chí chung (tổng ý). Do đó, dù có bất mãn với nền chính trị hiện tại, người ta chỉ cần giành được sự tán đồng của số đông để thay đổi nó là xong, chứ không còn sinh ra cái "đại nghĩa danh phận" để phải dùng đến vũ lực nữa.
Sẽ chẳng còn phương pháp nào ưu việt hơn xuất hiện, và cũng chẳng còn khả năng nó bị lật đổ bằng vũ lực, nên cuộc đấu tranh hệ tư tưởng chính trị đã đi đến hồi kết. Từ nay về sau, thể chế chính trị sẽ không thể thay đổi được nữa —— cũng có ý kiến cho là như vậy. Đó chính là thuyết "Sự kết thúc của lịch sử" do Francis Fukuyama đề xướng. Tôi cũng tán đồng một phần. Chiến tranh có lẽ sẽ không còn xảy ra nữa, dù là bằng nắm đấm, súng đạn, bom mìn hay lời nói. Chủ nghĩa dân chủ sừng sững đứng đó ở điểm kết thúc của lịch sử, nhưng vì cấu trúc đầy rẫy lỗ hổng, sớm muộn gì nó cũng sẽ tự sụp đổ dưới sức nặng của chính mình và tan rã mà thôi.
2. Hợp đồng ép buộc
Vì đã giải thích xong ưu điểm của chủ nghĩa dân chủ, từ giờ chúng ta sẽ cùng xem xét từng nhược điểm một nhé.
Khiếm khuyết đầu tiên của chủ nghĩa dân chủ nằm ở mặt lý thuyết.
Trong bài giảng trước, cậu đã học được rằng Quốc gia được hình thành dựa trên Khế ước xã hội. Cậu còn nhớ không?
"Em nhớ chứ ạ. Nhưng chẳng phải chị từng bảo đó chỉ là thí nghiệm tư duy sao? Kiểu như thực tế không có bằng chứng nào cho thấy con người đã ký kết khế ước xã hội ấy."
Về quá khứ thì đúng là như vậy.
Nhưng xét về hiện tại, tất cả các quốc gia dân chủ mà chúng ta biết đều thực sự được hình thành dựa trên khế ước xã hội. Đó là bản hợp đồng mà trong đó toàn thể người dân đồng ý giao phó quyền lực cho người cai trị, đổi lại họ yêu cầu quyền lực đó phải được sử dụng vì lợi ích của người dân.
Nào, hãy cùng nhìn vào Lời nói đầu của Hiến pháp Nhật Bản. Hiến pháp Nhật Bản được tạo thành từ việc cắt dán Hiến pháp của nhiều quốc gia và các hiệp ước quốc tế đương thời, nên phần Lời nói đầu thể hiện khuynh hướng đó đặc biệt mạnh mẽ. Vì vậy, nó là tài liệu giảng dạy tối ưu nhất. Đoạn chúng ta cần xem hôm nay là:
*"Về cơ bản, quốc chính là do sự ủy thác nghiêm túc của quốc dân, quyền uy đó bắt nguồn từ quốc dân, quyền lực đó do đại diện của quốc dân hành sử, và phúc lợi đó do quốc dân hưởng thụ."*
Thấy sao?
"...Y hệt khế ước xã hội luôn nhỉ. Giờ em mới biết đấy."
Tóm lại, Hiến pháp của các quốc gia dân chủ cận đại chính là bản hợp đồng ủy thác quyền lực được ký kết giữa người cai trị và người dân.
Nhân tiện thì Hikage này, cậu cũng là công dân Nhật Bản nhỉ?
"Đúng là vậy, nhưng sao tự nhiên chị lại hỏi thế?"
Vậy nghĩa là cậu cũng nằm trong số những người ký kết bản khế ước xã hội này rồi. Thế cậu có nhớ mình từng ký nó không?
"...Hả? Không... em không nhớ là có ký."
Đúng chứ? Không chỉ riêng cậu, mà thực tế chẳng có lấy một người dân nào đồng ý ký vào cái khế ước xã hội đó cả. Có thể lúc mới lập quốc thì có đấy (những người di cư đầu tiên đến Mỹ thực sự đã trao đổi văn bản khế ước xã hội với nhau), nhưng giờ thì họ chết cả rồi.
Do đó, khế ước xã hội chỉ là ảo tưởng.
"Cái đó, ừm, chẳng phải là kiểu tư duy: hễ trở thành công dân thì coi như tự động ký kết hợp đồng sao ạ?"
Đúng là vậy, nhưng đại đa số người dân bị gộp vào làm công dân chỉ với lý do đơn giản là họ được sinh ra là con của công dân. Một bản hợp đồng mà ngay cả hành vi tự nguyện cũng không có thì sao có thể gọi là hợp đồng được chứ.
"Thế thì cái hợp đồng thu phí truyền hình của đài NHK còn tử tế chán so với cái này ấy nhỉ."
Lâu lắm rồi mới thấy cậu đưa ra một ví dụ so sánh đầy mùi nguy hiểm như thế đấy!
Mà, trẻ sơ sinh mới chào đời thì làm gì có năng lực ký kết hợp đồng, và sự bảo hộ của nhà nước đương nhiên là cần thiết. Thế nên, việc coi những đứa trẻ sinh ra là con của công dân tự động trở thành công dân và đã ký kết khế ước xã hội có lẽ là cách làm thực tế nhất rồi. Cũng chẳng còn cách nào khác.
Tuy nhiên, đừng quên điều này: Chúng ta chưa từng ký kết bất kỳ hợp đồng nào cả. Vì vậy, ở đâu đó, chúng ta buộc phải nhìn nhận lại mối quan hệ giữa bản thân và nhà nước. Điểm quan trọng này, sau khi học về các khiếm khuyết của chủ nghĩa dân chủ, tôi sẽ bắt cậu nhớ lại một lần nữa.
3. Quyết định theo đa số là bản chất của chủ nghĩa dân chủ
Khiếm khuyết thứ hai của chủ nghĩa dân chủ nằm ở mặt hệ thống.
Điều này rất đơn giản. Chủ nghĩa dân chủ là chế độ hợp nghị, nên khi muốn đưa ra quyết định cuối cùng, người ta buộc phải dựa vào biểu quyết theo đa số (thiểu số phục tùng đa số). Trừ khi đạt được sự đồng thuận tuyệt đối, ý kiến của phe thiểu số sẽ bị phớt lờ, đồng nghĩa với việc họ không hề tham gia vào chính trị.
Điều kiện cần của chủ nghĩa dân chủ là người cai trị đất nước phải là toàn thể người dân. Thế mà mỗi khi định quyết định việc gì lại có xác suất cao sinh ra những "người dân không phải là người cai trị", nên buộc phải nói rằng đây là một khiếm khuyết mang tính cấu trúc. Nó giống như những kiến trúc bất khả thi trong tranh đánh lừa thị giác của Escher vậy. Vẽ thì được nhưng tuyệt đối không thể xây dựng được.
"Không, nhưng mà cái đó thì đành chịu thôi chứ..."
Kẻ nói câu "đành chịu thôi" mới là kẻ hết thuốc chữa. Thực tế là việc phớt lờ ý kiến đang diễn ra sờ sờ ngay trước mắt, cậu định quay lưng trốn tránh hiện thực để làm gì hả?
Cách để khắc phục khiếm khuyết cấu trúc này mà vẫn duy trì chế độ hợp nghị là không thông qua nghị quyết cho đến khi tất cả mọi người đều đồng ý.
"Thì đúng là vậy nhưng mà vô lý lắm, làm sao thực hiện được chứ."
Thế nhưng lại có tiền lệ thực tế đấy. Nghị viện Ba Lan ngày xưa cần phải có sự đồng thuận tuyệt đối mới có thể thông qua nghị quyết.
"Hả? Thế thì có ổn không vậy?"
Đến khoảng thế kỷ 16 thì nó vẫn vận hành trơn tru.
Ba Lan thời đó tuy là chế độ quý tộc nhưng lại là một nền cộng hòa lỏng lẻo, mỗi lãnh chúa đều bình đẳng và nắm giữ quyền hạn rộng lớn, ngay cả Quốc vương cũng được bầu chọn bởi các quý tộc. Và, nếu Quốc vương cùng đại đa số nghị sĩ tán thành dự luật, thì cả nghị viện sẽ hình thành một thông lệ là "tự biết đọc bầu không khí" mà nhất trí thông qua.
"Chà. Nghe có vẻ hào phóng, hay phải gọi là nho nhã ấy nhỉ."
Nhờ cái phong thái hào phóng ấy mà những chuyện vui mừng liên tiếp xảy ra, như việc các chư hầu xung quanh tự nguyện xin làm thần dưới trướng vua Ba Lan, rồi sáp nhập cả nước láng giềng trù phú Litva để trở thành một trong những cường quốc hàng đầu châu Âu.
Thế nhưng đến cuối thế kỷ 16, dòng dõi hoàng gia bị đoạn tuyệt.
"Ủa, hoàng gia đoạn tuyệt? Chẳng phải vua được bầu bằng bỏ phiếu sao?"
Là bầu cử, nhưng thực tế họ chỉ bầu chọn các gia chủ đời đời của nhà Jagiellon theo nghi thức thôi. Vì đó là dòng dõi hoàng gia rất được kính trọng mà.
Nhưng từ khi triều đại Jagiellon đứt đoạn, họ chuyển sang bầu cử bằng phiếu tự do của các nghị sĩ quý tộc thực sự. Các phe phái mọc lên như nấm khiến trong nước chia năm xẻ bảy. Vị vua Ba Lan đầu tiên được chọn qua bầu cử tự do, ngạc nhiên chưa, lại chính là vua Pháp đương thời Henri III. Nói đến đây chắc cậu cũng lờ mờ hiểu được trong nước lúc đó hỗn loạn đến mức nào rồi chứ.
"Họ lôi cả vua nước ngoài về làm vua mình luôn ạ?"
Sau đó, cuộc bầu cử quốc vương này cứ mỗi lần đổi đời vua là lại bầu chọn quân chủ của các nước khác như Thụy Điển hay Sachsen lên làm vua Ba Lan. Thậm chí ý kiến giữa các quý tộc xung đột nhau dẫn đến cả nội chiến.
Hơn nữa, đúng lúc đó kinh tế tiền tệ phát triển khiến môi trường công nghiệp châu Âu thay đổi chóng mặt. Cái thời đại mà quý tộc chỉ cần ngồi rung đùi bắt nông nô cày cấy trên lãnh địa là có ăn đã qua rồi, giờ làm thế chẳng kiếm chác được gì nữa.
Lúc này, giống như các quốc gia khác, Nghị viện Ba Lan cũng đưa ra nhiều phương án cải cách nhằm thay đổi cấu trúc công nghiệp trong nước để không bị tụt hậu so với thời đại, nhưng mà ——
Nguyên tắc đồng thuận tuyệt đối từng vận hành trơn tru trong thời đại yên bình nay lại trở thành sợi dây thòng lọng siết cổ họ.
Hễ đụng đến cải cách công nghiệp là sẽ có người chịu thiệt. Ở Ba Lan thời đó, những địa chủ đang nắm giữ đặc quyền đặc lợi đã phản đối phương án cải cách. Và họ nhắm vào cơ chế của nghị viện.
Việc không thông qua nghị quyết nếu không có sự đồng thuận tuyệt đối đồng nghĩa với việc: chỉ cần mua chuộc đúng một nghị sĩ thôi là có thể bác bỏ dự luật!
"Ừm thì, chuyện đương nhiên mà."
Thế là, có một địa chủ nọ đã mua chuộc duy nhất một nghị sĩ. Đương nhiên dự luật cải cách không được thông qua.
Chuyện chưa dừng lại ở đó. Sự thật về việc "chỉ cần lôi kéo một nghị sĩ về phe mình là có thể thao túng Nghị viện Ba Lan" đã lan truyền sang các nước láng giềng, khiến cơn bão mua chuộc nổi lên dữ dội làm Nghị viện Ba Lan tê liệt hoàn toàn chức năng. Kể từ đó, họ liên tục bị các nước xung quanh can thiệp nội chính, vinh quang ngày xưa giờ đâu còn nữa.
Cuối cùng, Ba Lan bị các cường quốc xâu xé và chia cắt lãnh thổ.
Người ta thường lấy Nghị viện Ba Lan thời kỳ này ra làm ví dụ và nói rằng "Chế độ đồng thuận tuyệt đối vì kém hiệu quả nên đã làm Ba Lan diệt vong", nhưng nếu nhìn vào quá trình thì sẽ thấy nhận xét "kém hiệu quả" là hơi sai lệch. Nói chính xác hơn phải là: "Vốn là chế độ để quyết định dựa trên ý kiến của tất cả mọi người, nhưng lại tạo ra vô số kẻ bị phớt lờ ý kiến".
"Nghe mà muốn rớt nước mắt. Tóm lại là vẫn phải dùng biểu quyết theo đa số thôi đúng không ạ?"
Việc cái kết luận "phải dùng biểu quyết theo đa số" bật ra ngay lúc này chính là bằng chứng cho thấy đầu óc cậu đã bị đầu độc bởi thần thoại đa số rồi đấy.
Biểu quyết theo đa số chẳng qua chỉ là một quy ước để "tạm coi" ý kiến của phe đa số là ý chí chung của toàn thể mà thôi. Việc ý kiến của phe thiểu số bị giết chết vẫn không hề thay đổi.
Và ngay cả chế độ đồng thuận tuyệt đối của Nghị viện Ba Lan, thực chất cũng chỉ là phe thiểu số tự nguyện giết chết ý kiến của mình để hùa theo, về bản chất thì những gì họ làm cũng y hệt biểu quyết theo đa số.
"Không nhưng mà, biểu quyết theo đa số thì có tính quyết định chứ ạ. Đồng thuận tuyệt đối thì rốt cuộc chỉ cần một tên không biết đọc bầu không khí là chẳng quyết định được gì sất."
Nếu cần tính quyết định thì vẫn có thể có những quy ước khác mà. Ví dụ như để Quốc vương toàn quyền quyết định, hay là bốc thăm, hoặc là biểu quyết theo thiểu số chẳng hạn.
Tại sao cứ phải là biểu quyết theo đa số?
"Tại sao á, thì, cái đó, nếu là đa số thì mọi người sẽ chấp nhận..."
Tại sao cậu lại nghĩ rằng nếu là đa số thì mọi người sẽ chấp nhận?
"Ơ kìa? Tại sao ư, ư ư ư."
***
Cứ bắt nạt Hikage mãi thì câu chuyện cũng chẳng tiến triển được giống như Nghị viện Ba Lan vậy, nên tôi sẽ nói tiếp ngay đây.
Tính thỏa đáng của biểu quyết theo đa số, thực ra có thể được dẫn ra từ Thuyết khế ước xã hội của Hobbes.
"Lại một cái tên bất ngờ tái xuất. Là cuốn 'Leviathan' hả chị?"
Đúng. Ông ấy đã nói về bản chất con người như thế này để làm tiền đề suy ngẫm về trạng thái "Cuộc chiến của tất cả chống lại tất cả" (nội dung này tôi đã giới thiệu trước đây rồi nhưng sẽ tóm tắt lại lần nữa).
*"Con người sinh ra vốn bình đẳng. Năng lực của mỗi người không có sự chênh lệch quá lớn. Dù có cao thấp đôi chút, nhưng kẻ yếu nhất thế giới cũng có thể giết được kẻ mạnh nhất thế giới. Ví dụ như bày mưu tính kế, hay liên kết nhiều người lại với nhau."*
Việc năng lực cá nhân không chênh lệch quá nhiều đồng nghĩa với việc: nếu đánh nhau thì phe đông người hơn sẽ thắng. Nếu vậy, khi ý kiến bị chia rẽ trong cuộc họp, nếu chọn ý kiến của phe thiểu số, phe đa số bất mãn có thể sẽ dùng bạo lực để lật ngược quyết định. Bởi vì họ biết chắc mình sẽ thắng mà.
Tóm lại, để ngăn chặn cuộc nội chiến bi thảm, chỉ còn cách đặt ra quy ước "luôn coi ý kiến của phe đa số là ý chí chung của toàn thể".
"Ra là vậy. Dù phe thiểu số có bất mãn thì cũng không thể gây nội chiến vì không thắng nổi sự chênh lệch về quân số."
Lý do căn bản khiến tất cả các nền dân chủ trên thế giới rốt cuộc đều áp dụng biểu quyết theo đa số bắt nguồn từ chính trạng thái tự nhiên của con người đấy. Như chúng ta đã học ở bài "Điểm tốt của chủ nghĩa dân chủ" hôm kia, ưu điểm của chủ nghĩa dân chủ là ngăn chặn nội chiến, chỉ duy nhất một điểm đó thôi. Chỉ cần ngăn được nội chiến là được, nên việc áp dụng biểu quyết theo đa số là tất yếu.
Có nhiều người hay làm vẻ mặt thông thái rồi nói rằng "Biểu quyết theo đa số không phải là bản chất của chủ nghĩa dân chủ", nhưng đó hoàn toàn là lời nói mớ. Đừng ngủ nữa, mở mắt ra đi. Hãy nhìn vào thực tế là bất kỳ tập đoàn nào giương cao ngọn cờ dân chủ cũng đều dựa vào biểu quyết theo đa số, và suy nghĩ về lý do tại sao.
Biểu quyết theo đa số, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là bản chất của chủ nghĩa dân chủ.
4. Tiệm giày kỳ lạ nơi khách hàng bàn luận
Khiếm khuyết thứ ba và cũng là lớn nhất của chủ nghĩa dân chủ, là khiếm khuyết về mặt chức năng.
Từ xưa đã có một lời chỉ trích thâm căn cố đế đối với chủ nghĩa dân chủ, đó là "Chế độ chúng ngu" (Mob rule/Ochlocracy). Ý kiến này cho rằng đám đông quần chúng ngu muội làm gì có năng lực phán đoán chính trị, nên nếu để họ tham gia vào chính trị thì sẽ dẫn đến kết cục tồi tệ.
Tư tưởng về chế độ chúng ngu có lịch sử lâu đời ngang ngửa với chính thể dân chủ, được nhắc đến rất nhiều từ thời kỳ chính trị công dân tại các thành bang (polis) của Hy Lạp cổ đại. Hay nói đúng hơn, nếu nhìn suốt chiều dài lịch sử nhân loại, từ "Democracy" (Dân chủ) đã bị sử dụng với nghĩa xấu là "Chế độ chúng ngu của đám nghèo hèn" trong khoảng thời gian dài hơn rất nhiều. Nó chỉ bắt đầu được dùng với nghĩa tốt từ thế kỷ 19 mà thôi.
"Vậy ạ? Ơ? Nhưng mà độc lập Mỹ và Cách mạng Pháp đều là thế kỷ 18 mà."
Thế nên, các cha đẻ lập quốc của Mỹ đều tự xưng là người theo Chủ nghĩa Cộng hòa (Republican) chứ không phải Chủ nghĩa Dân chủ (Democrat). Trong Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp Hợp chúng quốc, từ "Democracy" hay các từ liên quan hoàn toàn không xuất hiện.
Cả Pháp cũng vậy, sau cách mạng họ lập nên nền Cộng hòa (République). Trong Tuyên ngôn Nhân quyền hay Hiến pháp năm 1791, từ "Démocratie" hay các từ liên quan cũng không hề xuất hiện.
"Chủ nghĩa Cộng hòa và Chủ nghĩa Dân chủ khác nhau chỗ nào ạ?"
Cả hai đều bao hàm ý nghĩa rộng lớn, và đến ngày nay thì sự khác biệt cũng dần biến mất rồi, nhưng mà ——
Nguồn gốc của từ "Republic" là từ La Mã cổ đại. Họ trục xuất vị vua thi hành bạo chính, quý tộc và bình dân cùng nhau tham gia chính trị, và chính trị trở thành việc công (res publica). Đây là Cộng hòa La Mã.
Nguồn gốc của từ "Democracy" cổ hơn thế, là từ Hy Lạp cổ đại. Nó có nghĩa là "Quyền lực của dân chúng", và từ này ngay từ đầu đã rõ ràng là một thuật ngữ chính trị.
"Em thấy nó cứ na ná nhau kiểu gì ấy, tại sao Republic thì OK mà Democracy lại không được chứ?"
Chắc là do sự khác biệt trong cách sử dụng hơn là ý nghĩa. Vì từ Democracy bị các trí thức tai to mặt lớn sử dụng với ý nghĩa cực kỳ tồi tệ mà.
Đại diện tiêu biểu là triết gia Hy Lạp cổ đại Plato. Trong tác phẩm "Cộng hòa" (Politeia/The Republic), ông đã phân loại quốc chính thành năm loại sau:
Chế độ Tinh hoa (Aristocratia) do vị quân chủ ưu tú cai trị.
Chế độ Timocracy (Timocratia) do những quý tộc chỉ có địa vị cao nhưng thiếu đức hạnh cai trị.
Chế độ Đầu sỏ (Oligarchia) do những kẻ chỉ có tài sản nắm quyền chi phối.
Democratia — nơi đám đông quần chúng thực thi nền chính trị đầy phóng túng.
Và cuối cùng là Tyrannis, chế độ bạo chúa nằm trong tay những tên độc tài ngu xuẩn.
"Vậy ra cái Democratia này là nguồn gốc của từ Democracy (Dân chủ) sao?"
Chính xác.
"Nhưng mà, nghe có vẻ không được ca ngợi hay ho cho lắm nhỉ..."
Plato đã thuyết giảng rằng, quốc gia lý tưởng khởi đầu là Aristocratia (Chế độ quý tộc), nhưng nếu cứ để mặc thì nó sẽ sa đọa dần theo trình tự này.
"Sa đọa á! Chế độ dân chủ lại xếp áp chót sao!"
Plato giải thích rằng, khi những kẻ chỉ có mỗi tài sản nắm quyền làm chính trị, họ sẽ mặc kệ mọi thứ để chạy theo chủ nghĩa đồng tiền, khiến hố sâu giàu nghèo ngày càng nới rộng. Người nghèo tăng lên vùn vụt, nội loạn nổ ra; đám người nghèo thắng thế sẽ giết hoặc trục xuất bọn nhà giàu và tạo nên nhà nước dân chủ.
"Cách phân loại này, hình như Hobbes cũng từng làm điều tương tự phải không?"
Trí nhớ cậu tốt đấy. Đương nhiên Hobbes cũng phải ghi nhớ cách phân loại của Plato trong đầu rồi. Vì ông ấy gạt bỏ việc phán xét xem người cai trị có ưu tú hay không nên chỉ chia làm ba loại, nhưng trong phân loại của ông cũng có sự xuất hiện của chế độ dân chủ. Tất nhiên nó được biểu thị bằng từ *democracy*. Và Hobbes cũng phê phán chế độ dân chủ.
Tạm gác chuyện Hobbes sang một bên, Plato không chỉ là triết gia vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại mà còn là vĩ đại nhất lịch sử phương Tây, sức ảnh hưởng của ông dù ngàn năm trôi qua cũng chẳng hề suy suyển. Lời phê phán rằng nền chính trị dân chủ cũng bằng với *chế độ ngu dân* của đám người nghèo hèn vốn được chống lưng bởi uy quyền mạnh mẽ của Plato.
Nào, quay lại chuyện của Mỹ và Pháp. Những người lãnh đạo hai cuộc cách mạng này đều thuộc tầng lớp trí thức giàu có. Trí thức châu Âu ai cũng xem lịch sử và triết học Hy Lạp - La Mã là kiến thức nền tảng. Vì thế, họ lấy Cộng hòa La Mã làm mẫu mực để xây dựng nên *Republic* (Cộng hòa), và né tránh cái *Democracy* (Dân chủ) vốn bị giới trí thức từ thời Plato chỉ trích thậm tệ. Đầu đuôi câu chuyện là thế đấy.
"Oái, hóa ra lại có lịch sử như vậy sao. Thời nay thì không thể tưởng tượng nổi. Thời đại này mà không theo chủ nghĩa dân chủ thì sẽ bị coi như man tộc ngay."
Ừ, điểm đó cũng quan trọng nên tôi sẽ nói sau. Giờ tập trung vào chuyện chế độ ngu dân đã.
Ngay cả trong thời đại ngày nay, khi đâu đâu cũng toàn là các quốc gia dân chủ, mỗi khi có một kết quả bỏ phiếu quan trọng nào đó đi ngược lại dự đoán của tầng lớp trí thức, những lời chỉ trích về chế độ ngu dân lại bùng lên. Ví dụ như chuyện Anh rời EU, hay việc ông Trump đắc cử Tổng thống chẳng hạn.
"Hội trưởng nêu đích danh luôn đấy à."
Tôi có phê phán đâu. Tôi chỉ đang nói là thực tế có rất nhiều học giả và nhà báo đã phê phán như vậy thôi.
Nhưng lời phê phán này có chút trật lất.
***
Ví dụ, giả sử ở đây có một cửa hàng giày kỳ lạ.
Kỳ lạ thế nào ư?
Điều kỳ lạ là ở đó không có nhân viên. Chỉ toàn khách hàng.
Khách hàng tụ tập trong xưởng, cùng nhau bàn bạc và quyết định theo tổng ý xem sẽ dùng chất liệu gì, phương pháp chế tác nào, thiết kế rập khuôn ra sao, kích cỡ bao nhiêu. Vì lý do chi phí, họ chỉ có thể làm ra một loại duy nhất.
Hơn nữa, đáng sợ ở chỗ là họ không thể đợi giày làm xong rồi mới quyết định mua hay không. Phải trả tiền trước, rồi giày làm xong thế nào thì xỏ chân vào thế ấy.
Chắc chắn sẽ nổ ra tranh cãi ỏm tỏi cho đến khi quyết định được mọi thứ.
Đã tốn thời gian, lại còn nhồi nhét ý kiến của dân nghiệp dư ngay từ khâu thiết kế nên chẳng thể nào ra được đôi giày ra hồn. Đã thế kích cỡ chân mỗi người mỗi khác, nên với phần lớn khách hàng, đôi giày đó không chật thì cũng lỏng.
Đó chính là chủ nghĩa dân chủ.
Cũng như bao công việc khác, chính trị cần có kiến thức chuyên môn và năng lực phán đoán. Thế mà chế độ dân chủ lại giao phó sự quyết định chuyên môn đó cho dân nghiệp dư. Những người phê phán chỉ vào điểm này mà chửi rủa là chế độ ngu dân, nhưng cái thứ này đâu phải vấn đề ngu hay khôn. Không phải thợ giày thì làm sao đóng được đôi giày tử tế, đó là lẽ đương nhiên.
Hơn nữa, người ra quyết định không chỉ có một. Mất rất nhiều thời gian để đạt được đồng thuận, mà vốn dĩ chẳng có gì đảm bảo là sẽ đồng thuận được. Vì thế, trong hầu hết các chế độ dân chủ, quy tắc đa số được sử dụng như một luật lệ tiện nghi. Ý kiến thiểu số bị phớt lờ, và tùy trường hợp, để đạt được sự tán đồng của số đông, người ta đưa ra các phương án trung gian, kết quả là tạo ra những đôi giày có kích cỡ lỡ cỡ chẳng vừa chân ai cả.
Và—tôi cho rằng đây là khiếm khuyết lớn nhất—phải quyết định tất cả mọi thứ trước khi sản phẩm được hoàn thành. Không được xem thành phẩm trước khi mua, cũng không được đi thử.
Thêm vào đó, phía khách hàng buộc phải mua. Thậm chí không có cả lựa chọn "không mua".
Chính vì thế mới nảy sinh chuyện đòi quyền được lên tiếng, nhưng đây chẳng qua chỉ là biện pháp để khách hàng không đánh nhau mà thôi. Vì ai cũng có cơ hội ngang nhau để ý kiến của mình được tiếp thu, nên hãy ký một bản hợp đồng trước rằng: dù quyết định cuối cùng có không vừa ý thì cũng phải tuân theo.
Tuy nhiên, việc ngăn chặn đánh nhau tuy quan trọng, nhưng vốn dĩ nếu ai cũng mua được đôi giày vừa chân mình thì làm gì có chuyện đánh nhau. Tại sao chúng ta lại chỉ có thể chọn cái cách làm việc kém hiệu quả và mang tính đối phó tạm bợ này nhỉ?
***
"Thì, nếu ví von với cửa hàng thì đúng là thế thật, nhưng chính trị đâu phải buôn bán. Ví von thế hơi khiên cưỡng đấy ạ. Vì chính trị dù mình không muốn thì nó vẫn ảnh hưởng đến đời sống của mọi người mà. Thế nên đành phải để mọi người cùng quyết định thôi chứ."
Đúng, bản chất vấn đề nằm ở đó.
"Hả? Ở... ở đâu cơ?"
Cái từ "mọi người" mà Hikage vừa nói, rốt cuộc là cái gì?
"Thì là... trong trường hợp của chúng ta là người dân Nhật Bản chứ gì nữa."
Tính tất yếu của việc phải chia sẻ chung một nền chính trị với cái "mọi người" trong phạm vi người dân Nhật Bản nằm ở đâu? Như đã học trước đây, đâu có ai trong chúng ta thực sự ký vào cái khế ước xã hội nào đâu, đúng không? Vậy nên chúng ta đâu có chọn một trăm ba mươi triệu người này làm "mọi người" để cùng chia sẻ chính trị. Thế mà tại sao?
"Nước Nhật có từ xa xưa rồi mà! Nên là... thì... chuyện đó..."
Nào, cuối cùng thì cậu cũng lờ mờ thấy được bản chất vấn đề rồi đấy.
Chúng ta xác nhận tầm quan trọng của tự do, chia sẻ ảo tưởng về nhân quyền, và hiểu rằng để sống tập thể thì việc đặt ra giới hạn cho tự do của nhau cũng là cần thiết. Tuy nhiên, rốt cuộc ai là người quyết định, quyết định khi nào và như thế nào về cái phạm vi tập thể cần chia sẻ giới hạn đó? Tại sao chúng ta của hiện tại lại phải bị giam cầm trong những đường biên giới quốc gia được vẽ bằng máu từ cái thời con người còn cầm vũ khí cướp đoạt đất đai của nhau?
Sở dĩ chúng ta phải chấp nhận cái cách làm phi lý đến cực điểm là chủ nghĩa dân chủ, là vì ta đang cố ép tư tưởng tự do khớp vào cái khung quốc gia hiện có. Khi muốn cải thiện nền chính trị liên quan đến đời sống của mình, việc thay đổi chính trị là quá sức ngu ngốc. Bởi vì chính trị được chia sẻ bởi hàng vạn con người, và hạnh phúc của mình có thể dẫn đến bất hạnh của kẻ khác. Nó không dễ thay đổi đâu.
Có một cách tốt hơn. Thay đổi chính mình là được.
Rời bỏ đất nước hiện tại, tìm ra một đất nước tối ưu và chuyển đến đó. Nếu đôi giày mà "mọi người" bàn bạc làm ra vừa rách nát vừa chật chội, thì đi tìm cửa hàng giày khác là xong.
Chuyện chỉ có thế, nhưng ở thời điểm hiện tại, hầu như không ai có thể làm được điều đó. Vì không có sự lựa chọn. Vì người ta chỉ có thể lớn lên ở đất nước mình sinh ra, trưởng thành, tìm việc, kiếm ăn và sống hết một đời.
Tôi xin khẳng định. Rồi tất cả sẽ thay đổi.
Chủ nghĩa dân chủ là đóa hoa vô thực nở rộ trong thời kỳ quá độ khi cái khung quốc gia chưa đuổi kịp tư tưởng tự do. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ tàn phai trong hư vô. Thực ra nó không kết trái, nhưng nó tô điểm rực rỡ cho sự tàn lụi để đón chào tân thế giới, rồi sẽ rụng xuống mục nát và làm phì nhiêu cho đất đai.
Sẽ thay đổi thế nào ư—nào, cùng bước vào giai đoạn cuối của bài giảng này.
0 Bình luận