Chương 1: Bản Sao Không Mộng Mị

Tôi chưa từng ngủ trên giường.

Tôi từng mang chăn nệm ra phơi trên sào ngoài sân, để chúng tắm mình trong ánh nắng rực rỡ. Thậm chí từng vội vã rút vào trước khi hoàng hôn buông xuống.

Nhưng, tôi lại chẳng hề biết cảm giác khi nằm trên lớp chăn nệm trắng muốt được trải ngay ngắn trên giường là như thế nào.

Chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ khiến tim tôi đập rộn ràng. Nếu ngả lưng xuống đó, hẳn sẽ êm ái và bồng bềnh lắm.

"Cô làm cái gì mà cứ thẫn thờ ra thế?"

Tôi khẽ mở bừng mắt. Chớp chớp vài lần.

Cảnh vật trước mắt như bị giăng một lớp màng mờ đục, bởi lẽ tầm nhìn của cậu ấy - người đang nằm trên giường - vẫn chưa hoàn toàn rõ nét.

"Tôi xin lỗi. Chào buổi sáng."

Không có tiếng đáp lại lời chào của tôi.

Cậu ấy chẳng thèm nhìn sang, chỉ xua xua một tay như đang đuổi mèo.

"Hôm nay là ngày thứ hai nên người tôi uể oải lắm. Cô đi thay đi."

Thảo nào, tôi thầm hiểu ra vấn đề rồi gật đầu: "Tôi biết rồi."

Rời khỏi phòng, việc đầu tiên tôi làm là đi xuống bồn rửa mặt ở tầng một. Dù biết rõ tầm này chẳng có ai ở nhà, nhưng việc bước đi không phát ra tiếng động đã trở thành thói quen của tôi mất rồi.

Tôi vã làn nước lạnh buốt lên rửa mặt, rồi đánh răng. Đến lúc này, đầu óc tôi mới bắt đầu tỉnh táo và minh mẫn hẳn lên.

Hình ảnh phản chiếu lại từ trong tấm gương sáng bóng là một thiếu nữ với mái tóc màu nâu.

Vầng trán nhỏ nhắn cùng hàng chân mày thanh tú. Đôi mắt hai mí to tròn, được điểm xuyết bởi hàng mi dài cong vút.

Sống mũi dọc dừa xinh xắn, đôi môi nhỏ nhắn mang sắc hồng anh đào. Tay chân thon thả, uyển chuyển như loài mèo, cùng một vóc dáng cân đối.

Đó là một cô gái đầy sức hút mà tùy theo góc nhìn, người ta sẽ khen ngợi là dễ thương hay xinh đẹp. Tôi khẽ đảo mắt đi nơi khác, dùng chiếc khăn mặt mới tinh thấm nhẹ quanh khóe miệng còn đọng nước.

Sau khi lau khô, tôi lần lượt thoa nước hoa hồng, tinh chất dưỡng da và kem dưỡng ẩm lên mặt.

Cuối cùng, tôi thoa kem chống nắng lên mặt, quanh cổ, cùng tay và chân. Dù đã bị dặn là chỉ được dùng một lượng tối thiểu, nhưng tôi cũng là con gái mà, làm sao có thể không bận tâm đến việc chăm sóc da cho được.

Dùng lược chải chuốt thật kỹ mái tóc dài xong xuôi, tôi tỉ mỉ gỡ từng sợi tóc rụng vướng trên lược rồi vứt vào thùng rác. Tất cả những thứ này đều là đồ đi mượn, nên tôi phải sử dụng chúng một cách thật cẩn trọng.

Tiện thể rẽ vào bếp, tôi lật hai chiếc cốc đang úp trên rổ ráo nước lại, rồi hứng nước từ vòi vào từng chiếc. Uống ực một hơi cạn sạch, đó chính là bữa sáng của tôi.

Cầm theo chiếc cốc, thuốc giảm đau, cùng túi vải đựng hộp cơm trưa trên tay, tôi quay trở lại phòng của cậu ấy.

Ụ chăn nệm cuộn tròn trên giường khẽ cựa quậy. Từ trong đó, một khuôn mặt nhỏ nhắn ló ra.

Cô gái ấy mang khuôn mặt giống y hệt một người nào đó ở trong gương.

"Sáng nay ăn gì thế?"

"Hôm nay có vẻ là đồ ăn kiểu Nhật. Cơm trắng, cá hồi phi lê, súp miso củ cải, trứng cuộn, với lại..."

"Được rồi, không cần kể nữa."

Cậu ấy ngắt lời tôi với vẻ chán chường. Bữa sáng của nhà Aikawa dường như chỉ xoay quanh hai kiểu. Hoặc là kiểu Nhật, hoặc là kiểu Tây, trong đó kiểu Nhật chiếm đa số. Tuy có đôi chút khác biệt, nhưng về cơ bản thì các món ăn kèm cũng chẳng thay đổi là bao.

Mẹ của cậu ấy là dược sĩ tại một cửa hàng thuốc. Bà thường thức dậy từ lúc tờ mờ sáng khi gà còn chưa gáy, chuẩn bị tươm tất bữa sáng rồi mới đi làm. Đến chập tối khi trở về nhà, bà lại thoăn thoắt bắt tay vào chuẩn bị bữa tối.

So với khuôn mặt của mẹ, tôi thường nhìn thấy bóng lưng đeo tạp dề của bà nhiều hơn.

Cậu ấy ngồi dậy, giật phắt lấy chiếc cốc và vỉ thuốc từ tay tôi.

Thực ra uống thuốc lúc đói sẽ rất hại dạ dày, tốt nhất là nên lót dạ chút gì đó rồi hẵng uống. Hơn nữa, giá như cậu ấy cứ ăn cho no bụng rồi mới gọi tôi ra thì tôi cũng đỡ vất vả phần nào.

Nhưng cậu ấy rất ghét nghe tôi cằn nhằn. Thế nên, tôi chỉ lẳng lặng quay mặt về phía bức tường màu kem.

"Cô sướng thật đấy. Chỉ chảy máu thôi chứ có biết đau đớn là gì đâu."

"Ừm."

Thấy tôi ngoan ngoãn hùa theo, cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt đầy bực dọc.

Tôi nhận lại chiếc cốc còn vơi nửa nước cùng vỏ thuốc đã trống rỗng. Lại phải đi xuống bếp một chuyến nữa rồi.

Trở lại căn phòng trên tầng hai, tôi rúc vào một góc, lén lút cởi bộ đồ ngủ ra.

Gấp gọn bộ đồ ngủ vừa cởi rồi giấu xuống gầm giường, tôi lấy bộ đồng phục đã được ủi phẳng phiu khỏi chiếc móc treo trên tường.

Áo sơ mi trắng, kết hợp cùng chiếc váy xếp ly họa tiết kẻ sọc. Trước ngực là dải ruy băng màu xanh ngọc bích. Đây là bộ đồng phục từng gây sốt trên mạng xã hội vì độ dễ thương của nó. Nếu là đồng phục mùa đông thì sẽ có thêm một chiếc áo khoác blazer màu xanh đen nữa.

Cậu ấy vì trót mê mẩn thiết kế của bộ đồng phục này mà quyết định thi vào trường cấp ba hiện tại.

Bản thân tôi cũng rất thích bộ đồng phục đáng yêu này.

Chỉ cần khoác nó lên người, tâm trí tôi liền trở nên phấn chấn, khiến tôi bất giác muốn vươn thẳng lưng mà bước đi.

"Tôi lấy bốn miếng băng vệ sinh nhé."

Quả nhiên vẫn không có tiếng đáp lời. Chắc hẳn đối với cậu ấy, việc phải mở miệng ra nói chuyện với tôi dù chỉ một câu cũng là cả một sự phiền phức.

Để chắc ăn, tôi mở tờ thời khóa biểu gấp gọn trong hộp bút ra xem, kiểm tra lại sách giáo khoa và vở ghi đã xếp sẵn trong cặp.

Lần gần nhất tôi được gọi ra ngoài là năm ngày trước. Tuần sau nữa đã là kỳ thi cuối kỳ. Lần này tôi cũng phải đạt điểm cao mới được.

Sửa soạn xong xuôi, tôi cất tiếng gọi vọng về phía giường.

"Điện thoại của cậu đâu?"

Đáp lại chỉ là một tiếng thở dài thườn thượt.

Chiếc điện thoại quen thuộc được đặt lên lòng bàn tay tôi đang chìa ra. Một chiếc ốp lưng màu hồng phấn đơn giản.

Chiếc điện thoại đời mới vẫn còn vương chút hơi ấm. Chắc hẳn cậu ấy vừa nằm trong chăn vừa nghịch máy.

"Tôi đi đây. Cậu nhớ khóa cửa phòng cẩn thận nhé."

Tôi thừa biết sẽ chẳng có tiếng đáp lời nào. Trước khi bị sai vặt thêm chuyện gì, tôi liền bước ra khỏi phòng.

Ghé vào nhà vệ sinh ở cuối hành lang, tôi thay băng vệ sinh. Vừa bước xuống cầu thang, tôi vừa mở ứng dụng thời tiết trên điện thoại, kiểm tra thấy dự báo hôm nay trời nắng từ sáng đến tối rồi mới tắt máy.

Đồng hồ điểm bảy giờ rưỡi sáng.

Lúc định xỏ chân vào đôi giày loafer, tôi nhận ra phần gót giày đã bị giẫm bẹp dúm. Rõ ràng tôi luôn giữ gìn cẩn thận cơ mà, nghĩ vậy, lòng tôi chợt dâng lên chút thất vọng. Chất da cứng một khi đã bị giẫm gãy nếp, muốn sửa lại chỉ còn cách thay luôn cả phần đế.

Tôi có thể mở lời xin mẹ mua đôi mới, nhưng tự ý làm vậy chắc chắn sẽ lại bị cậu ấy mắng. Cơ mà nếu góp ý trực tiếp, cậu ấy lại nghĩ tôi đang mỉa mai, thế thì càng phiền phức hơn.

Tôi vừa vuốt lại phần da gót giày đang oặt ẹo cong gập xuống, vừa cố lách mũi chân vào trong. Xỏ giày xong, tôi gõ gõ mũi chân xuống nền gạch.

Tôi đặt cặp táp vào giỏ chiếc xe đạp dựng sẵn ở lối vào, rồi dắt xe ra ngoài. Để tránh bị gió biển làm rỉ sét, xe đạp luôn được cất cẩn thận trong nhà.

Ngước lên đỉnh đầu là bầu trời xanh thẳm điểm xuyết vài gợn mây trắng. Hôm nay có vẻ là một ngày nắng hiếm hoi giữa mùa mưa.

Nếu không ngước nhìn bầu trời, tôi chẳng thể nào cảm nhận trọn vẹn sự thay đổi của thời tiết.

Tôi đưa tay lên che nắng, nheo mắt nhìn về phía đường chân trời. Nương theo cơn gió từ đằng xa, tiếng sóng vỗ ầm ào dội lại bên tai. Bờ biển Mochimune, nơi thường xuyên xuất hiện trên các bản tin trực tiếp về bão, hôm nay vẫn nhộn nhịp như mọi khi.

Tôi không quên khóa chặt cửa nẻo cẩn thận. Thứ cần cảnh giác không chỉ có trộm cắp. Dù bố mẹ đều đi làm và đã ra khỏi nhà từ sớm, khách khứa tới thăm cũng gần như chẳng có ai, nhưng nhỡ đâu có người bắt gặp cảnh cậu ấy đang nằm nghỉ trong phòng thì rắc rối to.

Phòng của cậu ấy cũng có khóa riêng. Đó là thứ cậu ấy đã nằng nặc đòi bố mẹ lắp cho từ hồi tiểu học. Chắc tầm này cậu ấy đang uể oải chui ra khỏi chăn, vừa thở dài thườn thượt vừa vặn chốt khóa cửa rồi.

Tôi leo lên xe đạp, bắt đầu xuất phát.

Nghe nói khu vực gần biển này luôn thoang thoảng mùi muối mặn, nhưng chiếc mũi đã quá đỗi quen thuộc của tôi chẳng thể nào ngửi thấy được nữa.

Tôi là một "Bản sao" (Replica) của thiếu nữ mang tên Aikawa Sunao.

Sunao đã tạo ra tôi vào năm cậu ấy bảy tuổi. Một tồn tại mang ngoại hình giống hệt bản thân cậu ấy, cất tiếng nói bằng cùng một chất giọng.

Được đặt tên là "Second", nhiệm vụ của tôi là đi học thay cho Sunao.

Chẳng một ai nhận ra tôi chỉ là đồ giả. Bọn họ làm sao biết được Sunao hàng thật lúc này vẫn đang say giấc nồng trong căn phòng kia.

Cúi chào cô hàng xóm đi ngang qua, tôi đạp xe nhanh dần. Vượt qua một ông lão đang dắt chó đi dạo. Đó là một chú chó Yorkshire Terrier lông lá bờm xờm. Những bước đi lảo đảo của nó trông còn nguy hiểm hơn cả ông lão. Mong sao sinh linh bé nhỏ ấy có thể bình an vượt qua mùa hè năm nay.

Bánh xe quay đều tạo ra những tiếng lạch cạch. Cảm giác lốp xe hơi non hơi. Dù có chuyển líp cũng không đạt được tốc độ như ý muốn. Về nhà phải bơm xe mới được, tôi thầm ghi nhớ dự định ấy vào đầu.

Bánh xe vẫn cứ quay lạch cạch.

Khung cảnh quen thuộc không ngừng lướt qua tầm mắt, trôi tuột về phía sau.

Đèn tín hiệu vừa vặn chuyển màu, tôi băng qua đường mà chẳng cần bóp phanh. Men theo làn đường trải nhựa dành cho xe đạp, tôi tiến lên cầu Shizuoka Ohashi. Gió lớn từ trên núi thổi xuống mạnh đến mức nếu không hạ líp và đứng lên đạp, chiếc xe sẽ chẳng chịu nhích lên lấy một phân.

Trong lúc tôi còn đang chật vật khổ sở, những chiếc ô tô bên phải vẫn lao vun vút qua với tốc độ chóng mặt. Dù lốp xe có căng đầy hơi, dù tôi không tới tháng đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thể nào đọ lại được ô tô. Sunao chắc chắn cũng nghĩ y như vậy.

Ánh mắt luân phiên đưa từ dòng sông Abe có vẻ đã dâng nước sau trận mưa hai ngày trước sang ngọn núi Fuji sừng sững ngay trước mặt, tôi đạp xe qua hết cây cầu. Hình ảnh ngọn núi Fuji đội lớp tuyết trắng xóa như đường bột trên đỉnh đầu vốn chẳng còn gì mới mẻ, nhưng vì năm ngày trước nó đã bị bầu trời xám xịt che khuất tầm nhìn, nên khoảnh khắc hội ngộ này bất giác khiến tôi khẽ mỉm cười.

Vượt qua được đoạn đường gian nan này, chặng tiếp theo toàn đường bằng phẳng. Dù đã thầm cầu nguyện hôm nay chỉ phải dừng lại hai lần, rốt cuộc tôi vẫn bị kẹt đèn đỏ đến tận ba bận.

Đám bạn cùng lớp cứ hay bị cảnh sát chìm tóm cổ, thế nên để tránh bị phạt thẻ vàng, tôi luôn chủ động bóp phanh từ sớm mỗi khi thấy đèn tín hiệu bắt đầu nhấp nháy.

Tấm thẻ ghi rõ nội dung vi phạm. Nó mang tên gọi chính thức là thẻ cảnh cáo an toàn xe đạp. Theo luật, hễ ai bị phạt thẻ này đều phải dán lên tấm bảng đen ở cuối lớp. Từng có cậu nam sinh gom được tận mười lăm tấm thẻ rồi coi chúng như huân chương chiến tích, nhưng từ lúc rộ lên tin đồn lớp nào đội sổ sẽ bị bêu tên trước toàn trường trong buổi sinh hoạt chung, cứ hễ đạp xe đến gần trường, ai nấy đều tự giác đi chậm lại đôi chút.

Cuối cùng cũng đến được cổng sau của trường. Tôi lao xe một mạch vào bãi đậu rộng lớn trông hệt như một cái hang động, lách mình giữa những chiếc xe đạp khác rồi bóp phanh cái két. Đến lúc bước xuống xe, hai bắp chân tôi đã rã rời, đọng lại một cảm giác mệt mỏi uể oải vượt xa cả giới hạn của sự dễ chịu.

Khoảng cách từ nhà Sunao đến trường rơi vào tầm chín cây số. Ngày nào cũng đạp xe vượt qua chặng đường này, quả thực khoảng cách hơi dài.

Hôm nào sung sức, tôi mất ba mươi lăm phút, còn hôm nào uể oải, tôi phải mất đến năm mươi phút mới vượt qua được chín cây số này. Chữ "sung sức" ở đây không chỉ phụ thuộc vào thể trạng, cụ thể hơn còn bị ảnh hưởng bởi những yếu tố như gió ngược trên cầu hay màu sắc của đèn tín hiệu.

Theo cảm nhận của bản thân, thành tích hôm nay chắc rơi vào khoảng bốn mươi hai phút. Tôi chẳng buồn bật chiếc điện thoại đang tắt nguồn lên để kiểm tra kết quả làm gì.

Lấy chiếc khăn tay nhỏ ra lau mồ hôi. Hết mùa mưa, mùa hè thực thụ sẽ chính thức gõ cửa. Tới lúc đó, lượng mồ hôi tuôn ra chắc chắn sẽ không chỉ dừng lại ở mức này.

Giữa khu vực tủ giày đông đúc những nam thanh nữ tú khoác trên mình bộ đồng phục giống hệt nhau, tôi cởi đôi giày loafer đã mòn gót ra để thay bằng giày đi trong nhà. Thấy gót của đôi giày này vẫn còn nguyên vẹn, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm. Chắc hẳn Sunao cũng đã cẩn thận giữ gìn để không bị các giáo viên khó tính để mắt tới.

"Chào buổi sáng nha."

"Chào buổi sáng, ôi toàn mùi mồ hôi thôi."

"Cậu nói cái gì cơ!"

Vừa gõ gõ mũi giày cho vừa vặn, giọng nói của mấy cô nữ sinh đang ôm chầm lấy nhau đùa giỡn khẽ làm rung động màng nhĩ tôi.

Vừa bước lên cầu thang cạnh lối vào dành cho học sinh là tới ngay phòng học của lớp 2-1, lớp của Sunao.

Tôi cất tiếng chào buổi sáng rồi bước vào lớp. Trong phòng mới có chừng mười lăm học sinh. Những người ngoái lại nhìn tôi đa phần là nam sinh. Vài nữ sinh hướng mắt về phía này thì chỉ nở một nụ cười mỉm mơ hồ, hờ hững.

Tôi chỉ hờ hững lắng nghe những lời chào đáp lại lác đác, rồi tiến về chỗ ngồi ở dãy cuối cạnh cửa sổ.

Rèm cửa vốn đã được kéo lại, nhưng từng cơn gió lùa qua khung cửa sổ mở toang cứ đẩy nó trượt dần trên thanh ray. Ánh nắng mặt trời rọi thẳng xuống mặt bàn, khiến tôi chán nản quay mặt đi chỗ khác. Cơn gió thổi qua như vỗ về những lọn tóc bết dính mồ hôi đang áp chặt vào má tôi.

Dù bên cạnh chiếc loa có gắn một chiếc máy lạnh, nhưng chưa một lần nào tôi thấy cánh đảo gió của nó mở ra.

Theo lời giáo viên chủ nhiệm giải thích với đám học sinh đang vây quanh gặng hỏi, máy lạnh của trường trung học chúng tôi là đồ mượn từ thành phố, nên muốn bật thì phải xin phép từng li từng tí từ mấy vị chức trách trên đó.

Dù hôm nay có báo lên rằng "Trời nóng thế này nên chúng tôi muốn dùng", thì cũng chẳng có chuyện vài phút sau là được phê duyệt ngay. Tờ đơn xin phép kiểu gì cũng bị đùn đẩy qua lại trong mấy cơ quan hành chính. Đúng là có đồ tốt mà để phí.

Trong khi chúng tôi thè lưỡi ra như những con chó đói khát, áp chặt hai tay vào ngăn kéo bàn lạnh lẽo, thì mấy vị chức trách kia chắc hẳn đang tận hưởng sự thoải mái trong những căn phòng mát rượi.

Nhân tiện thì ở phòng giáo viên, lúc nào cũng có hai chiếc máy lạnh chạy hết công suất. Nếu không có các thầy cô ở đó, nơi ấy chẳng khác nào ốc đảo giữa mùa hè. Nhưng vì thực tế phũ phàng, nên nó chỉ là một ảo ảnh mà chẳng ai dám bén mảng tới.

Tôi chống cằm lên bàn. Khoảng thời gian trước giờ sinh hoạt lớp thật uể oải và nhàm chán.

Trong lớp chẳng có lấy một người bạn nào để tôi có thể sà vào trò chuyện mỗi khi rảnh rỗi dăm mười phút. Những người bạn chơi thân hồi năm nhất đều đã bị tách ra khi chia lại lớp, và cũng chẳng tìm thấy nhóm nào có khe hở để chen chân vào, nên Sunao đã chọn cách thui thủi một mình trong lớp này. Dĩ nhiên, tôi cũng vậy.

Thế nên, tôi giết khoảng thời gian trống trải trước khi chuông reo bằng cách quan sát xung quanh lớp học.

Bên trong cái hộp hình vuông hầm hập như phòng xông hơi, bị thiêu đốt bởi ánh mặt trời chói chang chiếu rọi xuống mặt đất. Những người bạn học cùng tuổi đang mấp máy môi trò chuyện kia, mí mắt ai nấy đều trĩu xuống buồn ngủ.

Trời nóng nực làm khả năng phán đoán trở nên chậm chạp, hay nói dễ hiểu hơn là kỹ năng giao tiếp cũng tụt dốc không phanh. Mọi người thi nhau lấy tấm lót giấy quạt lấy quạt để, hoặc chạm tay vào song cửa sổ hòng tìm chút hơi mát. Có vài nam sinh đã uống cạn sạch bình nước từ đời nào, vội vã chạy ùa ra bồn rửa tay trước lớp.

Cứ mải mê ngắm nhìn, chẳng hiểu sao đến cả tôi cũng thấy buồn ngủ lây. Lấy một tay che miệng ngáp dài, tôi có cảm giác như dòng nước âm ấm đang rỉ rả chảy vào trong lỗ tai mình.

◇◇◇

Giờ học kết thúc, bầu không khí sau giờ học bỗng chốc trở nên chùng xuống, thư thả hơn.

Trong lúc tôi vươn vai một cái thật sảng khoái, vài người đã ôm khư khư chiếc túi câu lạc bộ to đùng, vội vã bước ra khỏi lớp với những tiếng bước chân lạch cạch hối hả.

Lát nữa tôi cũng dự định đến câu lạc bộ giống như họ.

Câu lạc bộ Văn học là nơi Sunao đang tham gia. Trừ khi có lý do đặc biệt, nội quy nhà trường bắt buộc học sinh phải tham gia hoạt động ngoại khóa, nên Sunao đành miễn cưỡng chọn một câu lạc bộ văn hóa mờ nhạt, nơi dễ dàng trở thành "thành viên ma" nhất.

Việc đó rơi trúng Câu lạc bộ Văn học chỉ là sự tình cờ, nhưng với tôi lại là một niềm may mắn lớn. Khác với Sunao, tôi rất thích đọc sách.

Thế nên, ít nhất trong các hoạt động câu lạc bộ, tôi muốn nghĩ rằng đây là nơi thuộc về chính bản thân mình chứ không phải Sunao. Dù cho rốt cuộc, người điền đơn xin gia nhập chẳng phải là tôi đi chăng nữa.

Nhét sách giáo khoa và vở ghi chép vào cặp, ngay lúc định bước ra bằng cửa sau, ánh mắt tôi chợt dừng lại ở góc dưới bên phải tấm bảng đen.

Ở đó, một cái tên còn đỗi quen thuộc hơn cả tên của chính mình, được viết bằng những nét phấn mờ nhạt.

"A."

Tôi đã không nhận ra. Hôm nay, Sunao là người trực nhật.

Công việc trực nhật lặt vặt thì nhiều, nhưng về cơ bản chỉ có bốn việc chính.

Xóa bảng sau mỗi tiết học, khóa cửa khi chuyển phòng học, viết sổ đầu bài, và khóa cửa lớp sau giờ học. Mãi đến lúc này tôi mới vỡ lẽ, hóa ra Sunao gọi tôi ra mặt là vì bực dọc trước combo kép: đau bụng kinh và tới phiên trực nhật.

Việc xóa bảng sau giờ học, có vẻ như cậu nam sinh cùng trực nhật đã lẳng lặng làm giúp cho đến tận tiết thứ năm. Đổi lại, bóng dáng cậu ta giờ đã không còn trong lớp, trên bảng đen vẫn còn nguyên những dòng chữ nắn nót của tiết Anh văn, và trên bục giảng là cuốn sổ đầu bài trống trơn đang nằm chờ chực.

Cảm giác như có ai đó đang níu lấy vạt áo đồng phục của mình, tôi mang theo chút áy náy và quyết định hoàn thành nốt công việc trực nhật.

Đầu tiên, tôi ấn miếng lau bảng bám đầy bụi vào máy làm sạch để hút sạch bột phấn trắng. Xỏ tay qua phần quai cầm mềm oặt, tôi bước lên bục giảng, rướn người lau dọc tấm bảng từ trên xuống dưới.

Thế nhưng, những dòng chữ viết kín mít trên tấm bảng rộng và dài đến bất ngờ lại chẳng chịu biến mất dễ dàng đến thế.

Trong phòng học có tổng cộng ba miếng lau bảng, tính luôn cả cái dành cho tấm bảng phía cuối lớp. Tôi thử tưởng tượng cảnh hai tay cầm hai miếng lau bảng để vật lộn với đống chữ, nhưng lại cảm thấy làm thế khéo còn kém hiệu quả hơn.

"Nửa bên trái, để tôi làm cho."

Ngay lúc đang nghĩ ngợi, một giọng nói trầm thấp chợt vang lên từ phía sau.

Chắc người bị gọi không phải mình đâu. Nghĩ vậy nhưng để chắc ăn, tôi vẫn ngoái đầu lại nhìn, rồi bất giác nín thở.

Chủ nhân của giọng nói ấy không ai khác ngoài Sanada Shuya.

Hàng chân mày đen rậm nam tính. Đôi mắt một mí sắc lẹm cùng bờ vai vững chãi.

Chiếc cổ to khỏe đỡ lấy đầu. Gương mặt tuy góc cạnh nam tính, nhưng ấn tượng đầu tiên đập vào mắt lại mang đến sự đáng sợ, bởi cậu đang giữ một vẻ mặt sưng sỉa chẳng chút thân thiện.

Tôi chưa từng nói chuyện với cậu. Có vẻ Sunao cũng chưa một lần nào.

Nhưng những lời đồn thổi về cậu, tôi nghe rất nhiều. Ngay từ lúc mới nhập học, cậu đã bộc lộ tài năng vượt trội trong câu lạc bộ bóng rổ, nghe đâu trong trận đấu tập với một trường mạnh, hầu hết điểm số đều do cậu ghi.

Câu lạc bộ bóng rổ dưới sự dẫn dắt của cậu đang đứng trước cơ hội ngàn vàng để tiến vào giải Toàn quốc lần đầu tiên trong lịch sử trường. Người ta xôn xao bàn tán cậu mang tài năng xuất chúng, đủ sức trở thành siêu sao trên sàn đấu Toàn quốc, ai ai cũng đặt kỳ vọng vào tương lai của cậu. Thế nhưng...

"Thấy cậu có vẻ chật vật quá."

Tâm trí đang treo ngược cành cây, tôi cứ phản ứng chậm nhịp trước từng lời cậu nói.

Sanada không xỏ tay qua quai cầm, cậu nắm chặt lấy miếng lau bảng rồi bắt đầu di chuyển. Thoạt nhìn cứ tưởng thô bạo, nhưng miếng lau bảng dưới sự điều khiển của cậu lại lướt đi mượt mà tựa như đang bơi giữa mặt biển êm đềm.

Bị cuốn hút bởi động tác tay ấy, tôi cố gắng mấp máy môi.

Bởi lẽ, Sunao và Sanada vốn chẳng thân thiết đến mức cậu sẵn sàng ra tay giúp đỡ chỉ vì thấy cô chật vật.

"Nhưng cậu đang bận, đúng không?"

"Hiện tại tôi không tham gia câu lạc bộ nữa."

Tôi lỡ lời mất rồi. Ước gì có thể quay ngược thời gian, tôi thầm nghĩ về một điều viển vông.

"Đừng bận tâm, lau tiếp đi."

"A, ừm."

Tôi tiếp tục cử động cánh tay đang khựng lại. Từ trên xuống dưới, từ trên xuống dưới. Trong khi tôi cẩn thận lau từng chút một, cậu đã đi được vòng thứ hai và vượt mặt tôi.

Tôi khẽ liếc mắt sang. Góc nghiêng điềm tĩnh của cậu chẳng lộ chút vẻ đau đớn nào, nhưng từ lúc bắt chuyện với tôi đến giờ, cậu vẫn luôn dồn trọng tâm cơ thể sang bên trái.

Trái với sự lo lắng của tôi, mọi việc diễn ra suôn sẻ đến mức khó tin, tấm bảng phẳng lì im lìm dần lấy lại vẻ sạch đẹp như thuở ban đầu. Có điều, chỉ có nửa bên trái thôi. Nửa bên phải bị tôi lau chùi qua loa dường như đang liếc mắt ghen tị nhìn sang người hàng xóm bên cạnh.

Cuối cùng, tôi xóa tên Aikawa Sunao cùng cậu nam sinh kia ở góc phải, rồi cẩn thận viết tên hai người trực nhật tiếp theo lên.

Xem chừng đã xong nhiệm vụ, Sanada bước xuống khỏi bục giảng. Lạch cạch, lạch cạch, vừa dùng đầu viên phấn trắng nắn nót viết tên bạn cùng lớp, tôi vừa cất tiếng gọi theo bóng lưng to lớn ấy.

"A, cảm ơn cậu."

Tôi thốt lên bằng chất giọng khàn khàn. Chẳng rõ cậu có nghe thấy hay không.

Sanada rời khỏi phòng học, bỏ lại tôi trơ trọi một mình.

Từ ngoài khung cửa sổ vẫn còn vương nắng, tiếng tập luyện của các câu lạc bộ thể thao vọng vào. Ở một nơi tưởng gần nhưng xa xôi, vang lên tiếng "keng" giòn giã. Có vẻ như phần lõi của chiếc gậy bóng chày đã đánh trúng quả bóng.

Tôi ôm cuốn sổ đầu bài về chỗ ngồi, rút cây bút chì kim từ trong hộp bút ra.

Tách tách, bấm đúng ba lần, ngòi chì mới chịu ló mặt ra như sực nhớ tới nhiệm vụ của mình. Tôi bắt đầu điền ngày tháng, thời tiết và thời khóa biểu hôm nay vào cuốn sổ đã sờn cũ.

Theo nguyên tắc, mục ghi chú dùng để viết những sự việc trong ngày cần báo cáo cho giáo viên hoặc lớp. Nhưng nhìn lại những dòng chữ trước đây, có học sinh chơi nối chữ với giáo viên chủ nhiệm, lại có người vẽ vời kín mít. Tóm lại, cứ viết bừa thứ gì mình thích cũng được.

Chẳng kịp suy nghĩ, tôi đã đặt bút viết xuống chữ cái đầu tiên.

Trong lúc làm trực nhật, thấy tôi có vẻ chật vật, bạn Sanada Shuya đã giúp tôi lau bảng.

Theo ký ức của Sunao, Sanada chỉ vừa mới quay lại trường vào hai ngày trước.

Cậu ấy lau bảng cực kỳ điêu luyện, nhờ vậy tấm bảng đã sạch bóng.

Nhưng thực ra, tôi chẳng có tư cách gì để nhận lấy sự tử tế ấy.

Bởi lẽ, tôi thậm chí còn chẳng mảy may nghĩ đến việc đi thăm lúc cậu nằm viện.

Viết đến đó, tôi lại tẩy sạch toàn bộ.

◇◇◇

Ôm theo cuốn sổ trực nhật lớp nhăn nhúm vì vết tẩy, tôi khóa cửa phòng học.

Bước xuống cầu thang, trả lại sổ và chìa khóa cho phòng giáo viên xong, chỉ cần đi bộ đến cuối hành lang sẽ tới phòng câu lạc bộ.

Phòng câu lạc bộ Văn học khá chật hẹp. Nghe nói hồi trước chỗ này vốn dùng làm nhà kho, nhưng mấy anh chị khóa trên chưa từng biết mặt đã thương lượng với nhà trường để cải tạo lại thành phòng sinh hoạt.

Họ không biết tôi. Nhưng tôi lại biết tên và tác phẩm của họ. Bởi lẽ, những cuốn nội san do câu lạc bộ phát hành mỗi dịp lễ hội văn hóa hầu như đều được lưu giữ cẩn thận từ số đầu tiên.

Trong đó đăng tải những truyện ngắn, bài thơ, hay các bài tản văn do họ chắp bút. Hình minh họa kèm theo có bức mang phong cách anime, cũng có bức vẽ hoa cỏ bằng màu nước cực kỳ chuyên nghiệp. Mỗi lần ngắm nhìn những đóa cẩm tú cầu hay mấy quả quýt tròn xoe, tôi lại thấy tiếc hùi hụi vì chúng chỉ được in trắng đen.

"A, chào chị. Chị vất vả rồi nha."

"Chào buổi sáng, Ricchan."

Vừa kéo cửa cái rạch, tôi đã được đón chào bằng một chất giọng kéo dài lê thê.

Hironaka Ritsuko. Cô bé học dưới tôi một khối. Em đeo cặp kính gọng tròn, tóc mái kẹp gọn gàng bằng chiếc kẹp tăm đen đúng chuẩn nội quy nhà trường. Vầng trán láng o không một nốt mụn trông y hệt quả trứng luộc bóc vỏ.

Thấy tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp đối diện, Ricchan bỗng cất tiếng cười kỳ cục, "Ư hứ hứ".

"Lúc nào em cũng thấy, câu 'chào buổi sáng' nghe cứ như người trong giới giải trí ấy."

"Nhưng nói 'chào buổi chiều' nghe hơi cứng nhắc đúng không? Còn 'chào buổi tối' lại quá sớm."

"Vậy hả ta."

"Chào buổi sáng" mang lại cảm giác mềm mại nhất. Tựa như chiếc bánh chiffon ngập tràn vị trứng.

"Chào buổi chiều" lại giống món trứng ốp la chiên hơi quá lửa. Lòng trắng cháy xém, còn lòng đỏ khác xa với kiểu lòng đào sền sệt.

Ngắm vầng trán của Ricchan, trong đầu tôi giờ chỉ toàn nghĩ đến trứng.

"À đúng rồi chị ơi, đọc thử tác phẩm mới của em đi. Dù mới viết được một nửa thôi."

"Được chứ~"

"Tuyệt quá."

Chiếc bàn dài quét lớp vecni mỏng thực chất do hai cái bàn cùng kích cỡ ghép đối diện nhau tạo thành. Ricchan hớn hở đặt xấp giấy bản thảo lên đó.

"Em không muốn được Aikawa Sunao đại nhân nương tay đâu. Trăm sự nhờ chị ạ."

Ricchan vươn thẳng cái lưng vốn hơi gù của em ấy.

"Chỗ này, có lẽ độc giả sẽ cảm thấy bị bỏ rơi đấy."

"Ư hự..."

Ricchan ngả người ra lưng chiếc ghế xếp, giả vờ hộc máu ngã gục. Bình thường em ấy vốn đã hay phản ứng thái quá rồi.

"Đoạn mở đầu này. Cảnh hai nhân vật chính gặp lại nhau dưới trời tuyết rơi ấy. Chị nghĩ em nên khai thác sâu hơn một chút. Đây là phân đoạn quan trọng mà, đúng không? Thay vì những câu từ kịch tính, chị muốn thấy được những cảm xúc chân thật của hai người họ hơn."

Tôi lật giở từ trang ba đến trang năm.

"Chàng trai đã cảm thấy gì khi nhìn chằm chằm vào cô gái có khuôn mặt giống hệt mình. Còn cô gái kia thì nghĩ gì. Chị cảm thấy muốn được biết nhiều hơn nữa."

Câu rào đón kiểu "Đây chỉ là ý kiến của một tay ngang thôi" đã bị tôi vứt bỏ từ trước Tuần lễ Vàng rồi. Theo lời Ricchan thì, "Đàn chị Nao chẳng nhận thức được những lời nhận xét ấy đáng quý đến nhường nào đâu". Việc đọc một cuốn tiểu thuyết rồi đúc kết cảm nhận thành lời, xem ra lại là một thử thách khá khó nhằn.

Đây đã là cuốn tiểu thuyết thứ ba của Ricchan mà tôi đọc. Cứ khoảng ba đến bốn tháng, em ấy lại hoàn thành một tác phẩm. Vì Ricchan đã bắt đầu chấp bút từ hồi cấp hai, nên có vẻ vẫn còn vài tác phẩm tôi chưa từng đọc qua.

Tôi lúc nào cũng chỉ biết nghĩ sao nói vậy, thế nhưng Ricchan lại cứ gật gù lắng nghe, thậm chí còn cẩn thận ghi chép lại những ý kiến ấy khiến tôi thấy hơi ngượng ngùng.

"Những lời này rất có ích ạ. Lần sau chị lại đọc giúp em nhé."

"Ừm."

Đoạn hội thoại này hồi tháng Tư từng mang một sắc thái khác. Khi ấy, Ricchan cứ đảo đôi mắt to tròn đầy vẻ bất an, lí nhí hỏi: "Chị sẽ lại đọc cho em chứ?".

Cùng với thời gian trôi qua, chúng tôi dần dần quay trở lại làm bạn bè, và cũng nhờ thế, tôi có cảm giác hai đứa đang từng bước trở thành một cặp đàn chị - đàn em đúng nghĩa.

Một năm trước, tôi chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ trở nên thế này. Khi đó, tôi chỉ thỉnh thoảng ngồi đọc sách trong phòng câu lạc bộ. Tôi không hề ghét bỏ những chuỗi ngày tĩnh lặng ấy, khi bản thân đơn độc giữa không gian vắng lặng, chỉ có tiếng lật mở từng trang sách vang lên. Thế nhưng, tôi cảm thấy khoảng thời gian sinh hoạt câu lạc bộ hiện tại trọn vẹn và ý nghĩa hơn nhiều.

Ngồi đối diện với một Ricchan đang vò đầu bứt tai trước xấp giấy bản thảo, tôi tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết bỏ túi của mình.

Cuốn sách tôi đang đọc là "Vũ nữ Izu" của nhà văn Kawabata Yasunari. Một câu chuyện lấy bối cảnh tại Izu, nằm ở cực đông tỉnh Shizuoka.

Tôi cũng muốn một ngày nào đó được bước vào một chuyến hành trình. Không nhất thiết phải là Izu. Atami hay Numazu, Mishima, Fuji hay Fujinomiya, bất cứ nơi đâu cũng được.

Tất nhiên, đi ra ngoài tỉnh cũng chẳng sao, nhưng ngay cả trong nội tỉnh vẫn còn vô số nơi tôi chưa từng biết đến, nên tôi muốn bắt đầu khám phá từ những địa điểm gần gũi trước. Dẫu tôi hiểu rõ, đó có lẽ là một giấc mơ chẳng thể nào thành hiện thực.

Từ ngoài cửa sổ vọng vào tiếng kèn trumpet của câu lạc bộ nhạc cụ hơi đang luyện tập. Một giai điệu cao vút. Là bản Takarajima phiên bản cũ.

Khi đọc được chừng một nửa, tôi chợt nhận ra bề mặt chiếc bàn dài đang loang lổ những vệt sáng đỏ rực.

Khẽ đưa mắt nhìn, khung cảnh ngoài cửa sổ đã dần nhuốm một màu ráng chiều sẫm đặc. Năm giờ năm mươi phút chiều. Đã sắp đến giờ kết thúc buổi sinh hoạt câu lạc bộ.

Tôi kẹp chiếc thẻ đánh dấu vào trang sách. Chiếc thẻ thủ công có ép những bông hoa baby trắng nhỏ xíu này là đồ tôi tạm mượn khi thấy nó nằm lăn lóc trong phòng câu lạc bộ.

Tốc độ đọc sách của tôi khá chậm. Hơn nữa, tôi chỉ đọc trong giờ sinh hoạt câu lạc bộ, nên phải mất kha khá thời gian mới cày xong một cuốn.

Sách mượn từ thư viện vốn dĩ phải được bảo quản cẩn thận trong tầm mắt của bản thân, nhưng với tôi, nơi duy nhất có thể gọi là chốn dung thân chỉ có căn phòng câu lạc bộ này.

Chính vì vậy, tôi luôn lén lút nhét cuốn sách vào một góc khuất trên giá sách của câu lạc bộ. Dù tự nhủ rằng bình thường phòng luôn được khóa cẩn thận nên sẽ không sao đâu, nhưng cái cảm giác biết rõ mình đang phá luật vẫn khiến tim tôi đôi lúc lạnh toát.

Thời hạn mượn sách là hai tuần. Tính đến ngày phải trả thì còn đúng một tuần nữa. Nếu Sunao không gọi tôi ra, tôi sẽ chẳng thể nào đọc tiếp cuốn sách được, điều đó làm tôi có chút bồn chồn.

Khóa cửa phòng câu lạc bộ xong, tôi cùng Ricchan rảo bước sóng vai nhau dọc theo dãy hành lang vắng bóng người.

"Từ tuần sau câu lạc bộ mình nghỉ chị nhỉ."

"Ừm."

Bắt đầu từ mười ngày trước kỳ thi cuối kỳ, mọi hoạt động của cả câu lạc bộ thể thao lẫn câu lạc bộ văn hóa đều bị hạn chế.

"Chị vẫn sẽ đến phòng câu lạc bộ chứ?"

"Tất nhiên rồi." Ricchan cười toe toét gật đầu. "Vì đây là địa điểm ôn thi lý tưởng nhất mà lị."

Căn phòng câu lạc bộ vốn ít đồ đạc linh tinh, nên việc học hành ở đây trôi chảy hơn hẳn so với ở phòng riêng.

"Hừm, tên nữ chính nên đặt là gì bây giờ ta..."

Ricchan, người vẫn đang mải mê suy nghĩ về tác phẩm của mình, cất lời cứ như thể đang tiếp nối câu chuyện từ vài giây trước.

"Biết đặt là gì đây nhỉ..."

Biết rõ đây chỉ là một lời lẩm bẩm không cần câu trả lời, nên tôi cũng chỉ hùa theo đôi câu cho có lệ.

Nghe nói việc đọc thành tiếng sẽ giúp sắp xếp lại mớ lộn xộn trong đầu và khơi gợi nhiều ý tưởng mới. Chuyện con bé đang lẩm bẩm thầm thì bỗng hét lên "A!" rồi hí hoáy viết nguệch ngoạc lên giấy nhớ vốn dĩ đã quá quen thuộc.

Hôm nay chắc vẫn còn lâu bóng đèn nhỏ trong đầu em ấy mới lóe sáng. Tôi thầm gửi lời cổ vũ đến cô bé hậu bối đầy nỗ lực này.

"Chị Nao không viết tiểu thuyết ạ?"

"Ưm. Chị không viết, hay đúng hơn là không viết nổi đâu."

Với tôi chắc chắn là bất khả thi. Dù có nghiêm túc vắt óc hay bị treo ngược lên, tôi cũng chẳng nặn ra nổi một chữ.

Nếu là Sunao, cậu ấy sẽ thế nào nhỉ.

Chắc chẳng bao giờ có cơ hội để hỏi, nhưng tôi bất chợt nghĩ vẩn vơ như thế.

Tôi bước vào phòng giáo viên một mình. Chỗ treo chìa khóa trống trơn. Cả câu lạc bộ thể thao lẫn câu lạc bộ nhạc cụ hơi đều đang hăng say tập luyện cho đến khi bóng tối buông xuống.

Trả chìa khóa xong, tôi đi về phía sảnh để giày. Thay đôi giày đi trong nhà bằng đôi loafer, tôi dắt chiếc xe đạp nãy giờ vẫn đang mòn mỏi chờ mình tan trường.

Tôi chia tay Ricchan trước cổng sau. Nhà em ấy nằm ngay gần trường. Nghe đâu em ấy chọn thi vào đây không phải vì đồng phục dễ thương, mà vì vị trí gần nhà tiện đi lại.

Bánh xe quay đều lạch cạch. Tôi đặt chân lên bàn đạp, cứ thế nhịp nhàng đạp xe.

Phần gót của đôi loafer dường như cứ muốn cuộn tròn lại, thỉnh thoảng lại cọ vào gân gót chân tôi. Nó đã đánh mất hình dáng ban đầu từ lâu rồi.

◇◇◇

Chuyện về ngày tôi được sinh ra.

Hôm đó, Sunao sống chết cũng không muốn đến buổi sinh hoạt của hội nhi đồng.

Lý do là vì cậu ấy đang cãi nhau với Ricchan. Sunao vốn là một cô bé bướng bỉnh, nên dù có cãi vã cũng chẳng bao giờ chịu chủ động xin lỗi. Nhưng thâm tâm cậu ấy thừa biết lỗi nằm ở mình, đâm ra cứ bị kẹt giữa hai luồng suy nghĩ: một bên không muốn mở lời, một bên lại biết mình phải xin lỗi.

Sau một hồi giằng xé nội tâm như thế, tôi đã được sinh ra. Dù thực tế hôm đó chẳng phải lần đầu Sunao cãi nhau với Ricchan, nên cũng khó có thể khẳng định đó là lý do duy nhất.

Sunao tuy kinh ngạc nhưng vẫn chắp hai tay lại hướng về phía tôi.

Trông hệt như tư thế đang cầu nguyện thần linh.

"Cô đến nhà văn hóa thay tôi, rồi làm hòa với Ricchan được không?"

Sự căng thẳng và cảnh giác trước một sinh vật mang khuôn mặt y hệt mình. Cùng với đó là giọng nói chất chứa chút kỳ vọng nhỏ nhoi.

Tôi ngoan ngoãn làm theo lời cậu ấy. Lần đầu tiên đặt chân đến nhà văn hóa, lần đầu tiên gặp gỡ cô bé mang tên Hironaka Ritsuko, tôi buông lời xin lỗi vòng vo trong khi vẫn cố tỏ ra bực dọc qua từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất, sao cho giống hệt một Aikawa Sunao thực thụ.

Ricchan dễ dàng tha thứ cho Sunao, còn tôi rảo bước trên con đường về nhà lần đầu tiên với tâm trạng hân hoan như vừa khải hoàn. Sunao, người đã mong ngóng tôi về từng giây từng phút, vừa nghe tôi kể lại sự tình liền ôm chầm lấy tôi trong niềm vui sướng tột độ.

Chiều hôm đó, trước khi bố mẹ về tới, Sunao và tôi vẫy tay chào tạm biệt nhau. Chỉ cần cậu ấy cất lời: "Chào nhé", ý thức của tôi liền đứt đoạn ngay tại khoảnh khắc đó.

Hôm sau, Sunao lại gọi tôi ra.

Tôi chẳng hề có chút ký ức nào trong khoảng thời gian biến mất. Thế nhưng, hễ được Sunao gọi, từ trong chốn mờ tối, những thứ tựa như mảnh vỡ ý thức lại đột ngột ùa lên, tụ họp lại, rồi đắp nặn nên sự tồn tại mang tên tôi.

Mỗi lần được gọi tên, tựa như hai tấm gương đặt đối diện nhau, tôi lại từ đâu đó hiện ra với bộ dạng giống hệt Sunao ở ngay thời điểm hiện tại. Cậu ấy mặc đồ ngủ thì tôi mặc đồ ngủ, cậu ấy diện váy áo mới thì tôi cũng diện váy áo mới. Đến khi biến mất, bộ quần áo tôi đang mặc trên người cũng sẽ tan biến theo mà chẳng lưu lại chút dấu vết nào.

Tuy nhiên, nếu giữa chừng tôi thay từ đồ ngủ sang đồ dạo phố, thì lúc tôi biến mất, bộ đồ dạo phố ấy sẽ bị bỏ lại chỏng chơ ngay tại chỗ. Còn bộ đồ ngủ tôi mặc lúc mới xuất hiện thì vẫn tan biến cùng lúc với tôi.

Không để thứ gì sinh thêm. Cũng chẳng để thứ gì mất đi. Chẳng rõ là do sự an bài của thần linh hay một thế lực nào đó, nhưng vạn vật dường như đều được điều chỉnh khéo léo để mọi thứ luôn ăn khớp với nhau.

Trong đôi mắt to tròn của Sunao giờ đây chỉ ánh lên niềm hân hoan và sự tự hào rạng rỡ, hệt như vừa có được một món đồ chơi độc nhất vô nhị mà chẳng ai khác sở hữu.

"Cô biết không? Thứ trông giống hệt bản chính nhưng lại chẳng phải bản chính, người ta gọi là Replica đấy."

Sunao đắc ý phô diễn mớ kiến thức vừa mới học được.

Hơn nữa, Sunao ngày còn bé cũng mang trong mình sự tò mò mãnh liệt đúng chuẩn trẻ con, lúc nào cũng muốn đem đủ mọi thứ ra thử nghiệm.

Replica có thể duy trì sự tồn tại trong bao lâu? Nếu chia nhau bánh kẹo, liệu bụng có no lên gấp đôi không? Nếu làm cùng một bài kiểm tra, liệu có đạt số điểm y hệt nhau không? Nếu chơi oẳn tù tì, liệu có hòa nhau mãi mãi không...? Sunao đã đem mọi ý tưởng mà bộ não nhỏ bé của một đứa trẻ có thể nghĩ ra để thử nghiệm.

Và rồi điều rút ra được là, xét về mặt sinh học, Sunao và tôi gần như là cùng một bản thể. Chỉ có điều, giữa hai chúng tôi luôn tồn tại một sự ngăn cách to lớn, tựa như có một dòng sông chảy vắt ngang qua.

Không chỉ dừng lại ở bộ quần áo khoác trên người. Mỗi lần được gọi ra rồi cất vào, tôi lại được sinh ra cùng với những ký ức mới nhất của Sunao. Thế nhưng, chúng chẳng hề giống với những trải nghiệm do chính bản thân tôi tự mình trải qua, mà lại mang đến một cảm giác xa xăm thiếu chân thực, hệt như đang nheo mắt cố nhìn ngắm khung cảnh ở tít bên kia bờ sông vậy.

Chẳng hạn như, tôi không thể nhớ rõ nội dung của chương trình tạp kỹ mà Sunao đã xem vào hôm qua. Lý do đơn giản là vì chính bản thân Sunao cũng chẳng thèm ghi nhớ đàng hoàng.

Việc đọc tiểu thuyết khá giống với cảm giác khi tôi dò dẫm trong ký ức của Sunao. Những sự kiện để lại ấn tượng sâu sắc đối với cậu ấy sẽ được in bằng phông chữ Mincho sắc nét, ngay ngắn và vô cùng dễ đọc. Ngược lại, những dòng chữ bị nhòe đi hay bết dính đầy mực thì lại cực kỳ khó để luận ra.

Có vẻ như những ký ức chi phối hỉ nộ ái ố của Sunao, chẳng hạn như chuyện vui vẻ hay chuyện đáng ghét, đều được lưu lại rất rành mạch, còn những thứ cậu ấy ít bận tâm thì truyền đến tôi chỉ là một mớ cảm giác mơ hồ.

Dù có cất công xây lâu đài cát trên bãi biển, thì chỉ cần một cơn sóng ập tới, mọi thứ sẽ bị cuốn trôi trong chớp mắt. Dẫu vậy, chút dấu vết chứng minh rằng từng có một tòa lâu đài được dựng lên ở đó vẫn sẽ lưu lại đôi phần. Vốn không thể tiếp nhận ký ức của Sunao theo thời gian thực, tôi lúc nào cũng kiên nhẫn chờ đợi một thứ gì đó dần lộ diện trên bãi cát phẳng lì sau khi cơn sóng rút đi.

Tôi luôn cảm thấy bứt rứt trong lòng. Tôi muốn bản thân trở nên có ích cho Sunao hơn nữa. Muốn được cậu ấy khen ngợi. Muốn được nhìn thấy cậu ấy vui.

Mùa màng luân chuyển, khi năm học ngày một lên cao, tôi nhận ra Sunao đang dần không theo kịp chương trình học trên trường.

Thế là tôi tranh thủ những lúc rảnh rỗi để mở sách giáo khoa ra, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, rồi tự mình hệ thống lại toàn bộ kiến thức vào trong đầu.

Ký ức, kinh nghiệm, hay thậm chí là những vết thương của tôi đều không được chia sẻ ngược lại cho Sunao. Có lẽ là vì điều đó vốn dĩ không cần thiết. Aikawa Sunao mãi mãi là Aikawa Sunao, để tạo nên con người cậu ấy thì hoàn toàn không cần đến những yếu tố của một Replica.

Chính vì vậy, đã có lần tôi chủ động ngỏ ý muốn giúp đỡ cậu ấy trong việc học, nhưng Sunao chỉ hướng đôi mắt vô hồn như hai hòn bi thủy tinh về phía tôi rồi lầm bầm.

"Khỏi đi. Thay vào đó, cô đi làm bài kiểm tra giùm tôi là được."

Tôi không thể để Sunao phải chịu cảnh xấu hổ được. Vậy nên, tôi đã nỗ lực hết khả năng của bản thân để giành lấy số điểm cao nhất có thể.

Ban đầu, Sunao đối xử với tôi như một người bạn thân thiết không chút e dè, hay có lẽ là như một cặp chị em sinh đôi. Vì Sunao là một đứa trẻ luôn phải tự cầm chìa khóa về nhà trống, nên sự hiện diện của tôi hẳn đã giúp cậu ấy vơi đi phần nào nỗi cô đơn.

Mỗi khi gọi tôi ra, Sunao lại bẻ đôi chiếc bánh su kem mà cậu ấy cực kỳ yêu thích để chia cho tôi. Chúng tôi cùng nhau đọc sách. Cùng xem anime và cười đùa rôm rả. Tuy tuyệt đối không được để ai bắt gặp cảnh hai đứa ở cạnh nhau, nhưng chúng tôi đã từng thân thiết hệt như đôi bạn tri kỷ cùng chia sẻ một bí mật chung.

Nhưng rồi, những khoảng thời gian như thế đã biến mất từ lúc nào chẳng hay. Giờ đây, mỗi lần gọi tôi ra, Sunao chỉ lầm bầm giao việc, ngoài ra chẳng buồn nói thêm bất cứ lời nào nữa.

Vì Sunao, tôi đi làm hòa với những người bạn mà cậu ấy đã cãi vã.

Vì Sunao, tôi làm bài kiểm tra và giành lấy điểm số thật cao.

Vì Sunao, tôi leo núi, tôi chạy marathon, và dù là chạy con thoi đi chăng nữa, tôi cũng sẽ vung mạnh hai tay mà dốc sức chạy.

Vì Sunao, tất cả là vì Sunao. Mọi thứ thuộc về tôi đều tồn tại để dâng hiến cho cậu ấy.

Dù tôi cũng cần ăn uống, bài tiết và ngủ nghỉ như một con người bình thường, nhưng chỉ cần Sunao buông một câu "Xong rồi đấy" là tôi sẽ tan biến vào hư vô. Thế nên, Sunao cũng dần chẳng còn bận tâm đến chuyện sinh hoạt của tôi nữa.

Chính vì vậy, tôi chưa từng được ăn bữa sáng. Bữa trưa thì tôi lại thường xuyên được ăn. Còn bánh kẹo thì chỉ được ăn vào cái thời Sunao vẫn còn chịu chia sẻ cho tôi. Giờ đây, Sunao đã quen với việc ăn một mình chiếc bánh su kem ấy, dẫu cho việc không chia sẻ cũng chẳng giúp cậu ấy no bụng hơn là bao.

Bữa tối thì tôi hầu như chưa từng được đụng đến. Sẵn tiện nói luôn, tôi cũng chưa một lần được nếm thử mùi vị của chiếc bánh kem sinh nhật.

Từ khi lên cấp ba, bữa trưa không còn là suất ăn của trường nữa mà chuyển sang cơm hộp bento. Tôi thực sự rất vui vì điều đó. Bởi lẽ, trong hộp cơm mà người mẹ bận rộn chuẩn bị luôn có sẵn đồ ăn còn dư lại từ bữa tối hôm trước.

Nào là miếng gà rán karaage được cắt nhỏ bằng kéo nhà bếp để nhét cho vừa hộp nhựa. Nào là bánh khoai tây croquette và thịt viên hamburger. Món nào cũng thấm đẫm gia vị và ngon tuyệt vời.

Hơn thế nữa, mẹ còn cất công chuẩn bị thêm vài món ăn kèm chỉ để lấp đầy những khoảng trống trong hộp cơm. Salad khoai tây quyện trong lớp xốt mayonnaise ngọt ngào. Macaroni đút lò nằm gọn trên lớp giấy bạc. Dải thịt xông khói cuộn chặt lấy cọng măng tây nhân nhẩn đắng. Hay quả trứng luộc được rắc thêm chút muối. Và để đưa cơm hơn, phần cơm trắng còn được rắc thêm ruốc cá hồi, thịt bò băm, hay gia vị rắc cơm noritama.

Sunao hoàn toàn không biết rằng, tôi luôn tìm thấy niềm vui nhỏ bé từ những gói gia vị rắc cơm mỗi ngày.

Bây giờ thì Sunao vốn dĩ đã ghét cay ghét đắng việc vận động, còn tôi lại rất thích.

Sunao ghét học hành, còn tôi thì cũng tàm tạm thích. Nếu không tự huyễn hoặc bản thân như thế, tôi chẳng thể nào tiếp tục làm một Replica được nữa.

◇◇◇

Ngày hôm sau, Sunao lại gọi tôi ra. Những lúc phải chịu đựng cơn đau bụng kinh dữ dội, tần suất cậu ấy gọi tôi lại càng tăng lên.

Sáng nay có vẻ cậu ấy chẳng còn chút sức lực nào để gượng dậy nổi. Tôi lặng lẽ đặt ly nước cùng viên thuốc giảm đau lên chiếc bàn chân mèo rồi mới rời khỏi nhà.

Ngồi nghe giảng, lủi thủi ăn cơm hộp một mình, gà gật ngủ gục vào buổi chiều, rồi dọn dẹp sách vở khi giờ học kết thúc. Chẳng một ai có thể ngờ tới việc một Replica đang ngồi học thay cho bản gốc.

Tôi bước đến phòng câu lạc bộ Văn học. Cửa phòng vẫn mở như mọi khi. Cứ hễ tan trường là Ricchan lại chạy đi lấy chìa khóa phòng ngay lập tức.

Một căn phòng không khóa cửa, không hiểu sao lại mang đến cho tôi cảm giác thật bình yên. Bởi lẽ, cả cánh cửa nhà chào đón tôi mỗi khi đi học về, lẫn căn phòng của Sunao, lúc nào cũng bị khóa chặt.

"Chào em."

"Em chào chị, chị Nao."

Vầng trán tròn trịa như quả trứng của con bé đang bóng nhẫy lên. Có vẻ phần lớn là do mồ hôi nhễ nhại.

Nét mặt Ricchan lộ rõ vẻ mệt mỏi. Ngước nhìn qua khung cửa sổ đang mở toang, những đám mây vũ tích mang đậm dáng hình của mùa hè đang lững lờ trôi trên bầu trời một cách đầy thư thái.

Chiếc quạt máy rỉ sét nằm ở góc phòng đang cọc cạch quay đều, nhưng luồng gió hiu hiu phả ra từ nó lại quá đỗi yếu ớt. Nó chẳng mảy may có chút sức lực nào để cứu rỗi mạng sống của hai chị em, mà bản thân nó cũng chẳng toát lên được cái khí thế sẽ sống sót qua nổi mùa hè này.

Mùa mưa trên danh nghĩa vẫn chưa chịu kết thúc. Rõ ràng dự báo thời tiết toàn hiện biểu tượng mưa dầm dề, vậy mà cả hôm qua lẫn hôm nay trời đều nắng chang chang.

"Giá mà có tiền trợ cấp thì tụi mình đã mua được một chiếc quạt mới rồi nhỉ."

"Chuẩn luôn chị. Dù biết là đang mơ mộng hão huyền thôi."

Ricchan nằm ườn ra bàn một cách uể oải, đôi mắt khép hờ lườm nguýt chiếc quạt máy.

Với một câu lạc bộ Văn học lèo tèo vỏn vẹn hai thành viên, thứ duy nhất nhà trường chịu cấp cho chúng tôi chỉ là một căn phòng sinh hoạt bé tẹo.

"Hay là tụi mình thu quỹ câu lạc bộ đi chị?"

Tôi giật thót mình.

Dĩ nhiên, một Replica như tôi làm gì có chuyện được cho tiền tiêu vặt.

Nhìn vào ký ức của Sunao mỗi khi cậu ấy được mua cho búp bê, son dưỡng môi, quần áo, đĩa Blu-ray hay điện thoại, tôi cũng từng thấy chạnh lòng ghen tị. Dù tôi có mang theo điện thoại để bạn bè trong lớp khỏi sinh nghi, nhưng rốt cuộc nó vẫn chẳng phải là đồ của tôi.

Một kẻ trắng tay như tôi luôn khao khát có được thứ gì đó thuộc về riêng mình.

Hồi nhỏ, tôi hay xung phong chà bồn tắm hay giặt giũ để kiếm chút tiền công phụ việc nhà.

Tôi cứ lẳng lặng giấu những đồng năm mươi yên vào trong một chiếc hộp thiếc bám đầy bụi. Đó là hộp sô-cô-la giòn mà Sunao mua về làm quà lưu niệm hồi đi chơi Disneyland trong chuyến du lịch tốt nghiệp tiểu học.

Sunao chẳng hề hay biết chuyện tôi lén dùng chiếc hộp đó. Chắc cậu ấy cũng quên béng luôn sự tồn tại của nó rồi.

Số tiền công ấy tôi vẫn tích cóp cho đến tận bây giờ, chưa từng đụng tới dù chỉ một đồng. Chiếc hộp lớn đã đầy ắp tiền xu từ đời nào, hết cách, tôi đành lồng hai lớp bao ni-lông siêu thị lại rồi nhét cùng chiếc hộp vào tít sâu trong tủ đồ ngoài hành lang tầng hai.

Bên trong cả hai thứ đó đều chứa rặt những đồng năm mươi yên. Kêu lách ca lách cách. Vì sợ Sunao phát hiện, tôi chưa từng dám nhấc thử cái bọc sực nức mùi rỉ sét ấy lên bao giờ.

"Một chiếc quạt máy giá tầm bao nhiêu em nhỉ?"

"Hôm bữa em coi ngoài siêu thị điện máy, mấy mẫu cũ cũng rẻ rề à chị. Rẻ nhất chắc cỡ một ngàn yên."

"Ủa, rẻ bèo luôn!"

Nghĩ tới giá trị sinh tồn của quạt máy giữa mùa hè, tôi cứ đinh ninh bèo nhất cũng phải mười ngàn yên cơ đấy.

"Nếu vậy, mỗi đứa góp mười đồng năm mươi yên là mua được rồi ha."

"Mắc mớ gì chị lại quy ra đồng năm mươi yên vậy?"

Ricchan bật cười khúc khích. Chà bồn tắm, xếp quần áo hay hút bụi, tất cả đều đồng giá năm mươi yên. Ngắm nghía kỹ sẽ thấy chúng trông y hệt mấy chiếc bánh donut nhỏ xinh, hồi bé tôi cứ hay nắm chặt những đồng xu cỏn con ấy trong lòng bàn tay như thể báu vật vậy.

Cốc cốc, chợt có tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi và Ricchan im bặt, đưa mắt nhìn nhau. Từ trước tới giờ, làm gì có ai cất công gõ cửa ghé thăm câu lạc bộ Văn học bao giờ.

Ricchan nói vọng ra.

"Cửa không khóa đâu ạ."

Cánh cửa vốn dĩ hay kẹt rít nay lại từ từ mở ra trong tĩnh lặng.

Tôi ngước nhìn người vừa xuất hiện. Tôi biết tên cậu con trai cao ráo ấy.

Sanada Shuya. Bạn cùng lớp của tôi, cựu thành viên câu lạc bộ bóng rổ, đồng thời là cao thủ lau bảng đen. Khác hẳn với hôm qua, Sanada lúc này trông có vẻ hơi ngạc nhiên đôi chút.

Nhưng tại sao Sanada lại ở phòng câu lạc bộ Văn học? Câu hỏi mắc kẹt nơi cuống họng chẳng thể thốt nên lời. Nhìn tôi đang bối rối đứng lặng thinh, cậu ấy khẽ nghiêng đầu.

"Tôi muốn xin vào câu lạc bộ, được chứ?"

"Hả?"

Nghe chất giọng trầm ấm thốt ra một điều nằm ngoài dự liệu, tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên.

"Ờm, ai cơ?"

"Ai là sao, là tôi chứ ai."

Cũng phải. Hiển nhiên là vậy rồi, nhưng chuyện này quá đỗi bất ngờ.

Có lẽ hiểu lầm phản ứng ngớ ngẩn của tôi, Sanada đưa tay gãi gãi má.

"Có quy định gì à?"

Quy định?

"Điều kiện gia nhập ấy."

"Cũng không có gì đặc biệt đâu..."

"Sao tự dưng lại nói chuyện khách sáo vậy?"

"Ơ, chuyện đó..."

"Xin vào câu lạc bộ giữa chừng thế này làm cậu khó xử à?"

"A, không..."

Bị hỏi dồn dập, đầu óc tôi hoàn toàn không theo kịp. Miệng lưỡi cũng líu ríu cả lại.

"Bọn em cực kỳ hoan nghênh người mới luôn! Câu lạc bộ có mỗi hai thành viên thôi à."

Ricchan chống cằm lên chiếc bàn dài, cười tươi rói.

Đối phương là con trai, là đàn anh, hơn nữa lại còn là Sanada, vậy mà Ricchan vẫn vô cùng bình tĩnh. Con bé tỏ ra thong dong hơn tôi rất nhiều.

"Chị Nao ơi. Chị đưa đơn gia nhập cho anh ấy viết, rồi hai người cùng đi nộp luôn đi."

"Hả, à, ừ."

Con bé nhẹ nhàng ném cho tôi một chiếc phao cứu sinh. Trông em ấy còn ra dáng đàn chị hơn cả tôi.

Nhưng đúng như lời Ricchan nói, dù chỉ là hội trưởng bù nhìn, đây vẫn là trách nhiệm của tôi. Tôi lật đật đứng dậy, nhưng rồi lại lúng túng.

"Ricchan này, đơn gia nhập để ở đâu ấy nhỉ?"

Hai má tôi khẽ ửng đỏ. Chuyện tôi là hội trưởng bù nhìn đã bị thành viên mới phát hiện ngay lập tức mất rồi.

"Trong cái hộp thiếc trên kệ đằng kia kìa chị."

Hộp thiếc, hộp thiếc à.

Lại là một chiếc hộp thiếc mua ở Disneyland. Hộp to và dẹt, vốn dùng để đựng bánh gạo. Chỗ bánh gạo từng được xếp đầy ắp bên trong chắc hẳn đã bị các anh chị khóa trên tốt nghiệp từ đời nào ăn sạch sành sanh rồi.

Bật mở chiếc nắp bám đầy bụi, một xấp giấy lộn xộn hiện ra. Vừa thầm nghĩ cái quái gì thế này, tôi vừa lật giở từng tờ, cuối cùng cũng tìm thấy mẫu đơn gia nhập.

Tờ giấy khổ A5 được cắt đôi từ khổ A4, buộc gọn lại bằng dây thun. Chắc do không có bàn cắt giấy, đường cắt bị lệch trông khá kỳ cục. Hẳn là ai đó đã dùng đại cây kéo nào đó quanh đây để cắt.

Cảm giác tờ thứ hai có vẻ ít lấm bẩn hơn nên tôi rút nó ra, rồi chợt giật mình nhận ra. Sanada vẫn đang đứng nghiêm chỉnh bên ngoài phòng câu lạc bộ.

"Phiền cậu điền vào đây nhé."

Tôi cầm tờ giấy và nói nhanh, Sanada liền cúi đầu bước vào phòng. Cậu ấy dồn phần lớn trọng lượng lên chân trái, bước đi sao cho thời gian chân phải chạm sàn là ngắn nhất có thể.

Cảm thấy hỏi thăm xem cậu ấy có ổn không lúc này hơi thừa thãi, tôi đành im lặng. Ricchan chớp chớp mắt, nhưng rốt cuộc con bé cũng không nói gì.

Cậu ấy kéo chiếc ghế xếp ra. Chỗ ngồi ngay cạnh tôi. Dù có đủ ghế cho bốn người, nhưng chỗ cạnh Ricchan lại nằm sát cửa sổ, nên việc cậu ấy chọn ngồi cạnh tôi, nơi gần cửa ra vào hơn, gần như là lẽ tất nhiên.

Khi cậu ấy vừa hạ chiếc ba lô đen trên vai xuống, Ricchan liền đưa cho cậu một cây bút bi, miệng nói "Anh dùng đi". Đó là cây bút bi của anh chị khóa trên nào đó bỏ lại, lúc nào cũng lăn lóc trên bàn. Ống mực trong suốt nhìn như đã cạn khô từ đời nào, vậy mà mực đen bên trong vẫn cứ tuôn ra đều đặn.

"Cảm ơn." Sanada đáp lời ngắn gọn. Đứa có phản xạ chậm chạp như tôi chỉ biết đưa mắt nhìn qua nhìn lại hai người họ, rồi khẽ khàng đặt tờ đơn gia nhập lên bàn.

Sanada điền vào tờ đơn bằng những nét chữ ngay ngắn. Mục tên câu lạc bộ đã được in sẵn chữ "Câu lạc bộ Văn học", nên cậu chỉ cần điền vào ba chỗ: khối, lớp và họ tên.

Chưa đầy một phút sau, Sanada đã viết xong và đứng dậy. Hoàn toàn không phát ra tiếng rít chói tai nào khi cậu kéo chiếc ghế xếp. Dù vóc dáng to lớn, nhưng những cử động của cậu lại nhẹ nhàng và ít gây tiếng động đến lạ kỳ. Chưa kịp nghĩ ngợi nguyên do, tôi đã bị Ricchan hối thúc.

"Hai người đi thong thả nha!"

Tôi và Sanada lập tức hướng đến phòng giáo viên.

Phòng giáo viên nằm ngay gần đây. Ra khỏi phòng câu lạc bộ, rẽ phải, rồi lại rẽ phải.

"A, mát quá."

Khoảnh khắc cánh cửa phòng giáo viên vừa mở ra, Sanada bất giác lẩm bẩm. Tôi hoàn toàn đồng tình. Làn gió lạnh buốt lướt qua mơn trớn vầng trán, gò má và cả vùng gáy đang rịn mồ hôi của chúng tôi.

Quả nhiên nơi này chẳng khác nào một ốc đảo. Cảm giác như toàn thân được bao bọc trong một tấm màn vô địch, khiến tôi thấy mình hệt như một pháp sư có thể tự do điều khiển ma pháp băng tuyết vậy.

"Em xin phép vào ạ."

Tôi cẩn trọng cất tiếng chào giống hệt hôm qua. Ánh mắt của các giáo viên đang ngồi làm việc hướng về phía này, nhưng rồi nhanh chóng lảng đi như chẳng màng bận tâm. Vài giây ngắn ngủi ấy lúc nào cũng làm tim tôi đập thình thịch. Vốn dĩ chẳng ưa gì cảm giác căng thẳng này, nên dẫu biết có một ốc đảo nằm cách căn cứ của mình đúng hai cánh cửa, tôi cũng hiếm khi bén mảng tới.

Nơi nộp đơn xin gia nhập là chỗ thầy Akai, cố vấn Câu lạc bộ Văn học. Thế nhưng thầy lại không có mặt. Vì phải kiêm nhiệm cả Câu lạc bộ Kendo lẫn Văn học, nên một nơi chẳng mấy khi cần bận tâm như Câu lạc bộ Văn học thường bị bỏ mặc. Thầy thừa hiểu tính cách nghiêm túc, ngoan ngoãn chẳng bao giờ đi quá giới hạn của tôi và Ricchan, nên dặn dò chỉ khi nào gặp rắc rối mới cần đến tìm thầy. Cho đến nay, đúng như dự tính của thầy, vẫn chưa có tình huống nào như thế xảy ra.

"Cứ để trên bàn luôn ha?"

Giữa không gian chỉ văng vẳng tiếng máy lạnh chạy và tiếng ngòi bút sột soạt, tôi hé đôi môi khô khốc.

"Ừ."

Sanada có vẻ chẳng mảy may căng thẳng chút nào. Cậu đặt tờ đơn xin gia nhập ngay ngắn giữa chiếc bàn bừa bộn.

Tôi lấy bức tượng con ếch chặn lên mép tờ giấy mỏng dính thay cho đồ chặn giấy. Làm vậy chắc chắn thầy sẽ chú ý. Thầy Akai cực kỳ thích ếch, trên bàn làm việc lăn lóc đủ món đồ hình ếch ộp mà thầy sưu tầm được trong những chuyến du lịch. Mỗi lần quay lại phòng giáo viên, thầy nhất định sẽ kiểm tra từng con một xem bầy ếch của mình có khỏe không. Ếch ộp.

Ngay lúc định rời khỏi phòng giáo viên, tôi mới muộn màng nhận ra. Ánh mắt của vài giáo viên đang hướng về phía này. Người bị nhìn không phải tôi, mà là Sanada.

Cậu ấy có vóc dáng cao lớn, dáng đi lại cứ nhấp nhô, nên chỉ cần lọt vào khóe mắt thôi cũng đủ gây chú ý rồi. Dẫu vậy, tôi vẫn cảm thấy chán ghét. Chán ghét những ánh nhìn chẳng thèm giấu giếm sự tò mò, cứ như đang đứng từ xa dò xét xem một học sinh đã rời Câu lạc bộ Bóng rổ còn đến đây làm gì.

Sanada vẫn giữ vẻ mặt tỉnh bơ.

Có lẽ, chính vì cậu đã nhận ra những ánh nhìn sắc lạnh như lưỡi dao chưa mài ấy.

"Em xin phép ạ."

Tôi đóng sầm cửa lại tạo ra một âm thanh đầy tính công kích, nhưng Sanada không nói lời nào. Có khi cậu đang nghĩ tôi là một đứa thô lỗ cũng nên.

Vừa bước ra khỏi phòng giáo viên, tấm màn vô địch đã nhanh chóng bị lột sạch chỉ trong vòng tám giây. Từ đỉnh đầu đến gót chân vừa chìm trong giấc mộng chốc lát, nay lại phũ phàng bị kéo tuột về thế giới thực tại.

Sanada kéo áo lên phẩy phẩy đầy vẻ tiếc nuối. Nơi này giờ chỉ còn đọng lại luồng không khí oi bức.

Tôi không muốn quay lại phòng câu lạc bộ với cõi lòng đang xù xì gai góc thế này.

"Mình ghé qua thư viện chút được không?"

Kế bên phòng giáo viên. Nói cách khác, thư viện nằm ngay giữa phòng Câu lạc bộ Văn học và phòng giáo viên.

Dù vốn dĩ chỉ là nhà kho, tôi vẫn rất kính trọng những anh chị khóa trước đã giành được một vị trí đắc địa thế này. Với đa số học sinh, việc nằm sát vách phòng giáo viên có lẽ chẳng khác nào một hình phạt, nhưng với một đứa thường xuyên sử dụng thư viện như tôi, đây lại là điều đáng quý.

"Được thôi."

Chúng tôi bước vào qua cánh cửa đang mở toang. Hình bóng quen thuộc của cô thủ thư và một học sinh khóa trên đang mượn sách lọt vào tầm mắt.

Tôi liếc nhìn gáy cuốn sách. "Bong bóng xà phòng" của Nonami Asa. Chỉ nhìn tựa đề thôi chẳng thể đoán được nội dung bên trong. Có lẽ hôm nào đó tôi sẽ đọc thử xem sao.

Lượng người sử dụng thư viện vốn dĩ rất ít. Trong căn phòng chỉ bằng một nửa phòng giáo viên này, những giá sách được xếp san sát nhau, nhưng tôi chưa từng thấy quá năm học sinh ở đây cùng một lúc. Những khi có bài tập cần tra cứu, học sinh có thể kéo đến đông nghẹt kín cả bàn, nhưng thư viện những lúc ấy lại ngập tràn những tạp âm hỗn độn, mang lại cảm giác xa lạ như một nơi nào khác.

Tôi rảo bước dọc theo những giá sách kê sát tường. Một lối đi nhỏ quen thuộc chẳng kém gì con đường đến trường. Được bao bọc trong mùi hương của những trang sách ố vàng, cõi lòng đang dậy sóng của tôi dần trở nên tĩnh lặng.

Hiện tại, tôi đang cày cuốc các tác phẩm văn học Nhật Bản cận đại. Akutagawa Ryunosuke, Dazai Osamu, Higuchi Ichiyo, Sakaguchi Ango. Tôi đang đọc ngấu nghiến tác phẩm của những nhà văn siêu cấp nổi tiếng, những người mà bất cứ ai cũng biết đến tên tuổi hoặc ít nhất một tác phẩm của họ.

Những tác phẩm ra đời từ thời đại mang tên gọi khác với hiện tại thường xuất hiện nhiều từ ngữ khó hiểu, nên tôi hay phải nhờ cậy đến cuốn đại từ điển Kojien và từ điển quốc ngữ đặt trong phòng câu lạc bộ. Tùy từng cuốn sách, phần giải nghĩa từ vựng sẽ được tổng hợp ở những trang cuối, nhưng lỡ trong phần giải nghĩa cũng có từ không hiểu, tôi đành phải mở từ điển mới có thể đọc tiếp. Tôi thích cảm giác lật giở cuốn từ điển dày cộp, dùng ngón tay dò tìm từng chữ, hay những lúc mải mê đọc vì lỡ bị một từ vựng nào đó đập vào mắt thu hút sự chú ý. Bởi thế, ngoài giờ học ra tôi chẳng bao giờ đụng đến từ điển điện tử.

Nếu hỏi trước văn học Nhật Bản cận đại tôi đã cày cuốc thể loại nào, câu trả lời chính là tiểu thuyết trinh thám nước ngoài. Còn trước đó nữa là văn học hiện đại. Tôi chỉ chọn đọc vài tác phẩm nổi tiếng hoặc những cuốn bản thân thấy hứng thú, nên cũng chẳng dám nhận mình am hiểu sâu sắc về mảng đó.

Tôi nhận ra tốc độ một cuốn sách mới ra đời nhanh hơn tốc độ đọc của mình rất nhiều.

Cậu bạn Sanada vẫn lặng thinh, chậm rãi bước theo sau tôi.

Chẳng mất bao lâu để tôi quyết định mở lời bắt chuyện. Dù quy định ở đây cấm nói chuyện riêng, nhưng chỉ cần không làm ồn quá mức, sẽ chẳng ai la mắng cả. Lần duy nhất chúng tôi bị nhắc nhở, là khi con bé Ricchan đứng cạnh bỗng hét toáng lên: "Đỉnh quá! Ở đây có cả Re:Zero (một bộ light novel nổi tiếng) kìa!".

Nhắc mới nhớ, tôi vẫn chưa kịp hỏi con bé xem Re:Zero rốt cuộc là bộ sách như thế nào.

"Sanada này, cậu có thích đọc sách không?"

"Cũng bình thường."

Bình thường tức là không thích. Hay bình thường tức là không ghét. Rốt cuộc là ý nào nhỉ.

"Bình thường thôi."

Ra là vậy.

Tôi nghĩ đại đa số mọi người đều sẽ trả lời như thế. Cậu có thích đọc sách không? Cũng bình thường thôi.

Giờ tôi mới chợt nhận ra nãy giờ mình chưa giải thích chút gì về hoạt động của câu lạc bộ cho cậu ấy.

"Ở câu lạc bộ văn học, tôi thường ngồi đọc tiểu thuyết, còn Ricchan... Hironaka Ritsuko, cô bé ở cùng chúng ta trong phòng câu lạc bộ lúc nãy, em ấy đang tự sáng tác tiểu thuyết. Thỉnh thoảng, tôi cũng đọc truyện Ricchan viết rồi cho em ấy vài lời nhận xét."

Không có tiếng đáp lời. Rõ ràng mới lúc nãy cậu ấy vẫn còn chịu khó trả lời tôi, dù chỉ là vài chữ ngắn ngủn.

Thấy lạ, tôi ngoái đầu nhìn lại, bắt gặp Sanada đang đưa tay gãi má. Một hành động tôi vừa nhìn thấy cách đây vài phút.

A, tôi chợt nhận ra. Mười ngón tay của cậu ấy đều được cắt móng gọn gàng. Chắc cậu ấy có thói quen gãi má mỗi khi bối rối.

"Tôi chưa từng viết tiểu thuyết bao giờ, vào đây không viết có sao không?"

Hiểu được nỗi băn khoăn của cậu ấy, tôi khẽ mỉm cười.

"Không sao đâu. Hoàn toàn không sao cả. Ở đây cũng chẳng bắt buộc tham gia cuộc thi nào. À, Ricchan có tự gửi tác phẩm dự thi mấy giải thưởng tiểu thuyết với tư cách cá nhân thôi."

"Thế à."

Một tiếng đáp lời nhạt nhẽo, thiếu vắng sự quan tâm.

"Ngoài ra, đến dịp lễ hội văn hóa, câu lạc bộ sẽ phát hành nội san. Năm ngoái tụi tôi chỉ đăng mấy bài cảm nhận, nhưng bình thường mọi người sẽ đăng tiểu thuyết, thơ ca, chuyên mục hay tùy bút."

"Bài cảm nhận, ý cậu là bài cảm nhận sách hả?"

"Đúng rồi."

Cả tôi và hai anh chị tiền bối đều không thạo việc viết lách hay vẽ vời. Nhưng cũng không thể chẳng xuất bản thứ gì, nên rốt cuộc cả ba đành viết bài cảm nhận sách dài chừng ngàn chữ, rồi chèn mấy hình minh họa miễn phí vào góc. Trong lịch sử nội san của câu lạc bộ, đó là ấn phẩm mỏng dính cả về số trang lẫn nội dung đến mức đáng xấu hổ.

Năm nay có bé Ricchan rồi, chắc sẽ không đi vào vết xe đổ của năm ngoái đâu.

"Aikawa cũng tham gia hoạt động câu lạc bộ đàng hoàng ha."

Câu nói bất thình lình làm nụ cười mỉm trên môi tôi cứng đờ.

"Tại tôi cứ có ấn tượng cậu hay đứng hò hét ầm ĩ ngoài nhà thi đấu."

Tôi suýt chút nữa đã rũ rượi cúi gầm mặt.

Sunao chưa từng bước chân đến phòng câu lạc bộ văn học dù chỉ một lần. Nếu hỏi Sunao làm gì sau giờ học, cô nàng toàn đi xem câu lạc bộ bóng rổ nổi tiếng tụ tập toàn trai đẹp tập luyện.

Bản thân Sunao không hứng thú với bóng rổ đến mức đó, có vẻ cô nàng chỉ đi theo đám bạn hám trai để xem ké thôi, nhưng giờ có lôi mấy cái cớ vụn vặt đó ra giải thích chắc cũng vô nghĩa.

Sanada-kun cũng từng là thành viên câu lạc bộ bóng rổ cho đến tận dạo gần đây, nên hiển nhiên cậu ấy thừa biết chuyện nhóm của Sunao hay đứng hò hét ầm ĩ. Dáng vẻ đó lọt vào mắt cậu ấy trông như thế nào nhỉ?

"Nhưng tôi không phủ nhận đâu."

Thấy tôi thở dài, Sanada-kun không bồi thêm câu nào nữa. Có vẻ cậu ấy không có ý mỉa mai, chỉ đơn thuần nghĩ sao nói vậy.

Như thể câu chuyện đến đây là kết thúc, cậu ấy bắt đầu đưa mắt nhìn quanh. Vóc dáng cao lớn của cậu ấy gần như ngang ngửa với kệ sách.

Cậu ấy dáo dác nhìn quanh căn phòng ngập tràn sách vở với vẻ hiếu kỳ.

Chắc hẳn những gì lọt vào mắt cậu ấy hoàn toàn khác với tôi.

"Cậu định mượn cuốn nào?"

"Không đâu. Hôm nay không phải tôi, cùng tìm sách cho Sanada-kun đọc đi."

Tôi vẫn chưa đọc xong cuốn "Vũ nữ Izu", nên chuyện tìm quyển tiếp theo cứ để sau cũng được.

Sanada-kun quay sang nhìn tôi.

Không lẽ cậu ấy thấy phiền? Hay vốn dĩ cậu ấy chẳng muốn đọc sách?

"Cậu có cuốn nào gợi ý không?"

Khác với dự đoán của tôi, cậu ấy có vẻ khá hào hứng.

"Ể, à, ừm."

Gọi chung là sách nhưng thể loại và phân loại lại vô cùng đa dạng. Từ truyện tranh đến sách văn học, từ bách khoa toàn thư, sách lịch sử đến sách học thuật, rồi cả kỳ ảo hay tiểu thuyết tình cảm, có kể cũng không xuể.

Trả lời câu hỏi bằng một câu hỏi khác có lẽ không hay cho lắm, nhưng tôi cứ thử hỏi xem sao.

"Cậu có gu đọc sách thế nào không?"

"Không có."

Trả lời dứt khoát ghê.

"Vậy trong mấy câu chuyện hay bài thơ từng học trong sách giáo khoa Ngữ Văn, có tác phẩm nào làm cậu ấn tượng không?"

Tròng đen đảo quanh mắt cậu ấy hướng về phía ngọn đèn huỳnh quang.

"Kẻ không có chí tiến thủ là đồ ngốc."

Cứ tưởng cậu ấy đang chửi mình, tôi giật thót cả mình.

"Tôi nhớ trong giờ học từng đọc câu chuyện có câu thoại đó."

Vuốt ngực cho nhịp thở bình tĩnh lại, tôi mới lên tiếng đáp lời.

"Là cuốn 'Nỗi lòng' của Natsume Soseki nhỉ. 'Kẻ không có chí tiến thủ về mặt tinh thần là đồ ngốc'."

"À, nó đó."

Đó là tác phẩm tiêu biểu của Natsume Soseki, đồng thời cũng được xem là cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất Nhật Bản.

Với tư cách là một Replica, tôi tự thấy mình là đứa có chí tiến thủ. Khả năng vận động hoàn toàn rập khuôn theo Sunao, nhưng nhờ việc đọc lại sách giáo khoa, tìm hiểu mẹo chạy bền con thoi qua sách vở, cộng thêm những nỗ lực tự thân tích lũy từng ngày, tôi cũng đạt được thành tích kha khá. Dù tôi chưa từng gặp Replica nào khác ngoài bản thân nên cũng chẳng thể đem ra so sánh.

Tôi rảo bước giữa những kệ sách lưa thưa khoảng trống như hàm răng sún. Từ năm ngoái tôi đã thường xuyên ghé qua đây, nên cũng nắm được đại khái sách của tác giả nào nằm ở khu vực nào.

Tôi với tay lấy cuốn "Nỗi lòng" bản bìa mềm. Nhìn thấy độ dày tương đối của cuốn sách, Sanada-kun chớp chớp mắt ngạc nhiên. Trong sách giáo khoa chỉ trích đoạn có vài trang, nên tôi rất hiểu cảm giác của cậu ấy.

"Mấy câu chuyện in trong sách giáo khoa đa phần đều là trích đoạn từ tiểu thuyết dài kỳ. Như cuốn 'Nỗi lòng' này cũng được chia thành ba phần Thượng, Trung, Hạ, nhưng người ta chỉ đưa vài phân cảnh ở phần Hạ vào sách thôi."

Chắc người ta đưa vào sách với mong muốn học sinh có thể làm quen với sách vở dù chỉ một chút chăng. Dù con số thực tế có lẽ ít hơn nhiều so với kỳ vọng của người lớn, nhưng những học sinh trót tò mò về phần tiếp theo của câu chuyện trong sách giáo khoa chắc chắn sẽ tìm đến phòng đọc sách hay thư viện thị trấn. Hoặc không thì cũng lân la lên Wikipedia hay mấy trang blog review sách.

Sanada-kun đón lấy cuốn sách từ tay tôi.

"Tôi đọc thử xem sao."

"Ừm. Nếu được thì cho tôi nghe cảm nhận với nhé."

"Biết rồi."

Tôi cũng rất thích lắng nghe cảm nhận của người khác.

Cùng đọc một cuốn sách, nhưng suy nghĩ đọng lại trong mỗi người lại khác nhau. Có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu góc nhìn, mỗi khi cảm nhận được chân lý hiển nhiên ấy, chẳng hiểu sao tôi luôn thấy cõi lòng nhẹ nhõm.

Trên kệ sách, lác đác vài cuốn tôi chỉ mới nghe qua tựa đề. Những cuốn từng đọc chỉ đếm trên đầu ngón tay, còn những cuốn chưa biết tên thì nhiều gấp đôi số đó.

Nghe nói trong ngành xuất bản, mỗi ngày có đến hàng trăm cuốn sách ra đời. Tôi phải mất chừng năm đến mười ngày mới đọc xong một cuốn, trong khi ngần ấy thời gian, thế giới lại có thêm vô số sách mà cả đời cũng chẳng đọc xuể. Dù tôi không phải là Replica mà chỉ là một con người bình thường, ngày ngày có dư dả thời gian tự do đọc sách đi chăng nữa, sự thật ấy chắc chắn vẫn chẳng hề thay đổi.

Làm xong thủ tục mượn sách ở quầy rồi quay lại phòng câu lạc bộ, tôi thấy Ricchan đang giậm chân bình bịch, la oai oái: "Quạt máy hư rồi!"

Thấy chúng tôi đang ngơ ngác nhìn, em ấy bèn dang rộng hai tay với điệu bộ y như diễn kịch.

"Hai anh chị ơi! Tiêu thật rồi, thế là hết. Nóng cỡ này chắc em chết ở đây mất."

Khuôn mặt em ấy đỏ bừng, chẳng rõ do đang kích động hay do thời tiết nữa.

Dỗ dành một Ricchan đang kích động cũng khá tốn sức. Đang lúc chưa biết tính sao, Sanada-kun đứng phía sau bỗng cất giọng đều đều.

"Nếu muốn thì tôi mang tới cho."

"Mang gì cơ?"

"Quạt máy. Ở nhà tôi có một cái không xài tới."

Tôi và Ricchan đưa mắt nhìn nhau.

"...Đúng là thần linh."

Lần này phản ứng của Ricchan không hề nói quá chút nào. Ngay cả tôi cũng cảm động đến mức muốn chắp tay bái lạy. Dù làn gió mát rượi ấy chưa kịp thổi tới, hai chị em đã sớm cảm nhận được nó mơn trớn trên má mà lòng khấp khởi mừng thầm.

"Được không vậy? Thật hả?"

"Dù sao cũng bỏ không mà."

Quả nhiên là thần linh.

"Cảm ơn cậu. Cứu tinh thật đấy."

Tôi chắp hai tay lại, cúi đầu xuống. Y như đang cầu nguyện thần linh.

"Có gì to tát đâu."

Sanada-kun đáp lời, nhưng vành tai cậu ấy có vẻ đang đỏ ửng lên.

Chẳng lẽ, cậu ấy đang ngại?

Không, làm gì có chuyện đó.

"Sao thế?"

"Kh... không có gì."

Sợ bị lộ chuyện đang nhìn chằm chằm, tôi vội xua tay rối rít trước mặt.

Sanada-kun tỏ vẻ khó hiểu nhưng vẫn ngồi xuống, mở cuốn "Kokoro" ra. Có vẻ cậu ấy định đọc thử ngay. Không muốn làm phiền người khác đọc sách, tôi lẳng lặng rời đi chỗ khác.

Tôi cất giọng thì thầm với Ricchan, lúc này đang bê chiếc quạt máy hỏng vào góc phòng.

"Ricchan giỏi ghê."

"Đúng không chị. Ủa, mà giỏi chuyện gì cơ?"

"Thì là, em có thể nói chuyện hết sức tự nhiên với Sanada-kun ấy."

Chắc do tôi cứ tự gồng mình lên thôi. Dù chỉ mới trò chuyện đôi câu, tôi thừa biết Sanada-kun chẳng phải người đáng sợ gì, nhưng đôi lúc vẫn thấy hơi giật mình. Chỉ vì đối phương là con trai, tôi lại có cảm giác rờn rợn như thể trái tim đang nổi da gà vậy.

Hồi tiểu học, tôi đâu có cảm giác này. Hầu hết tụi con trai đều có vóc dáng và gương mặt na ná nhau.

Nhưng bây giờ, từ hàng râu lún phún, đám lông nách rậm rạp lấp ló qua khe hở áo sơ mi, cho đến mùi mồ hôi thoang thoảng mỗi khi đến gần, tất cả đều khiến tôi nảy sinh cảm giác e ngại rõ rệt.

Nhắc mới nhớ, Sanada-kun hầu như không có mùi mồ hôi.

Lúc đưa cuốn sách cho cậu ấy, tôi ngửi thấy hương xà phòng thoang thoảng vương trên ống tay áo sơ mi.

"Thỉnh thoảng em vẫn hay chơi với mấy ông anh họ, nên có sức đề kháng với đám con trai lôi thôi rồi."

Giọng... giọng em ấy to quá.

Tôi ngoái lại nhìn, thấy Sanada-kun vẫn đang chăm chú đọc sách. Có vẻ cậu ấy không nghe thấy, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Sunao không có anh chị em, cũng chẳng có họ hàng nào trạc tuổi.

Giả sử có anh hoặc em trai, liệu tôi có thể trò chuyện với Sanada-kun một cách tự nhiên như không có gì xảy ra chăng. Tôi chợt vẩn vơ nghĩ về một điều vô bổ như thế.

Nằm gọn trong góc phòng câu lạc bộ, chiếc quạt máy cũ kỹ chìm vào im lìm. Nó đã cạn sạch chút sức tàn để phát ra mấy tiếng "cạch cạch cạch" kỳ quái nghe đến là rợn người.

Cánh quạt mỏng dính, yếu ớt nằm lọt thỏm sau lớp lồng sắt hoen gỉ. Những vòng quay chẳng thể cất cánh bay lên bầu trời ấy, dường như đang hậm hực ngước nhìn về phía này.

Có lẽ, ánh mắt chúng tôi vừa chạm nhau.

Tôi chỉ là Replica của Sunao, nhưng quạt máy thì cái nào cũng là đồ thật.

"Quạt máy thì vứt kiểu gì nhỉ?"

"Chắc là rác cỡ lớn đó chị. Để hỏi thử thầy Akai xem sao."

Hai chị em cùng cúi xuống nhìn.

"Này, hay tụi mình làm lễ cầu siêu cho nó đi."

"Cầu siêu là sao cơ?"

Dù buồn cười nhưng Ricchan vẫn hùa theo, em ấy chắp hai tay lại lầm rầm khấn vái.

"Cảm ơn cưng từ trước tới nay nha. Nhờ có cưng mà tụi này mới lết qua được mấy ngày hè đó."

Chẳng hiểu sao lại dùng cái giọng y như mấy bà lão.

"Cảm ơn mi vì đã làm việc vất vả. Bọn ta không sao đâu, nên hãy yên tâm an nghỉ nhé."

Chắc do nghe thấy tiếng ồn, Sanada-kun bèn cất tiếng hỏi.

"Hai người đang làm trò gì thế?"

"Tụi này đang gửi lời cảm ơn."

Cứ tưởng cậu ấy sẽ dán mắt lại vào sách, ai dè cậu ấy đặt cuốn tiểu thuyết xuống bàn rồi tiến lại gần.

Giống như tôi và Ricchan, cậu ấy cũng chắp tay lại.

"Cảm ơn nha, quạt máy."

Cậu ấy quả nhiên rất tốt bụng, tôi thầm nghĩ.

"A."

Chợt tôi nhớ ra mình quên nói một chuyện quan trọng.

"Sanada-kun, chào mừng cậu đến với câu lạc bộ Văn học. Rất hoan nghênh cậu."

"Ủa, bây giờ hả?"

Thời điểm thốt ra câu này mang lại cảm giác "Thiệt sự ngay lúc này luôn hả?" nên tôi thấy hơi mắc cỡ.

Nhưng để tới ngày mai chắc còn kỳ cục hơn. Chắc cũng nhận ra chuyện đó, Ricchan đứng bên cạnh liền vỗ tay đầy khí thế: "Chào mừng anh nha!". Tôi cũng vỗ tay lẹt đẹt theo.

Giữa những nhịp ngắt quãng của tiếng vỗ tay, Sanada-kun cúi đầu đáp: "Cảm ơn."

Câu lạc bộ Văn học đón nhận thành viên thứ ba.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!