Bố mẹ tôi đều là những người khác thường. Ít nhất thì xã hội nhìn nhận họ như vậy.

Thật lòng mà nói, tôi cũng nghĩ thế. Vì vậy, tôi đã viện cớ lên cấp ba để rời khỏi nhà. Giờ tôi đang ở nhờ nhà họ hàng. Nghe nói bố tôi cũng đã từng ở đây một thời gian.

Nghe họ hàng kể, tôi và bố giống như được đúc ra từ một khuôn. Bị nói như vậy, tôi chẳng vui chút nào. Có lẽ chỉ đơn giản là vì giống bố, nên nếu phải nói ghét bên nào trong hai người, thì sự chán ghét đối với bố lại hơn một bậc. Nếu phải nhận xét về mẹ, thì đó là một cảm giác không thoải mái. Mẹ mang lại cảm giác quy củ như một chiếc đồng hồ báo thức, nhưng với tư cách là một con người mà lại quá quy củ, nghĩ thế nào cũng thấy tính cách của bà ấy thật méo mó. Nếu dùng một cái tên thân mật để gọi, bà thậm chí có thể nhầm lẫn giữa tôi và bố và cứ thế sống hạnh phúc, thật là… hạnh phúc biết bao.

Nghe nói bố mẹ tôi đã từng bị cuốn vào một vụ án nào đó, nên cả hai đều trở nên hơi khác thường. Chuyện cụ thể thế nào thì tôi cũng không rõ lắm. Dù muốn điều tra thì cũng rất đơn giản, nhưng tôi không có hứng thú. Dù tôi đã từng bị nói là một sinh vật mạnh mẽ chìm đắm trong sự tự luyến, nhưng thực ra cũng có thể không phải như vậy. Một cách tự nhiên loại trừ sự hứng thú từ xung quanh, ngồi một mình im lặng còn yên tâm hơn bất cứ điều gì. Trở nên không quan tâm đến sự sống chết của người khác. “Người khác” ở đây cũng bao gồm cả bố mẹ tôi. Dù là bố hay mẹ, tôi đều ghét nhất.

So với nhân cách của bố mẹ, tôi càng ghét vị trí của họ hơn. Những người đã sống lâu ở thị trấn này dường như đã coi chuyện vụ án mà bố mẹ bị cuốn vào như một lẽ thường tình. Nghe nói là, vụ bắt cóc.

Chỉ cần bị cuốn vào một vụ án hình sự, dù là nạn nhân cũng sẽ bị gắn liền với thân phận của một “tội phạm”. Không phải là phạm tội, nhưng chỉ cần bị cuốn vào một vụ án hình sự, sẽ trở thành đối tượng bị mọi người xa lánh. Ít nhất là bố và cuộc sống của chúng tôi đã bị liên lụy. Lần đầu tiên là hồi lớp ba nhỉ. Cha mẹ của những đứa trẻ khác cảnh báo con mình đừng quá gần gũi với tôi, hay là lúc chia nhóm nam nữ hỗn hợp bị bắt nạt. Dù không biết tin tức đã bị truyền đi sai lệch thế nào, nhưng những kẻ trêu chọc tôi xong rồi lập tức bỏ chạy với câu nói “lại gần cô ta sẽ bị bắt cóc đó!” đột nhiên tăng lên. Vì lúc đó tôi còn chưa biết bắt cóc là gì, nên chỉ cảm thấy khó chịu đơn thuần với tình trạng có những con muỗi lớn ồn ào xung quanh. Ban đầu tuy đã dùng biện pháp lờ đi, nhưng trò đùa ác ý này dần dần lan truyền trong lớp, việc giả vờ không thấy không nghe cũng có chút không tác dụng. Giáo viên chủ nhiệm dĩ nhiên là coi như không thấy. Còn bố mẹ thì… nói đi cũng phải nói lại, nguyên nhân gặp phải những chuyện này vốn dĩ là do họ, dù ban đầu tôi ngay cả điều này cũng không biết, nhưng không biết tại sao lại cứ hiểu được rằng không thể nào dựa dẫm vào hai người họ. Vậy nên vào ngày tôi quyết định mình phải làm gì đó, tôi đã dùng ghế đập vào mặt của cậu bé đã bắt đầu trêu chọc tôi đầu tiên. Cố tình làm cho cậu ta trông thảm hại, như thể muốn làm gãy mũi và răng của cậu ta, dùng hết sức. Vì tôi nghĩ làm vậy thì sẽ không có ai bu lại ngăn cản tôi. Đúng như hiệu quả mà tôi dự đoán, các chàng trai mặt mày tái mét, còn các cô gái thì sợ hãi khóc thét lên. Vậy là vừa hay, tôi đã đánh vào mặt từng người một. Tất nhiên những kẻ bỏ chạy cũng đều bị tôi đuổi theo.

Thầy giáo cuối cùng cũng đến kịp trước khi người cuối cùng bị tôi đánh, nên chỉ có người cuối cùng là không bị thương.

Ngay cả bây giờ tôi vẫn hối hận tại sao lúc đó đã không đánh bay thằng nhóc đó. Dù sao thì cũng đã như vậy rồi.

Sau khi xảy ra chuyện đó, sau giờ học, giáo viên chủ nhiệm đã đối xử với tôi một cách cẩn thận, và còn một mình lẩm bẩm “à à, quả nhiên”, và nắm bắt được đủ loại chuyện. Mẹ được gọi đến hoàn toàn không nghe một chữ nào của giáo viên chủ nhiệm, đã nắm tay tôi định đưa về nhà, và khi bà đánh lui giáo viên chủ nhiệm muốn ngăn cản, tôi đã cảm nhận được huyết thống của chúng tôi.

Lúc đầu chấp nhận sự khiêu khích và bị coi là một tồn tại nguy hiểm, bây giờ nghĩ lại thì mình cũng có lỗi. Kể từ đó, tôi bị giáo viên chủ nhiệm quản thúc nghiêm ngặt, và mỗi ngày đều trải qua những ngày nhàm chán. Sau đó, tôi đã bước vào một thứ giống như tuổi dậy thì ở một thời điểm sớm hơn, và bắt đầu ghét bố mẹ tôi.

Sự chán ghét nảy sinh từ sự trỗi dậy của ý thức tự ngã, ngay cả bây giờ vẫn còn闷居 trong lòng tôi.

“…………………………………………………”

Tôi nhớ lại những ký ức mờ ảo như ánh đèn le lói.

Bố đang thay tôi ở trong căn hộ để dỗ dành mẹ. Mẹ vừa rồi còn đang đùa giỡn với tôi, bây giờ lại bám lấy bố đòi ôm. Vô liêm sỉ. Như vậy mà vẫn chưa bị người đàn ông khác cướp đi thật là lợi hại. Dù nói là nếu có người đàn ông nào muốn cướp mẹ đi thì bố sẽ giết hắn ta.

Loại chuyện này có thể dễ dàng làm được, bố chính là người mang lại cảm giác đó.

Vì tay phải của bố không tiện, nên việc ôm mẹ lên có vẻ hơi tốn công sức. Tôi cũng chỉ cùng với mấy đứa trẻ nhỏ dùng ánh mắt thờ ơ nhìn mà hoàn toàn không giúp đỡ. Tại sao lại phải giúp bố ôm người mẹ đang làm nũng chứ. Mẹ tuy không làm hại tôi, nhưng tuyệt đối không hề tỏ ra có cảm tình với tôi. Tại sao những bậc cha mẹ như vậy lại sinh ra tôi, hoàn toàn không hiểu được.

Hôm nay bị bố nhờ thay ca, mới miễn cưỡng về nhà. Hơn nữa, chuyện quan trọng mà bố nói có vẻ là đi tảo mộ. Người đàn ông này rốt cuộc một năm đi tảo mộ mấy lần chứ. Biết đâu thực ra chính ông ta cũng từ trong mộ chui ra? Trước đây đã từng hỏi bố một lần, nhưng ông ấy chỉ cô đơn lẩm bẩm “không đếm xuể”… chà, bố cũng đã trải qua rất nhiều chuyện.

Hơn nữa, mấy đứa trẻ nhỏ đang ở trong phòng kiểu Nhật này… là con của ai nhỉ. Quên tên rồi. Tóm lại có thể chắc chắn là con của người quen của bố. Ngồi bên cạnh tôi là con trai cả và con gái cả, vẫn còn là học sinh tiểu học lớp dưới, nên gọi tôi là chị. Dù không biết là nghĩ thế nào mới gửi con ở nhà chúng tôi, chà, tạm không nói đến mẹ, bố bề ngoài trông vẫn rất lý trí, chắc là đã bị điểm đó lừa rồi. Ngay khi tôi đang một mình lẩm bẩm “thật không hiểu nổi~” thì nhận được một tin nhắn. Gọi điện thoại xác nhận một chút, là dì gửi.

Ở nhà họ hàng còn có một người cùng ở. Em gái của bố, tức là dì của tôi. Dù là một người hoàn toàn không hiền lành như tôi, nhưng chính vì vậy nên lại khá hợp nhau. Chủ yếu là rất không khách sáo với bố. Chỉ qua tiếp xúc, tôi hiểu được rằng, lời mắng chửi của tôi đối với người khác mang một sự chán ghét thuần túy, nhưng lời mắng chửi của dì lại bao hàm tình yêu thương gia đình, là một cách thể hiện sự thân thiết.

Dì đó chịu trách nhiệm bữa tối hôm nay. Nội dung tin nhắn là hỏi tôi hôm nay có ăn cơm không, tôi trả lời là có. Bố sau khi vất vả mới dỗ được mẹ ngủ, đã đi về phía này. Phải làm sao đây, có chút bối rối.

Tôi có con cái, thậm chí còn có một người vợ tuyệt vời, là một người có hạnh phúc bình thường. Hơn nữa vì có bốn, năm người vợ nên hạnh phúc cũng là năm phần! Dù cảm giác mệt mỏi gấp hai nghìn lần. Mỗi ngày đều như đi trên dây.

Dù trước đây đã có mấy lần suýt nữa thì rơi khỏi sợi dây đó, nhưng hiện tại vẫn chưa đến mức đặc biệt nghiêm trọng.

Tôi vừaliên tục hồi tưởng lại việc mặc dù có phần phóng đại, nhưng không nói dối quá nhiều về tình hình hiện tại trong phần tự giới thiệu hướng tới con gái lớn. Ánh mắt cứng đờ nhìn chằm chằm vào tôi. Vì con gái cả gần đây đang trong giai đoạn nổi loạn, nên dù có nhìn thấy người cha mà mình ngưỡng mộ cũng không hề nở một nụ cười. Được rồi, đây hoàn toàn là một lời nói dối. Hay đúng hơn là, tôi gần như chưa bao giờ thấy được nụ cười của con gái.

Cô bé từ rất lâu trước đây đã là một cô bé ít cảm xúc. Như thể đã thừa hưởng ngoại hình của Mayu. Vì tôi cũng không phải là một người thể hiện tình cảm phong phú, nên cô bé lớn lên trong một gia đình như vậy tự nhiên cũng trở thành một đứa trẻ trầm lặng.

“Hôm nay thật sự cảm ơn con.”

“À, vậy à.”

Đối với phản ứng nhạt nhẽo của con gái, tôi không khỏi muốn cười khổ. Là nói rằng đang duy trì một cảnh tượng không hề kỳ lạ, hay là nói vì bất lực nên chỉ có thể cười… thật mới mẻ.

Có cảm giác mình đã trở thành một người cha rồi.

“Con về được chưa ạ? Bữa tối có vẻ đã xong rồi.”

“À à… gửi lời hỏi thăm em gái ta.”

Không có những lời nói có thể gọi ra cô ấy, chỉ có tiễn con gái đi. Đứng dậy khỏi sofa, con gái vỗ vỗ mông. Dù dì nói, và rất giống tôi… nhưng có phải vậy không? Từ góc độ tốt mà nói, không thể nào lại thờ ơ với những sự vật xung quanh như vậy được nữa. Bây giờ phải nói gì đó với cô ấy, tôi tìm kiếm từ ngữ trong đầu.

“À—, à—… trường học, thế nào rồi. Có vui không. Có gặp phải vấn đề gì không?”

Tôi thử giả vờ làm một người cha và làm một cuộc kháng cự cuối cùng. Con gái mở to mắt, và ngay lập tức nhếch mép.

“Chuyện đó đợi đến khi nào anh có thể nói trước mặt em rằng em × anh thì hãy lo lắng.”

Tôi bị cuộc tấn công bất ngờ của con gái làm cho phải che tai. Trong sâu thẳm tai tôi như thể có một con rết đang hành động ngu ngốc, khi tôi đang đấu tranh với cơn đau đớn, con gái đã cười nham hiểm với tôi. Sau khi tôi nếm trải cơn đau đớn, con gái đã không quay đầu lại mà rời khỏi nhà.

Để con gái biết được điểm yếu của tôi là thất bại của tôi sao. Hay là, như vậy lại tốt hơn.

“Hê hê hê, hoàn toàn là thời kỳ nổi loạn mà… dù có thể cả đời cũng không kết thúc được.”

Tôi đặt tay lên trán như muốn che đi, và cười một cách u ám. Mấy đứa trẻ nhỏ nhìn thấy, bèn lo lắng nói với tôi “chú không sao chứ?” ngoại trừ phần chú, tôi đã nhận lấy lòng tốt hiền dịu của chúng.

“Cảm ơn. Bố của các cháu ngày mai sẽ đến đón.”

…Thời gian không ngừng trôi. Trẻ con cũng sẽ lớn lên.

Dù người cha mà tôi biết, bây giờ ấn tượng về ông ta vẫn còn giống như một đứa trẻ trước mắt.

Thực tế gặp mặt rồi thì lại còn cao hơn cả tôi. Cuộc đời, thật là khó hiểu.

“…Khó hiểu à, khó hiểu. Thật là tuyệt vời.”

Tôi vì có thể như một người bình thường mà phiền não về mối quan hệ với con gái, nếu không cảm thấy hạnh phúc thì chắc chắn đã có vấn đề gì đó. Tôi đã từng nghĩ rằng mạng sống của mình sẽ kết thúc ở tuổi mười. Không thể nào bắt kịp được sự phát triển của cơ thể, và tin rằng mình sẽ giống như một hòn đá trong dòng sông, dần dần bị mài mòn và biến mất, trái tim bây giờ vẫn còn đó. Khi chắp vá mà tiến về phía trước, sự ra đời của con gái đã cho tôi thấy con đường nên đi tiếp theo. Cứ thế này tìm kiếm hạnh phúc gia đình, dù chỉ là với tư cách là một người chủ gia đình trải qua một cuộc sống cực kỳ bình thường, nhưng tôi có lẽ cũng có thể làm được.

Bị gia đình phản bội, lại được gia đình cứu vớt, tôi tiếp theo sẽ ra sao? Có thể tưởng tượng được một tương lai bị chính gia đình mà mình đã xây dựng đánh sụp, nhưng mặt khác, tôi cũng cảm thấy có thể vừa hát vừa tìm thấy một hạnh phúc thuần túy không biết gì về nỗi bất hạnh của người khác. Chia tách hồ nước trộn lẫn trong đục mà tiến lên, cuối cùng trong tay còn lại là bùn lầy hay là cát trắng, tôi chỉ có thể cầu nguyện.

Dùng cánh tay của tôi để múc hết bùn cát.

Hy vọng ít nhất có thể để cho Mayu và con gái phát hiện ra những điều đẹp đẽ.

Sau khi mấy đứa trẻ trở về phòng, tôi ngồi bên cạnh Mayu đang ngủ say trong phòng ngủ, và nắm lấy tay cô ấy. Tôi nắm tay cô ấy như thể muốn bao bọc lấy, và duỗi các ngón tay ra, và đặt ngón trỏ lên cổ tay cô ấy. Tôi đã tìm thấy mạch máu của cô ấy, và vừa dùng đầu ngón tay cảm nhận, vừa nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, thình thịch, thình thịch. Mayu thực sự ở đây.

Khi tôi và cô ấy chạm vào nhau, nhịp đập cảm nhận được ở đó.

Chỉ có những gì được sinh ra từ nhịp đập đó mới là, sự thật của tôi.

— — Hết — —