Và rồi thứ Sáu.
Mười hai giờ mười hai phút mười hai giây.
Trong phòng của Kei, tiếng chuông kia không còn vang lên nữa.
………………
†
"Người trực ban sau giờ học" lần thứ ba mươi đầy bi kịch.
Kei được mẹ kéo ra khỏi "Giờ tan trường" và sống sót trở về từ nhiệm vụ "Trực ban".
Được dẫn lối bởi tiếng gọi của mẹ vọng lại từ đâu đó, cậu bước vào bóng tối hoàn toàn nơi không thể nhìn thấy cả bàn tay mình đưa ra trước mặt. Rồi cậu được mẹ nắm lấy cánh tay, kéo lại gần, cứu thoát khỏi thế giới của "Giờ tan trường".
Cậu mơ hồ nhận thức được.
Lúc đó, cậu đã suýt chút nữa biến mất khỏi thế gian này như bị thần giấu.
Khi được cứu ra, chuyện gì đã xảy ra, trong mắt mẹ mọi thứ trông như thế nào, làm sao mẹ tìm được Kei, làm sao cứu được cậu, mẹ không hề kể lại gì từ đó đến nay, nên Kei cũng không biết.
Và mẹ cũng không hỏi Kei điều gì, bản thân điều đó khiến Kei cảm thấy biết ơn, cậu cũng tránh nhắc đến chủ đề này, nên Kei không thể biết được vụ việc kia được nhận thức như thế nào trong tâm trí mẹ.
Chỉ là, mẹ hỏi han Kei về chuyện thường ngày nhiều hơn một chút.
Kei cũng không còn nghĩ đến chuyện chết vì mẹ nữa.
Ý thức rằng bản thân là gánh nặng cho cuộc đời mẹ không hề biến mất. Chỉ là, dù nó không biến mất, nhưng cậu cảm nhận được một chút thực tế, nằm ngoài sự hiểu biết của lý trí, rằng mẹ vẫn mong cậu được sống.
Nhưng lý do lớn nhất khiến cậu thôi nghĩ đến cái chết vì mẹ không phải là điều đó.
Là vì đã hết cách rồi. Cách để mẹ không đau lòng khi Kei chết.
Cách để được mẹ lãng quên.
Kei trở về. Đã không còn là "Người trực ban" nữa.
Tuần sau, rồi tuần sau nữa, Kei không còn nhận được lời triệu tập vào thứ Sáu.
Và rồi, những "Điều kỳ lạ vô danh" từng lấp đầy căn phòng và đe dọa cuộc sống thường ngày của Kei, cũng hoàn toàn, tuyệt đối không còn nhìn thấy nữa.
Tóm lại----có lẽ là đã "Tốt nghiệp".
Kei không nghĩ là do bức tranh kia đã hoàn thành "Ghi chép". Đó là một bức tranh thiếu sót, không hoàn hảo.
Kei cho rằng nguyên nhân là một việc khác.
Phải chăng là do lúc đó, cậu đã bước ra khỏi vòng tròn của "Học Đồng".
Nhưng cậu không thể gặp "Tarou-san", người có thể đưa ra ý kiến về suy luận đó, nên không thể phán đoán xem nó trúng đích đến mức nào. Từ vòng tròn của những vong linh mà không kẻ nào có thể thoát ra----vòng tròn mà Ruki đã không thể thoát ra----tại sao Kei, chỉ mình Kei, lại có thể thoát được.
Kei chỉ có thể nhớ lại bóng lưng của Kiku mà cậu đã thấy lúc đó.
†
Yukashi vẫn còn là "Người trực ban".
Khi Kei báo rằng mình không còn bị triệu tập nữa, cậu ta hét lên:
"Hả!?"
Và tỏ ra ghen tị tột độ.
Nhưng với Kei, kết quả này không phải là ý muốn của cậu. Kei đã không thể hoàn thành bức tranh "Giờ tan trường" kia, thêm vào đó, cậu không thể kể cho "Tarou-san" nghe về "Thế giới của Thần" mà cậu đã thấy ngày hôm ấy.
Cậu đã nghĩ rằng nếu truyền đạt sự tồn tại của nó cho "Tarou-san" và chia sẻ như một thông tin, thì những "Người trực ban" sau này có thể sẽ dễ thở hơn, và quan trọng hơn cả, Kei đã định rằng nếu có quay lại "Giờ tan trường" một lần nữa, cậu sẽ dựa trên kinh nghiệm đó để hoàn thành bức tranh "Giờ tan trường" thực sự.
Nhưng----điều khiến Kei bàng hoàng nhất sau khi sống sót trở về là ký ức về "Thế giới của Thần" trong đầu cậu bị mất đi nhanh chóng.
Là một họa sĩ bẩm sinh, Kei hầu như không bao giờ quên chi tiết những gì mình đã quan sát với ý định vẽ lại. Vậy mà, ký ức về "Thế giới của Thần" lẽ ra phải khắc sâu sau trải nghiệm nhường ấy, lại biến mất khỏi đầu Kei như dung môi bay hơi.
Những chi tiết, tiểu tiết, toàn cảnh, ấn tượng mà cậu đã thấy mất đi hình hài với tốc độ không tưởng, và chưa đầy một tuần sau, cậu chỉ còn có thể nhớ lại nó như một ký ức mờ nhạt với ba màu đỏ, đen và trắng. Điều đó cũng làm giảm đi hơn một nửa ý nghĩa của việc truyền đạt sự tồn tại của "Thế giới của Thần" cho "Tarou-san". Cậu nghiến răng nhưng chẳng làm gì được.
Thay vào đó, việc Kei làm là vẽ tranh về mọi người trong "Người trực ban sau giờ học".
Sei. Kiku. Maaya. Irma. Ruki. Rồi Yukashi và chính mình. Và cả "Tarou-san". Một bức tranh thu lại hình dáng của tất cả mọi người.
Cậu đã vẽ. Trước khi quên mất. Cậu sợ rằng cũng giống như ký ức về "Thế giới của Thần", ký ức về mọi người có thể sẽ bay hơi và biến mất.
Và sau khi hoàn thành, cậu quyết định sẽ không bao giờ vẽ nữa.
Chỉ vẽ duy nhất bức này thôi.
Không vẽ nữa. Bởi vì đối với Kei, hội họa là sự "khắc phục".
Sei đã chết, Kiku đã chết. Khắc phục nỗi đau khổ này là một cái tội.
Vì thế, cậu sẽ không bao giờ vẽ nữa.
Không bao giờ.
Kei dựng bức tranh duy nhất ấy ở nơi dễ thấy nhất trong phòng.
Để mỗi ngày đều nhớ đến mọi người.
Để không quên. Để sau khi "Tốt nghiệp", cậu vẫn mãi mãi không quên "Giờ tan trường". Nhưng dù vậy, cậu vẫn cảm thấy ký ức và tình cảm đang nhạt dần từng chút một, và nỗi nôn nóng không sao tả xiết cứ cào xé tâm can mỗi khi cậu nhìn vào nó.
†
"...Này, cái này ấy, cậu nghĩ nên làm thế nào?"
Khoảng hai tháng sau khi Kei không còn là "Người trực ban".
Yukashi nói như vậy và cho Kei xem một thứ.
Ngay cả khi không còn việc gì cần làm, Kei vẫn thường xuyên ghé qua nhà Yukashi. Chẳng làm gì đặc biệt, chủ yếu là tán gẫu rồi xác nhận rằng cả hai chẳng hợp chuyện nhau tí nào và ra về, nhưng không hiểu sao chẳng ai nói ghét bỏ gì, và mối quan hệ này cứ thế kéo dài.
Vào một ngày nọ trong khoảng thời gian đó.
Yukashi cho Kei xem màn hình máy tính xách tay của mình.
Kei, người ít có cơ hội chạm vào máy móc chủ yếu vì lý do kinh tế, không có kiến thức để phân biệt thứ đang hiển thị trên đó là gì. Kei làm mặt nghi hoặc, nhưng khi Yukashi gõ một phím và chạy tập tin, cậu ngạc nhiên đến mức trố mắt nhìn.
Đó là một tập tin video.
Màn hình quay lại một bức tranh sơn dầu. Trong tranh vẽ hành lang trường học vào ban đêm, sàn hành lang phủ đầy những loài thực vật nở hoa đủ màu sắc, và giữa những cánh hoa rơi lả tả đầy huyền ảo, một cô gái cầm cây chổi đang đứng đó.
Ngay lập tức, một khúc nhạc vang lên. Một bản nhạc vừa đáng yêu vừa u tối với giai điệu chính là tiếng hộp nhạc.
Rồi màn hình chuyển động, cô gái trong bức tranh sơn dầu xoay tròn như những thước phim tua chậm.
Rõ ràng là thiếu số lượng tranh, một sản phẩm không hoàn chỉnh đến mức ngần ngại khi gọi là hoạt hình, nhưng dù có giật cục như tua chậm, cô gái vẫn đang xoay.
Trong thế giới tĩnh lặng như chiếc bình cạn thủy tinh, cô gái xoay tròn. Giữa những cánh hoa đủ màu sắc dừng lại giữa không trung như thể thời gian ngưng đọng, chỉ mình cô gái xoay tròn như có phép thuật. Xoay tròn huyền ảo như một nàng tiên. Xoay tròn, xoay tròn như con búp bê trong hộp nhạc.
"…………"
Kei lặng người nhìn đoạn video ấy không nói nên lời.
Đó là video mà Sei đã làm. Nhạc do Kiku sáng tác, Kei vẽ tranh, và Sei dựng thành video, lẽ ra phải là một video như thế.
Sei đã chết trước khi nó hoàn thành, và lẽ ra nó đã tan thành mây khói.
Một đoạn video lẽ ra không còn được nhìn thấy nữa. Kei bàng hoàng nhìn ngắm tác phẩm đã hoàn thiện ấy.
"...Tại sao."
"Trong tệp tin 'di thư' của cậu ta có cái này đang làm dở."
Yukashi trả lời tiếng lẩm bẩm của Kei.
"Tao chưa từng biên tập video, cũng chẳng có phần mềm, máy tính cũng khác----thế là phải mua phần mềm, học cách dùng, rồi chắc do khác hệ điều hành hay sao mà không mở được cái file đang sửa dở của cậu ta, rốt cuộc tao phải làm lại từ đầu, mất thời gian đến tận bây giờ."
Yukashi vừa gãi đầu sồn sột vừa nói như thể phiền phức lắm.
Kei nhìn chằm chằm vào đoạn video không nhúc nhích cho đến khi bài hát kết thúc và dòng chữ credit khiêm tốn hiện ra.
Và ngay cả khi video đã hết, cậu vẫn mãi, mãi không cử động.
Yukashi, người đang cố tỏ vẻ xấu tính và lộ rõ thái độ phiền hà, thấy Kei bất động quá lâu nên buột miệng hỏi đầy lo lắng.
"N-Này... ổn không đấy."
"A... a, ừ, ừ... Tớ ổn."
Kei trả lời. Nhưng hồn vía như đã bay mất, mắt vẫn dán vào màn hình video đã kết thúc. Yukashi ngờ vực nhìn phản ứng đó của Kei một lúc, rồi như mất hứng, cậu ta thở dài hỏi Kei.
"Thế, chà, cuối cùng cũng xong rồi nhưng mà... tính sao đây?"
"...?"
Phải mất một lúc lâu nữa, Kei mới nhìn về phía Yukashi và hỏi lại.
"Tính sao, là... cái gì?"
"Không thì, tuy độ hoàn thiện chỉ ở mức nghiệp dư thôi nhưng... đã mất công làm rồi, có định đăng lên mạng hay gì không? Tao nghĩ thế."
"Mạng."
Kei lẩm bẩm từ đó, hạ mắt xuống, rồi trả lời.
"Đúng rồi... làm thế đi."
Cậu ngẩng mặt lên.
"Hãy để lại bằng chứng rằng Doujima đã từng sống. Vì mọi người đều đã quên hết rồi. Tớ nghĩ ít nhất Sei cũng đã định làm như vậy."
Cậu quyết định.
"Nhờ cậu."
"Biết rồi."
Yukashi gật đầu.
Câu chuyện kết thúc ở đó.
Họ đã làm thế nào, kết quả ra sao, Kei không kiểm tra lại.
Chỉ là, ở đâu đó trên mạng, bằng chứng về sự tồn tại của một thiếu nữ đã biến mất vẫn còn sót lại trơ trọi, và đến tận bây giờ vẫn đang xoay tròn, xoay tròn.
†
Chẳng bao lâu sau, ngày tháng trôi qua, Kei đón lễ tốt nghiệp tiểu học thực sự.
Ngày lễ tốt nghiệp. Khi mọi thứ kết thúc và bước ra khỏi cổng chính trường tiểu học, Kei nắm chặt bàn tay trái, cắm móng tay ngón áp út đã được mài nhọn vào lòng bàn tay.
Như để khắc ghi. Để không quên.
Như một ví dụ thực tế mà cậu đã nghe từ Yukashi, để không quên mất "Giờ tan trường" ngay khi vừa tốt nghiệp.
Và rồi, sau khi khắc ghi nỗi đau, ký ức và tâm tư vào tay mình như thế, cậu quay lại ngay khi vừa ra khỏi cổng trường, đặt hành lý xuống chân, chập ngón trỏ và ngón giữa lại tạo thành một khung cửa sổ, thu lấy khung cảnh cổng trường và sân vận động vào trong hình tứ giác đó.
"…………"
Sân vận động nơi những bia mộ đứng sừng sững.
Hàng dài những vong linh xếp hàng trước cổng.
Cậu nghĩ liệu có thể nhìn thấy lần cuối cùng hay không nhưng----trong hình tứ giác ấy chỉ là khung cảnh không khác gì nhìn bằng mắt thường, "Giờ tan trường" không hề hiện ra mờ ảo. Và bàn tay của Kiku đã chết như lần đó----"Cửa Sổ Cáo"----đã không bao giờ còn phủ lên tay Kei thêm một lần nào nữa.
†
Và rồi, ngày tháng lại trôi qua.
†
Thiếu niên ấy, nhìn qua thì chỉ là một học sinh trung học cơ sở chẳng có gì đặc biệt.
Bộ đồng phục trung học cổ đứng màu đen. Dáng người trung bình hơi thấp. Ngồi vào chỗ trong lớp học yên tĩnh, cậu học giờ toán, chôn vùi cá tính của mình giữa những thiếu niên thiếu nữ ăn mặc y hệt xung quanh.
Không có đặc điểm gì đáng gọi là đặc điểm. Kiểu tóc, đồng phục, dụng cụ học tập trên bàn, hay chiếc cặp treo bên hông bàn, không thứ gì khẳng định cá tính của cậu. Không đeo bất kỳ món phụ kiện nào. Chỉ là nếu nhìn kỹ, điểm kỳ lạ duy nhất là móng tay ngón áp út bàn tay trái đặt trên bàn của cậu được cắt nhọn hoắt như mũi kiếm.
Cậu ngoan ngoãn kết thúc giờ học, trải qua giờ nghỉ giải lao mà không nói chuyện với ai trong lớp quá mức cần thiết, rồi lại lặng lẽ học tiết tiếp theo.
Nghiêm túc----ngoại trừ việc những hình vẽ nguệch ngoạc trong vở nhiều một cách kỳ lạ và đẹp một cách kỳ lạ----cậu tiêu hóa thời gian biểu một cách thản nhiên với thái độ cực kỳ nghiêm túc, hay nói đúng hơn là thái độ có phần máy móc và hư vô, rồi kết thúc buổi học hôm nay.
Tan học. Không có bạn thân trong trường. Cũng không tham gia câu lạc bộ.
Nên cứ hết giờ là cậu về nhà ngay. Một kiểu người điển hình không phản kháng nhưng cũng chẳng tìm thấy giá trị gì trong cuộc sống học đường.
Đường về. Cậu không ghé vào đâu cả.
Cậu đi thẳng một mạch về nhà. Cậu không tìm thấy giá trị trong cuộc sống học đường, nhưng bên ngoài trường học cũng chẳng tồn tại điều gì khiến cậu mong chờ.
Mỗi ngày, tan học là cậu trở về khu chung cư nhà mình, trời tối, rồi trời sáng, cậu lại đến trường. Rồi nghiêm túc tiêu hóa thời gian biểu và trở về. Từ khi lên trung học, đã hơn một năm nay, cậu cứ lặp đi lặp lại chu trình sinh hoạt khô khan như một cỗ máy trên đường ray như thế.
Hôm nay cũng vậy, cậu đi thẳng về nhà.
Không cảm xúc với bất cứ thứ gì xung quanh----như thể chán ngán thế giới, không tỏ ra hứng thú.
Chỉ là, trên đường về ấy, duy nhất một lần, cậu dừng lại.
Đó là khi đi ngang qua trường tiểu học cũ, ngôi trường mẹ đẻ của cậu nằm trong khu dân cư, cậu đứng lại bên lề đường, đăm đăm nhìn cổng chính một lúc lâu.
"..."
Rồi cậu từ từ đặt cặp xuống chân.
Vươn hai tay ra phía trước----
Tạo thành hình tứ giác bằng ngón trỏ và ngón cái,
Thu khung cảnh trường tiểu học và cổng chính vào trong hình tứ giác đó.
Như một nhiếp ảnh gia chọn bố cục. Hay là, một họa sĩ.
Cậu làm thế, ngắm nhìn cổng chính trường tiểu học một lúc, và chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trên gương mặt vô cảm bấy lâu của cậu thoáng qua một cảm xúc mãnh liệt nào đó.
"..."
Hai tay hạ xuống. Lúc đó, biểu cảm của cậu đã trở lại vẻ vô cảm ban đầu.
Cậu nhặt chiếc cặp dưới chân lên, rời mắt khỏi trường tiểu học và quay người đi.
Rồi cậu lại tiếp tục đường về, không ngoảnh lại lần nào nữa, về đến tận nhà.
Kết thúc một ngày. Hôm qua cũng vậy. Hôm kia cũng vậy. Hôm trước nữa cũng vậy. Hôm trước nữa nữa cũng vậy.
Hôm nay, lẽ ra cũng phải như thế.
Nhưng ngày hôm nay----đã khác với mọi khi.
"Anh ơi."
Bất chợt, tiếng lách cách của khóa cặp sách vang lên.
Và một tiếng gọi. Một học sinh tiểu học xuất hiện từ con hẻm và gọi cậu.
Là một bé trai. Có lẽ là học sinh lớp lớn. Ngoài chiếc cặp randoseru màu đen cũ kỹ đeo trên lưng, cậu bé còn xách một chiếc túi nặng trịch có dụng cụ vẽ màu nước thò ra ở miệng túi lủng lẳng trên một tay.
"Anh cũng vẽ tranh ạ?"
Cậu bé hỏi vào lưng thiếu niên đang đứng lại.
"Em cũng, cái đó, lúc nãy ấy."
Nói rồi, cậu bé đặt chiếc túi xuống đường, dùng ngón tay hai bàn tay tạo thành hình tứ giác giơ lên. Giống như thiếu niên vừa làm lúc nãy.
"..."
Thiếu niên vẫn không trả lời, chỉ hướng mắt về phía đó.
Bị người trung học im lặng nhìn chằm chằm, cậu bé tiểu học nhỏ con có vẻ hơi sợ sệt, nhưng ngay lập tức cậu bé siết chặt vẻ mặt như đã quyết tâm, rồi chìa bàn tay trái đang mở ra về phía thiếu niên.
"Em nghe nói có một người nguyên là 'Người trực ban' sẽ hợp tác giúp đỡ."
Rồi cậu bé hỏi.
"Người đó, là anh đúng không ạ?"
Móng tay ngón áp út bàn tay trái của cậu bé được cắt theo hình dáng nhọn hoắt như mũi kiếm.
"..."
Thiếu niên chậm rãi quay hẳn người lại về phía cậu bé.
Cậu nhìn chằm chằm cậu bé một cách nặng nề, rồi sau một thoáng im lặng, cậu mở miệng.
Nimori Kei lên tiếng.
"Ra vậy. Vậy thì, em là... của hiện tại----"
0 Bình luận