Ra khỏi cổng Tây ga Shinjuku, đi bộ một đoạn ngắn dọc theo đường ray sẽ thấy một tiệm Mos Burger, đó chính là nơi hẹn.

Tuy khá xa “đại bản doanh” Moon Echo của chúng tôi, nhưng tôi đã quá quen thuộc với khu phố này nên không khó tìm.

Vừa mừng vì điều đó, tôi lại vừa thấy bất an, một nơi đông người ồn ào thế này liệu có ổn không?

Nhưng, đây là địa điểm do đối phương chọn.

Thời gian là ba giờ chiều. Giờ cao điểm ăn trưa đã qua, trong tiệm đã có vài chỗ trống.

Tôi lao vào quán giữa cái nắng hè như địa ngục, gọi trước một ly trà đá lớn, tìm chỗ ngồi rồi uống một hơi hết nửa.

Hơi nóng trong tai vẫn chưa tan đi.

Rồi sau đó—

chờ đợi ba mươi phút.

Tôi đi gọi ly thứ hai, uống cạn, rồi gọi ly thứ ba, xem giờ trên điện thoại không biết bao nhiêu lần, đọc lại nội dung email, xác nhận rằng đã quá giờ hẹn từ lâu.

Ngay lúc tôi đang lo lắng không biết mình có nhầm chỗ không, một bóng người xuất hiện ở cửa.

Người phụ nữ ấy mang một khí chất đáng kinh ngạc, có thoáng chốc tôi còn tưởng rằng mùa hạ không chịu nổi cái nóng của chính mình nên đã hóa thành người để trốn vào quán.

Cô đội một chiếc mũ rộng vành màu trắng che tới vai cùng cặp kính râm màu vàng chanh, mặc một chiếc áo dệt kim bất đối xứng với phần tay áo xẻ tà, để lộ bờ vai phải đầy táo bạo, bên dưới chiếc quần siêu ngắn là đôi chân với những đường nét chói mắt.

Mái tóc được nhuộm ombre từ đỏ sang chàm, tựa như ráng chiều Arizona.

Cô đảo mắt nhìn quanh quán, rồi ánh mắt dừng lại ngay trên người tôi.

“A, thấy rồi thấy rồi! May quá! Xin lỗi tôi đến muộn nhé!”

Cô chạy tới, quẳng chiếc túi xách lên ghế đối diện tôi, chỉ lấy ra ví và điện thoại rồi nói, “Tôi đi gọi món trước đã! Xin lỗi nhé!”

đoạn lại chạy về phía quầy thu ngân. Thật là một người hấp tấp.

Trả tiền xong, cô sải bước quay lại và ngồi xuống.

“Xin lỗi, đợi lâu lắm rồi nhỉ? Tôi bị công việc níu lại! May mà tìm được cậu ngay, Ban-san bảo là gặp người thật là nhận ra ngay, quả không sai! Dù cũng có xem video để chuẩn bị trước, nhưng trong đó toàn là dáng vẻ con gái phải không? Tôi đã lo lắm đấy.”

Tôi rụt cổ nhìn quanh. Giọng cô ấy to quá.

“...Ờm, chào cô, lần đầu gặp mặt, tôi là Murase Makoto. Cảm ơn cô hôm nay đã dành thời gian,”

“Ừm, tôi cũng muốn gặp cậu một lần, nên vừa hay! À này, Makoto-kun? Gọi vậy được không? Cứ gọi tôi là Rikako được rồi.”

“Ồ… vâng ạ.”

Tôi lại lặng lẽ ngước nhìn, quan sát dáng vẻ của cô.

Chắc tôi đã viết điều này nhiều lần rồi, trong giới âm nhạc có không ít người không rõ tuổi tác, nhưng cô ấy thì đúng là đỉnh cao.

Nhìn cách cô nói chuyện hay ngượng ngùng, có khi còn trông trẻ hơn cả Akane và Kaya.

Hơn nữa, khi hát, cô có thể điêu luyện kiểm soát một quãng giọng rộng từ những nốt cao vút xé toang bầu trời đến những nốt trầm sâu như đáy sông, nhưng lúc nói chuyện lại hoàn toàn giống một nữ sinh trung học bình thường.

“A, tôi chưa ăn trưa nên vừa ăn vừa nói nhé, xin lỗi ha?”

Nhân viên mang đến một cái khay đầy burger gạo, hotdog sốt thịt cay và khoai tây chiên đặt trước mặt cô.

“Makoto-kun ăn chút gì không?”

“À, tôi không cần đâu ạ.”

Bây giờ tôi đang căng thẳng, chẳng thiết tha gì nữa.

Unno Rikako lập tức bắt đầu với món burger gạo, ăn trông ngon lành vô cùng.

“Tôi đã không ăn gì khoảng hai ngày rồi, a—đói quá! Cứ bắt đầu viết nhạc là chẳng còn nhớ gì nữa.”

Xem ra đời tư của cô ấy cũng bừa bộn hết chỗ nói.

Dù tôi cũng chẳng có tư cách nói người khác.

“Thực ra lúc nghe Ban-san nhắc tên cậu tôi cũng không nhớ ra ngay, nhưng mà là cái người của Kuboi Takuto đó! Nghe anh ấy bảo là người đã hoàn thành bài hát đó, tôi mới à—à—à—! ra. Cái đó tuyệt lắm! Phần hòa âm cũng toàn bộ là do Makoto-kun hát đúng không? Đoạn rap chồng lên nghe hay thật, tôi thích nhất kiểu hát đồng thanh mang tính tự sự mà quãng giọng trải dài cả quãng tám như thế, rồi đến điệp khúc lại kết hợp với phần của Shida-sensei, nghe mà tôi cứ phải gọi là ôi ôi ôi ôi ôi ôi ôi siêu phấn khích.”

Shida, nghe thấy cái tên đó được cô nói ra một cách tự nhiên, toàn thân tôi cứng đờ, nhưng cô dường như chẳng hề để ý.

“Bản của Shida-sensei tôi cũng nghe rồi, cậu biết đấy, cái đó quả nhiên vẫn còn trong quá trình sản xuất, hoàn toàn chưa đủ sâu. Tuy tôi cũng hình dung được thứ mà Shida-sensei muốn làm có lẽ là như thế nào, nhưng nghe bản của Makoto-kun thì thấy biên độ quá kinh khủng, hoàn toàn khác với những gì tôi nghĩ, nên thấy có chút không cam tâm, biết đâu thực ra mình chẳng hiểu gì về Shida-sensei cả.”

Cô ấy nói một tràng không nghỉ, mà đồ ăn trên khay cứ thế biến mất, thật kỳ diệu.

Tôi chẳng có cơ hội nào để chen vào.

“Nghe nói Kuboi Takuto sắp sửa tái ra mắt, thật không? Bài hát đó của Makoto-kun cũng sẽ thu âm lại à? Chỉ phối lại thôi có đủ không? Tuy có chất mộc mạc cũng hay nhưng vẫn mong áp suất âm thanh có thể mạnh hơn một chút, là để dùng cho vũ đạo đúng không? Nhưng quả nhiên vẫn muốn dùng giọng của Shida-sensei, không biết vấn đề bản quyền thế nào.”

Cô ấy thực sự chỉ toàn nói chuyện âm nhạc.

Tôi cảm thấy vui một cách khó tả. Cảm giác này—giống như đi tàu điện, ngồi xuống ghế rồi mới phát hiện đó là lưng của một con mãnh thú đang ngủ, nhưng vì nó quá vừa vặn với cơ thể nên cứ thế ngồi luôn đến trạm cuối.

“Tôi còn nghe nói các cậu, Makoto-kun, cũng sắp ra mắt thương mại rồi? A, không phải à? Ban nhạc độc lập? Ừm, nếu làm nhạc độc lập mà tử tế được thì con đường đó tuyệt đối tốt hơn, ra mắt thương mại rồi sẽ bị trói tay trói chân! Nghe nói các cậu còn đang làm album, ồ ồ crowdfunding! Gần đây cũng có cách làm này, hay đấy. Ban nhạc à? Còn cá nhân Makoto-kun thì sao? Nhìn cậu thế này có cảm giác cũng muốn làm solo nhỉ, làm cả hai bên không được à? Thêm bài đó vào album solo của Makoto-kun thì sao? Chia ra bản Kuboi Takuto và bản Makoto, bản của Makoto-kun bớt rap đi một chút, thêm chút cảm giác trầm lắng, làm thành kiểu có thể bật trong đám tang ấy.”

Đám tang, đột nhiên nghe cô nói từ đó, lưỡi tôi cứng lại.

“Bản của Shida-sensei tiết tấu nhẹ nhàng lấp lánh như thế, nghe nói đám tang anh ấy đã bật bài đó, tôi thật không tin vào tai mình. Cái gì mà, nghe nói lúc dưỡng bệnh anh ấy hay nghe, thế là bố anh ấy nghĩ đến việc dùng bài hát đó để tiễn đưa, chà, nếu Shida-sensei còn sống thì tuyệt đối không chọn bài đó đâu. À, nếu còn sống thì làm gì có đám tang.”

Nói đến đây, Unno Rikako dừng lại.

Bởi vì cô đã ăn xong. Trên khay chỉ còn lại sốt và giấy gói dính dầu mỡ.

Cô cầm ly giấy lên, ngậm ống hút.

Vào thời điểm tệ nhất, cây gậy đối thoại đã được chuyền đến tay tôi.

Nhưng cũng không thể im lặng mãi được, chính tôi là người đã tìm đến cô ấy.

Sau một thoáng đắn đo, do dự, tôi nhẹ nhàng lên tiếng:

“...Rikako-san, cô đã không đến dự đám tang ạ?”

“Ừm? Ừm.”

Unno Rikako rời miệng khỏi ống hút, lần đầu tiên trong ngày, gương mặt cô thoáng nét u buồn.

“Tôi không giỏi đối phó với những nơi như thế... dù chắc cũng chẳng ai giỏi cả. Nếu đến đó chắc chắn sẽ mất kiểm soát cảm xúc, mà lúc đó tôi còn đang đi tour. Với lại, nếu hỏi tôi và Shida-sensei rốt cuộc có quan hệ gì, thì tôi cũng không rõ nữa. Chỉ là có nhận được liên lạc từ bố anh ấy, hỏi tôi có muốn đến thắp hương không.”

Nói cách khác—mối quan hệ của họ thân thiết đến mức một buổi lễ chỉ có gia đình tham dự cũng mời cô đến.

“Nếu Shida-sensei sống lâu hơn một chút, thời gian của cả hai nhiều hơn một chút, rồi cộng thêm đủ mọi thời cơ thích hợp, chúng tôi có lẽ sẽ kết hôn, rồi đến năm nay thì chắc là ly hôn rồi nhỉ.”

Tôi không biết cô đang nói đùa hay nói thật, cũng không biết nên mỉm cười với cô hay nên cúi đầu nhìn xuống.

“...Không, quả nhiên là sẽ không có những chuyện đó đâu. Trong đầu tôi và anh ấy đều chỉ có âm nhạc, nên có lẽ khoảng cách của hai người như vậy là vừa phải. Dù anh ấy nghĩ thế nào thì giờ cũng chẳng thể biết được nữa, nhưng qua lại với anh ấy rất vui, tôi đã rất vui vẻ, cũng rất hạnh phúc. Cũng chỉ có anh ấy mới có thể khiến tôi không chuyện gì không nói. Ây, rõ ràng là lần đầu gặp Makoto-kun mà tôi lại cứ nói mãi không thôi nhỉ? Chẳng hiểu sao lại thấy cậu có chút giống Shida-sensei, có lẽ vì thế mà tôi mới nói nhiều như vậy.”

“Vậy sao ạ? Dù Kunimoto-san và Takuto-san cũng nói điều tương tự.”

“Ừm. Makoto-kun, tôi nói điều này mong cậu đừng khó chịu. Cậu đang mải miết nghĩ về Shida-sensei đúng không, đặc biệt là dạo gần đây, còn nghiêm túc hơn tôi gấp trăm lần. Nhưng về việc Shida-sensei là người thế nào, đã trải qua cuộc đời ra sao—cậu chẳng có chút hứng thú nào đúng không? Thứ cậu quan tâm chỉ là âm thanh của anh ấy thôi.”

Tôi bất động nhìn vào những đầu ngón tay đang bao lấy chiếc cốc giấy của cô.

“Shida-sensei cũng có một mặt tương tự. Dù tôi với anh ấy cũng một chín một mười cả. Hơn nữa, nếu không làm nhạc, thì chắc chắn cả hai sẽ không bao giờ thích nhau đâu.”

(Chú thích của dịch giả: Về câu chuyện của Shida Shun và Unno Rikako, độc giả có thể tìm đọc trong một tác phẩm khác của Sugii Hikaru, "Thần Khúc Producer".)

Trong một tiệm Mos Burger có thật, tôi và Unno Rikako ngồi đối diện nhau bên một chiếc bàn nhỏ, nhưng theo đúng nghĩa thì chúng tôi không hề đối diện, cũng không hề đối thoại.

Cả hai chỉ đơn thuần hướng về cái bóng xám mờ ảo mang tên Shida Shun, tự mình nói, và lắng tai nghe những âm thanh yếu ớt vọng lại từ trong màn sương.

Có lẽ như vậy là đủ.

“...Vâng. Tôi không cảm thấy, mình muốn tìm hiểu anh ấy là người thế nào... chỉ là âm nhạc của anh ấy rất phi thường.”

“Tốt mà, như vậy tuyệt lắm. Thịt xương thối rữa, xương cốt hóa thành cát bụi, chỉ có âm nhạc là còn lại.”

Tôi muốn sống như vậy, và rồi chết đi như vậy—Unno Rikako thì thầm.

“Vậy, dữ liệu âm thanh của Shida-sensei à? Phải không? Giờ nghe được không? Tôi bận quá nên chưa nghe file cậu gửi. Dù trong lòng cũng đoán được rồi.”

“A, vâng ạ.”

Tôi lấy điện thoại ra.

Unno Rikako cũng lấy tai nghe của mình từ trong túi xách ra, kết nối bằng Bluetooth.

Cô nhất thời nghe đến nhập tâm, nhưng khi chuyển sang file âm thanh thứ hai chưa được bao lâu, khóe miệng cô đã nở một nụ cười.

“...Ừm. Là giọng của tôi. Thật hoài niệm. Mấy năm rồi nhỉ, mười năm? Có khi còn hơn.”

Một lúc sau, cô khẽ hát theo giọng của chính mình trong tai nghe.

“Lúc đó giải quyết xong chuyện vặt, tôi nhờ Shida-sensei là muốn thu âm gì đó, rồi cứ thế hát bừa. Hồi đó tôi đang ở Đức, độ trễ rất cao, giọng hát hoàn toàn lệch pha, chỉ có thể hát theo cảm tính. Giờ nghe lại thì nhịp điệu lại khớp thế này, quả không hổ là hai chúng tôi. Đây có lẽ là bản thu âm duy nhất tôi và anh ấy diễn cùng nhau nhỉ?”

Thảo nào âm thanh nghe lại xa đến vậy, giờ tôi đã hiểu.

“Ờm, vậy thì,”

Tôi thận trọng đi sâu vào phần mình muốn biết.

“Cái này, cô có biết Shida-sensei đã thu âm như thế nào không ạ? Có dùng thiết bị đặc biệt nào, hay là phòng thu có gì đặc biệt không...?”

“Ừm, là ở đâu nhỉ, Shizuoka? Bên cạnh biển hay hồ gì đó—cậu đợi chút tôi tra.”

Unno Rikako tháo tai nghe cất vào túi, bắt đầu thao tác trên điện thoại.

Một lúc sau, cô đưa màn hình cho tôi xem.

“Tìm thấy rồi. Bên cạnh hồ Hamana. Ở đây. Lúc đó tôi đưa ra một yêu cầu vô lý, rồi Shida-sensei nhờ mối quan hệ cũ để đến đây. Anh ấy nói là quen một nghiên cứu viên ở đây.”

Nơi hiện trên màn hình, là viện nghiên cứu của một hãng sản xuất nhạc cụ và thiết bị âm thanh nổi tiếng.

Tôi chớp mắt, nhìn chằm chằm vào bản đồ trên màn hình.

“Tôi có một âm thanh bass mà tôi muốn có bằng mọi giá. Shida-sensei đã suy nghĩ rất nhiều vì tôi, và cuối cùng phát hiện ra rằng bằng mọi giá cũng phải đến đây mới được. A, nghĩ kỹ lại thì lần đó có thể xem là Shida-sensei đã sản xuất cho tôi nhỉ. Lúc đó đã làm phiền mọi người khắp nơi, nhưng cũng nhờ vậy mà ra được một album rất tuyệt.”

“Phải là ở đây mới được ạ?”

“Sau này tra lại, ở Nhật cũng có vài nơi khác có thiết bị tương tự, nhưng lúc đó chỉ có ở đây là tìm được mối quan hệ thôi.”

Tôi ghi lại tên của viện nghiên cứu đó, rồi tìm trên bản đồ bằng điện thoại của mình.

Trên đó còn có cả số điện thoại.

“Nghiên cứu viên mà Shida-sensei quen lúc nãy tôi nói tên là Fujiki-san. Không biết bây giờ ông ấy còn ở đó không.”

Vậy thì—phải làm sao đây?

Câu hỏi tự vấn vang lên trống rỗng.

“Sao thế? Cậu muốn đến đó xem thử à?”

Câu hỏi của Unno Rikako hòa lẫn với tiếng nói từ bên trong tôi, chúng giao thoa, tạo nên một dạng sóng méo mó.

“Nếu là bây giờ, ở Tokyo hẳn là có nhiều cơ sở tương tự.”

Tôi lắc đầu, nhét điện thoại vào túi.

“Không, tôi phải đến nơi này.”

Lúc này, điều tôi nhớ đến là vô số vết sẹo hằn trên tường, sàn nhà và thiết bị của phòng thu số hai "Victoria Fall", và sau đó, là giấc mơ không thành của Lục Lang-san được tô vẽ trong phòng tập dưới tầng hầm của căn biệt thự ở bãi biển Kujukuri.

Tương tự như vậy, chắc chắn có một âm thanh chỉ có thể nghe thấy ở nơi đó.

“Vậy à... Mong là cậu có thể đến được đó.”

Unno Rikako nói một câu thật khó hiểu.

Viện nghiên cứu lớn đó nằm trong nước Nhật, lại còn có thể tìm thấy trên ứng dụng bản đồ, không có lý nào lại không đến được.

Nhưng, ý cô ấy có lẽ không phải là vậy. Có lẽ cô đã hiểu.

Điểm cuối của cuộc hành trình lần này của tôi, là cái bóng dưới chân một người vô danh đang lặng lẽ đứng trên một vùng đất không đâu cả.

*

Từ Shinagawa đi tàu Shinkansen tuyến Tokaido, khoảng hai tiếng sau thì đến ga Hamamatsu.

Từ đó chuyển sang tuyến chính Tokaido, đến ga Maisaka rồi đổi sang taxi.

Khi xe chạy qua con đê giữa hồ Hamana và biển Enshunada, tôi có một cảm giác kỳ lạ, như thể mình đang trượt xuống dọc theo ranh giới giữa mùa hạ và giữa hạ.

Biển bên trái lấp lánh những vệt sáng trắng dưới ánh mặt trời, mặt hồ rộng lớn bên phải phản chiếu những mảng màu xanh lam và xám nhạt.

Tôi thực sự muốn mở cửa sổ ra, hít một hơi thật sâu cơn gió thổi trên cây cầu ở ranh giới này, để trải nghiệm cảm giác bỏng rát lồng ngực, nhưng trên taxi thì không thể làm vậy.

Sau khi đi qua hết con đê, cây cối bên phải dần nhiều lên, che khuất mặt hồ.

Còn phải đi tiếp một chút nữa đúng không, người tài xế vừa nhìn định vị vừa lẩm bẩm.

Nơi đó nghiên cứu và phát triển nhạc cụ các loại đúng không.

Hamamatsu đúng là thành phố của nhạc cụ. À, nhưng mà khu này đã thuộc thành phố Kosai rồi.

Cậu cũng chơi nhạc cụ à? Cái để ở phía sau là guitar đúng không, có phải đến tham quan không?

Tôi ậm ừ đáp lại người tài xế, mắt chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ.

Qua lối ra vào cao tốc rồi rẽ phải, xe chạy lên con đường giữa rừng cây.

Tòa nhà đó nằm trên một gò đất cao nhìn xuống hồ.

Tôi trả tiền, xuống xe, lấy hộp đàn bass từ cốp sau.

Đến cuối bãi đậu xe, công viên câu cá biển bên dưới hiện ra trọn vẹn trong tầm mắt.

Ven bờ là hàng dừa, xa xa có thể thấy từng nhóm người câu cá trên đê đang thả câu xuống mặt hồ.

Gió mạnh liên tục thổi từ hồ ra biển, mang theo một sự mát mẻ không thể trải nghiệm ở Tokyo.

Tôi quay đầu lại nhìn tòa nhà một lần nữa.

Đó là một tòa nhà bốn tầng với đường nét bằng phẳng, mái nhà vẽ một đường cong thoai thoải.

Tấm kim loại in logo của hãng nhạc cụ được gắn trên tường ngoài của tầng cao nhất, phản chiếu ánh nắng gay gắt buổi chiều.

Tôi đeo lại cây bass bị tuột khỏi vai, nhanh bước về phía lối vào.

Vào trong là sảnh chính với trần nhà cao thông lên tầng hai, đủ loại vật trưng bày—nhạc cụ bộ hơi thu nhỏ, đàn accordion và chũm chọe, v.v... được treo bằng dây thừng, trông như một bầu trời sao.

Giữa sảnh là bốn cây đại dương cầm đặt dựa vào nhau, bàn phím hướng về bốn phía, dùng những chiếc cánh ghép thành hình cối xay gió.

Tôi đến quầy tiếp tân, trình bày mục đích của mình.

Người bảo vệ gọi điện thoại, nói chuyện với đầu dây bên kia một lúc rồi bảo tôi:

“Fujiki sẽ đến ngay, xin vui lòng đợi một chút.”

Sau đó tôi đợi khoảng mười phút.

Một người đàn ông chạy từ phía thang máy bước vào tầm mắt tôi.

Ông mặc áo polo ngắn tay, cơ thể khỏe mạnh rám nắng, mái tóc xoăn tự nhiên đã bạc đi nhiều, nếp nhăn ở khóe mắt trông dễ gần, tuổi tác cảm giác khoảng năm mươi.

“Chà, thật ngại quá đã để cậu phải đợi lâu!”

Ông chạy đến cúi đầu chào tôi, tôi chỉ đành kính cẩn cúi đầu thấp hơn.

“Cháu là Murase. Thực sự rất cảm ơn bác đã chấp nhận yêu cầu khó khăn này của cháu.”

“Đâu có đâu có! Cậu từ Tokyo đến à? Đường xa vất vả rồi. Tôi là Fujiki.”

Ông đưa cho tôi danh thiếp, trên đó ghi “Trưởng phòng Nghiên cứu Kỹ thuật Âm thanh”.

Fujiki-san dẫn tôi đến trước thang máy, vừa bấm nút chờ vừa giải thích:

“Cậu biết đấy, chúng tôi ở đây làm về nhạc cụ và thiết bị âm thanh, để phát triển và nghiên cứu, sẽ dùng các cơ sở vật chất ở đây để tiến hành đủ loại thí nghiệm. Ngoài lĩnh vực âm nhạc, tập đoàn của chúng tôi cũng làm cả những sản phẩm như động cơ, ví dụ như muốn đo tiếng ồn thì sẽ đến đây. Một nơi có thiết bị đầy đủ thế này không dễ tìm, nên cũng có những yêu cầu từ bên ngoài gửi đến. Vì vậy chuyện lần này của Murase-san chúng tôi hoàn toàn không thấy phiền phức, là chuyện thường tình thôi. Dù yêu cầu cá nhân thì về cơ bản là không nhận, nhưng đã là người quen của Shida thì không thể từ chối được.”

Fujiki-san khá hoạt ngôn, sau khi vào thang máy vẫn tiếp tục nói:

“Lúc Shida còn trẻ, công việc chính là nhà báo âm nhạc, đã đến chỗ chúng tôi phỏng vấn vài lần, hồi đó tôi còn đi uống rượu cùng cậu ấy. Cậu ấy là một người rất thú vị, nhưng hoàn toàn không có khí chất của một nhạc sĩ, nên khi biết cậu ấy dần hoạt động sôi nổi trong lĩnh vực âm nhạc tôi đã rất ngạc nhiên. Vì trên bàn nhậu cậu ấy chẳng bao giờ nói về thứ âm nhạc mình muốn làm cả. Nhưng khi thực sự nghe nhạc thì tôi hiểu ra, thì ra cậu ấy là kiểu người đặt hết những gì muốn nói vào trong tác phẩm.”

Thang máy dừng ở tầng bốn.

Ra đến hành lang, tôi do dự nói:

“...Cái đó, xin lỗi bác, cháu và Shida Shun không hề quen biết... chưa từng gặp mặt lần nào, nên là, cái đó...”

“À à, phải rồi! Là vậy à, tôi nghe rồi.”

Fujiki-san đi trước tôi vài bước, quay đầu lại cười khổ.

“Nhưng cậu đã tái hiện hoàn hảo ca khúc của Shida và công bố nó đúng không. Cái đó tôi cũng nghe rồi. Trong đó vẫn giữ được rất tốt đặc trưng của Shida, nhưng lại là một dáng vẻ mà nếu còn sống cậu ấy tuyệt đối sẽ không làm thành. Cậu ấy mà nghe được chắc sẽ vui lắm.”

Tôi cúi đầu, đi sát theo sau ông.

Tôi thầm nghĩ trong lòng: người chết sẽ không vui hay buồn.

Kuboi Takuto cũng từng nói câu tương tự thì phải? Lời này có lý lẽ nhất định, nhưng.

Tất cả công cụ của con người đều đến từ người chết.

Chúng ta lấy xương từ xác thú, lấy dầu mỏ từ xác côn trùng, lấy sắt từ xác các vì sao, sử dụng chúng để sinh tồn.

Sự đã đến nước này, dẫu cho có lột bỏ tâm tư từ xác người khác, coi nó như công cụ của người sống mà cắt gọt rèn giũa, tận dụng nó, e rằng cũng không khiến tội lỗi trở nên nặng hơn hay nhẹ đi.

Rẽ ở hành lang, liền thấy một cánh cửa lớn có tay nắm.

Một người phụ nữ lớn tuổi và một người đàn ông trẻ tuổi đang đợi trước cửa, có lẽ là nhân viên của viện nghiên cứu.

Fujiki-san giơ tay chào một tiếng, tôi cũng khẽ cúi đầu theo.

“Vất vả rồi. Thiết bị đã được chuyển hết vào trong rồi.”

Người phụ nữ nói với Fujiki-san, rồi nhìn về phía tôi.

“Nhạc cụ chỉ dùng bass là được phải không ạ? Xin hãy giao cho chúng tôi thiết lập. À, những thứ khác xin hãy để hết ở ngoài, vì càng ít vật có thể phản xạ âm thanh thì âm thanh thu được sẽ càng tinh khiết.”

Làm phiền chị rồi, tôi vừa nói vừa đưa hộp đàn cho cô ấy.

Người đàn ông trẻ tuổi xoay tay nắm mở cửa.

Nói là vậy, chứ tôi hoàn toàn không nhìn ra là cửa đang được mở, chỉ cảm thấy một khối hình hộp chữ nhật tách ra từ bức tường dày, cả khối bị kéo về phía trước, trượt sang bên, một lối đi sang phía đối diện hiện ra trước mắt.

Đèn đỏ hiển thị “Đang sử dụng” phía trên lối vào sáng lên.

Fujiki-san chỉ vào cái lỗ hình vuông đang mở ra trên tường.

“Phòng không tiếng vang—từ cái tên cũng có thể biết, không phải là âm thanh sẽ biến mất, chỉ là cố gắng hết sức để loại bỏ tiếng vang từ tường, trần và sàn nhà, nên vẫn có thể nghe thấy âm thanh bình thường. Nhưng nghe sẽ có cảm giác hoàn toàn không thể trải nghiệm trong cuộc sống bình thường, một số người sẽ cảm thấy khó chịu. Nếu cơ thể xuất hiện bất kỳ tình trạng bất thường nào xin hãy lập tức dừng lại.”

Tôi gật đầu, theo Fujiki-san bước vào trong phòng.

“Sàn nhà là lưới, xin hãy cẩn thận bước chân.”

Đúng như lời Fujiki-san nói, sàn nhà trong phòng là lưới kim loại, dồn trọng lượng lên sẽ biến dạng và lún xuống.

Thay vì nói sàn nhà được làm bằng lưới kim loại, thì đúng hơn là vị trí sàn nhà vốn có đã bị đào sâu xuống khoảng hai mét, và lưới kim loại được giăng ở độ cao ngang với sàn hành lang để đặt chân.

Phải sử dụng cấu trúc như vậy, là vì mỗi mặt của căn phòng đều phải được phủ bằng vật liệu tiêu âm hình nêm lồi lõm.

Để loại bỏ mọi phản âm, chúng tôi, và cả những thiết bị đã được chuyển vào trong phòng như ampli bass, microphone, v.v... đều bị bao quanh bởi những khối sáu cạnh hình răng cưa bằng vật liệu bông thủy tinh, lơ lửng giữa không trung.

Dù cửa vẫn còn mở, cơ thể tôi đã bị bao trùm bởi một cảm giác khác thường khó tả.

“Căn phòng này vốn được dùng để thí nghiệm hoặc đo lường.”

Giọng của Fujiki-san nghe như tiếng ve sầu rung cánh đậu trên xương sống của tôi.

Cảm giác xa gần và thăng bằng dần dần tan biến.

“Dù cũng thường thu âm tiếng nhạc cụ, nhưng đó không phải để dùng trong ca khúc, mà là để thu được âm thanh tinh khiết do chính nhạc cụ phát ra để tiến hành nghiên cứu. Đây là lần đầu tiên thu âm để dùng trực tiếp cho việc biểu diễn, không biết có thu được âm thanh vừa ý không. Hồi đó Shida thu xong, vừa nghe đã cười khổ nói ‘cái quái gì đây’.”

Tôi dùng ngón tay lướt dọc theo một góc của chiếc ampli bass Ampeg quen thuộc, rồi nhìn về phía Fujiki-san.

“...Shida-sensei đã thu âm trong căn phòng này đúng không ạ.”

“Đúng, chính là ở đây.”

Tôi lại nhìn quanh trần nhà và tường một lần nữa.

Những chiếc răng lược của vật liệu tiêu âm trông như một bức tranh khảm, khiến tôi nhớ đến những hàng bia mộ thẳng tắp trong nghĩa trang.

Đây là điểm cuối của cuộc hành hương của tôi, một đô thành tĩnh lặng chỉ có người chết tụ họp.

“Tại sao Shida lại muốn dùng căn phòng này, thực ra tôi cũng không rõ lắm. Cậu ấy còn mang theo một tay bass khác đến, nói chuyện trực tuyến với Unno Rikako-san lúc đó đang ở Đức, rồi hẳn là đã cùng nhau hợp tấu. Ngoài ra, họ còn nói đến John Cage.”

John Cage.

Đó là một nhà soạn nhạc thể nghiệm người Mỹ, mất vào cuối thế kỷ 20, những tác phẩm âm nhạc và trước tác khó hiểu đồ sộ ông để lại đều tràn đầy nghệ thuật tiên phong được cô đọng cao độ.

“Cage đã viết trong sách rằng, ông ấy đã nghe thấy tiếng tim mình và tiếng của hệ thần kinh trong phòng không tiếng vang.”

“—‘Chúng sẽ không ngừng vang lên cho đến khi tôi chết, và sẽ tiếp tục vang lên sau khi tôi chết. Không cần phải lo lắng cho tương lai của âm nhạc.’” tôi trích dẫn lại từ một ký ức mơ hồ.

“Đúng, chính là ông ấy. Có không ít người biết đến sự tồn tại của phòng không tiếng vang là thông qua John Cage. Nhưng cơ thể con người thực ra cũng phát ra rất nhiều âm thanh, và cảm nhận của mỗi người lại khác nhau, nên không biết có thể nghe thấy âm thanh giống như Cage không.”

Liệu có thể chơi ra âm thanh giống như Shida Shun không—điều đó vẫn còn là một ẩn số.

“Ngoài ra, tuy đến bây giờ mới nói...”

Fujiki-san nói với một nụ cười khổ.

“Lần này là nhạc cụ điện tử, nếu chỉ để thu âm, tốt nhất là người chơi không nên vào trong phòng không tiếng vang, vì sẽ làm tăng thêm vật thể phản xạ âm thanh. Người ở ngoài chơi, chỉ kết nối ampli và microphone đặt vào trong, như vậy có thể thu được âm thanh tinh khiết hơn. ...Nhưng mà, cậu vẫn muốn vào trong chơi đúng không?”

Tôi gật đầu. Bị ông nhìn thấu hoàn toàn, tôi thậm chí còn cảm thấy áy náy.

Dưới góc nhìn của một nhà nghiên cứu, đây chắc chắn là một sự sướt mướt vô căn cứ về mặt khoa học.

Nhưng, tôi phải dìm cơ thể này vào trong không khí không có tiếng vang.

Fujiki-san đưa cho tôi một chiếc tai nghe không dây.

“Vậy chúng tôi sẽ thao tác ở bên ngoài, có chuyện gì xin hãy nói ngay, camera giám sát cũng sẽ được bật.”

Người đàn ông trẻ tuổi lúc nãy cầm cây P Bass của tôi vào phòng, kết nối với ampli, rồi quàng dây đeo lên vai tôi.

Sau đó anh ấy thiết lập microphone, vừa trao đổi vừa điều chỉnh với nữ nhân viên bên ngoài, xong xuôi thì cùng Fujiki-san rời ra hành lang.

Cánh cửa—hay nói đúng hơn là khối vật thể thuộc về một phần của bức tường—đóng lại.

Tôi bị bỏ lại giữa trung tâm của sự trống rỗng.

Bề mặt cơ thể liên tục lạnh đi vì hơi nóng cứ thế bị bóc tách, nhưng sâu dưới đáy dạ dày lại có một luồng nhiệt tựa than hồng bắt đầu cuộn trào.

Nuốt nước bọt, chỉ cảm thấy tiếng xương cốt kêu răng rắc.

Sau đó, tôi đã nghe thấy.

Đúng là hai loại âm thanh. Một âm thanh sắc nhọn tựa như sợi chỉ bung ra vô tận, và một âm thanh trầm thấp như cây vĩ cọ xát vào thân đàn double bass.

John Cage, và cả Shida Shun, họ có phải cũng đã nghe thấy hai loại âm thanh này không?

Tiếng nức nở của hệ thần kinh và mạch máu. Âm thanh của sự sống của tôi.

Tôi nhẹ nhàng áp lòng bàn tay lên cần cây P Bass.

Phía xa bên dưới tấm lưới kim loại dưới chân, cái bóng của tôi bị cắt thành vô số mảnh giấy dài, trông thế nào cũng không giống như chỉ có một mình, mà như thể có thêm một người nữa ở bên cạnh.

Đúng là đã đi một vòng thật xa, tôi thầm nói với cái bóng của mình.

Để tìm kiếm âm thanh của Shida Shun mà chạy vạy khắp nơi, đã nghe rất nhiều người kể chuyện, nhưng người mà tôi thực sự tìm kiếm dường như lại là mày.

Rõ ràng mày vẫn luôn ở đó, không thể rời khỏi chân tao.

Giờ đây khi một mình đứng trong căn phòng kỳ lạ thấm đẫm dư âm của cái chết này, bất động cúi đầu, tôi mới cuối cùng hiểu ra.

Bắt đầu—giọng của Fujiki-san vang lên trong tai nghe.

Tôi gật đầu với camera giám sát.

Track tham chiếu bắt đầu chạy. Tiếng hi-hat du dương từ đôi tay Shizuki hóa thành những mảnh vụn sao lấp lánh.

Những nốt nhạc của Rinko khiêu khích bóp méo khi gõ lên phím đàn.

Ảo ảnh của một thiên đường đáng hoài niệm xuất hiện bên cạnh, không ngừng xâm thực khoảng chân không cô độc tột cùng đang bao bọc lấy tôi.

Akane đứng sau lưng tựa vào tôi, cùng với nhịp tim, hơi ấm cơ thể và tiếng palm mute của cây PRS từ sau lưng truyền đến.

Thực ra tôi đã nghĩ đến việc mang cả Kaya theo.

Lối chơi vừa hoang dã, thanh lịch lại cứng rắn tồn tại trong một tỷ lệ hoàn hảo của em ấy, chính là thứ âm thanh mà tôi cần bằng mọi giá.

Nhưng, sự cô độc này phải do chính mình gánh chịu.

Không thể đẩy cho người khác, cũng không muốn nhường cho người khác.

Nên tôi chỉ có thể mang theo ký ức về những ngón tay, hơi thở và hơi ấm của giọt nước mắt thấm trên ngực áo của em.

Những ngón tay nhẹ nhàng lún xuống trên dây đàn nickel, như thể đang gảy trực tiếp lên những dây thần kinh căng cứng của chính mình.

Mọi biểu cảm đều bị lột bỏ khỏi âm thanh, để lộ ra bản thân âm thanh.

Chết (Dead)

Âm thanh bay vào không gian sẽ không bao giờ quay trở lại, thậm chí không để lại một vệt quỹ đạo, chỉ chìm xuống biến mất dưới đường chân trời của sự thật và hiện tượng.

Âm thanh hướng vào bên trong không bị cản trở mà làm rung chuyển trái tim tôi.

Cuối cùng tôi đã giác ngộ, âm thanh không chết.

Dù có cẩn thận đến đâu để lóc đi da thịt, dù có tàn nhẫn đến đâu để rút cạn giọt máu cuối cùng.

Chỉ cần con người đang biểu diễn, sẽ có sự do dự, lưỡng lự, nóng vội và khát khao, được thể hiện qua ngón tay và đôi môi, sự dao động và thăng trầm đó được chúng ta gọi là nhịp điệu.

Khu rừng vật liệu tiêu âm xung quanh nhẹ nhàng đón nhận mọi tiếng vang, bóp nghẹt chúng, còn nhịp điệu của tôi thì bao bọc lấy chính tôi, không ngừng tăng tốc.

Tiếng hát của Akane xuyên qua tai, thẳng đến lồng ngực.

Trong không khí không có tiếng vang, không có bất cứ thứ gì mơ hồ bảo vệ tôi.

Âm thanh do các cô gái dệt nên không bị che chắn hay suy giảm mà đánh sập ý thức của tôi, tội lỗi của chính tôi cũng được, thất bại cũng được, tất cả đều như những rãnh đĩa than được khắc trực tiếp lên xương cốt của tôi.

Chết (Dead)

Lúc này, tôi thậm chí không thể hòa giọng mình vào cùng tiếng hát của Akane và Kaya.

Phổi đông cứng, cổ họng như một hốc cây mục.

Hơi thở yếu ớt và hơi ấm gắng gượng duy trì phải được tiêu hao hết cho nhịp điệu ở đầu ngón tay.

Trên cái xác đang biểu diễn này, có những cô gái xinh đẹp dùng âm nhạc của ban nhạc để tô vẽ từng lớp từng lớp, rồi sẽ có một ngày hạt mầm nảy nở, hoa sẽ khoe sắc, biến thành một khu vườn rực rỡ sắc màu.

Để ngày đó đến, tôi của hôm nay sẽ không ngần ngại mà lún sâu vào cái chết.

Giữa những kẽ hở của tiếng hát, Rinko dùng piano thể hiện lại đoạn nhạc mở đầu bằng một biến tấu lộng lẫy hơn, còn trí tưởng tượng của tôi cũng bị giẫm đạp, bị đập dập kéo dài, hóa thành đôi cánh lướt trên cát, muốn bay đến một bầu trời quá xa xôi, chẳng bao lâu sau vô số giai điệu phụ của dàn dây hóa thành thủy triều ập đến tôi.

Muốn được hát—tôi chưa bao giờ có một ước muốn thống thiết đến thế.

Bài hát này là khởi đầu của chúng tôi, cũng là để một lần nữa thắp lên ngọn lửa cho chúng tôi.

Giữa vương quốc chỉ có người chết nghỉ ngơi này, ý tưởng âm nhạc đang không ngừng tuôn trào trên trái tim lạnh lẽo khô cằn của tôi.

Liệu tôi có thể mang nó trở về vùng đất hiện thực nơi các cô ấy đang chờ đợi không?

Con thuyền của tôi có thể chịu được những cái xác nặng trĩu chất chồng trên đó, bình an vượt qua biển đêm không?

Tiếng hát đã trở lại. Mang theo cả hòa âm, tươi tắn hơn, tao nhã và mạnh mẽ hơn.

Giữa một vương quốc không đâu cả, tôi bất chấp móng tay bong ra, vẫn nắm chặt lấy ảo ảnh ngắn ngủi mà track tham chiếu tạo ra, không ngừng đào bới âm thanh từ bên trong chính mình, dẫu cho nó đã tan biến trong không khí không có phản âm trước khi kịp đến bất cứ đâu.

Các cô ấy đang ở đây. Ở bên cạnh tôi, bước cùng một nhịp điệu, để phím đàn nhảy múa, để dùi trống rơi cùng những hạt mưa, để dây đàn cất tiếng hát, dù đi đến đâu, cũng sẽ cùng tôi tiến bước.

Nếu không tin tưởng sâu sắc vào điều đó, tôi thậm chí không thể tiến thêm một ô nhịp nào.

Thực ra tôi hiểu—hiểu một cách lạnh lùng ở nơi sâu thẳm nhất của tâm hồn, rằng việc bật track tham chiếu là để đánh lừa cơ thể.

Nếu chỉ để duy trì nhịp điệu, thì dùng máy đếm nhịp là đã đủ.

Nhưng cơ thể con người lại ngu ngốc và thẳng thắn đến đáng buồn, dù bị hàng trăm người vây quanh, được mọi người chú ý, nếu trong tai chỉ có tiếng tích tắc của máy đếm nhịp, thì sẽ cô độc mà khô héo;

dù phải in dấu chân suốt hàng chục dặm trên bờ biển âm u nơi tận cùng thế giới, chỉ cần trong tai nghe rung lên tiếng hát của đồng đội, thì vẫn có thể giữ vững bước chân.

Mặc dù cứ từng chút một gọt giũa ảo ảnh, ném những mảnh vụn vào lò để đốt cháy, nhưng dựa vào chút hơi ấm ít ỏi sinh ra đó thì có thể đi được đến đâu?

Có thể cầm cự đến hết một bài hát không?

Điệp khúc lần thứ hai tan ra trong đoạn nhạc lặp lại.

Mỗi khi đến đây, Kaya luôn lồng ghép một giai điệu đầy tính ca hát cao hơn một quãng tám vào đường đi của bass, đối đầu kịch liệt với guitar solo.

Tôi cũng có thể làm được không? Ảo ảnh trả lời: nếu là senpai thì sẽ làm được thôi.

Những ngón tay bất giác chuyển động, như thể không phải là cơ thể của mình.

Cách đây không lâu, chính tôi đã đỡ cây P Bass cho Kaya chơi.

Còn lần này thì ngược lại, chính em ấy đang nâng đỡ tôi.

Thịt và xương đều nhẹ đến mức như muốn tan vào không khí.

Ảo ảnh của Kaya hòa quyện cùng tôi, bốn sợi dây đàn và hệ thần kinh quyện vào nhau, kéo những nốt nhạc không ngừng tiến về phía trước, rồi lại tiến về phía trước.

Tôi biết, khoảnh khắc tỉnh giấc cũng là lúc giấc mơ vỡ tan, rơi xuống.

Nên trong chuyến hành trình cuối cùng, tôi nín thở, chuyên tâm đếm nhịp, đuổi theo luồng nhiệt lấp lánh trong bóng tối mà bước tới.

Giấc mơ, vẫn còn trong giấc mơ.

Lặp lại, nhỏ dần, cho đến khoảnh khắc bóng tối hoàn toàn khép lại, vẫn giả vờ không để tâm, như thể con đường sẽ kéo dài mãi mãi—

Tôi mở bàn tay phải, nhẹ nhàng bao lấy bốn sợi dây đàn, chặn đứng dư âm.

Âm thanh vẫn tiếp tục vang lên trong tai. Trong đó có tiếng khóc của hệ thần kinh và tiếng nghẹn ngào của trái tim tôi, và cả tiếng hát của các cô gái.

Cúi đầu nhìn xuống, liền có thể thấy cái bóng của chính mình, nó vẫn in hình dạng y hệt giữa khu rừng vật liệu tiêu âm, không khác gì so với lúc tiếng hát bắt đầu.

Phần trình diễn của tôi—thế nào nhỉ?

Không có hồi âm.

Chết (Dead)

Rõ ràng là muốn khóc, nhưng bây giờ nước mắt đã bị cát ở đâu đó hút cạn sạch.

Tất cả đều do tự mình vứt bỏ, ngay cả chính tôi cũng thấy bây giờ giả vờ cô đơn thật ngu ngốc.

Nhưng cơ thể đã sinh ra như vậy, một khi nhận ra mình đơn độc, liền sẽ lạnh đến run rẩy, co ro lại tìm kiếm hơi ấm, ngoài ra không còn cách nào khác.

Đây là bằng chứng của sự sống.

Tôi đứng bất động trên bãi biển không một chút tiếng vang vào lúc bình minh, bị con nước triều dâng lên nhấn chìm mắt cá chân, trống rỗng đếm nhịp tim của mình, cho đến khi có ai đó xé toạc sự tĩnh lặng của khu rừng, bước vào đây và đặt tay lên vai tôi.

Trên chuyến Shinkansen quay về, tôi ngồi bất động, đăm đăm nhìn ra bầu trời đang dần sẫm lại ngoài cửa sổ.

Tiếng đoàn tàu lăn trên đường ray và rít qua làn gió không ngừng bao bọc lấy cơ thể, gạt bỏ âm nhạc ra khỏi tâm trí tôi.

Mỗi khi bóng cây hay những hàng rào cách âm lướt qua, tầm nhìn lại mở rộng, và tôi có thể thấy hoàng hôn chuyển từ màu đỏ son sang màu tím nho, rồi chìm dần vào sắc chàm.

Tôi ôm lấy thi hài của chiếc hộp đựng đàn bass, để đoàn tàu đưa mình đi vào màn đêm, đi về phía Tokyo.

Khi mặt trời đã khuất dạng hoàn toàn, tôi lấy điện thoại ra, một lần nữa mở cuốn sách đọc dở của John Cage.

Không cần phải lo lắng về tương lai của âm nhạc – vế sau của câu danh ngôn này lại chẳng hề dễ chịu chút nào: “Thế nhưng, chỉ khi ý thức được rằng âm thanh sẽ luôn xuất hiện dù cho có chủ ý hay không, và lựa chọn thứ âm thanh không được tạo ra một cách chủ ý, tôi mới có thể nói ra những lời táo bạo như vậy.”

Thứ âm nhạc được tạo ra bằng những âm thanh có chủ ý – nói trắng ra chính là thứ âm nhạc mà chúng ta vẫn quen thuộc trong đời sống thường ngày.

Nếu chỉ gọi đó là âm nhạc, thì nó sẽ không thể tiếp diễn mãi mãi về tương lai, mà sẽ chấm dứt khi loài người diệt vong.

Đó cũng là lẽ đương nhiên.

Các người cứ chết ở đó là được, đứt gánh giữa đường cũng chẳng sao.

Chúng tôi sẽ tiếp tục chơi thứ âm nhạc của chúng tôi – quá khứ thì cứng rắn và quyết tuyệt như băng sơn, tương lai thì nóng bỏng và chói lòa như mặt trời đến mức không thể nhìn thẳng, còn thứ âm nhạc vang lên cho hiện tại lại bị kẹp giữa hai thái cực ấy, bị nung đốt đến tan chảy nhưng vẫn không ngừng thở.

Tôi tắt điện thoại, nhét vào túi, rồi tựa đầu vào ghế và nhắm mắt lại.

＊

Buổi thu âm kết thúc một cách cực kỳ suôn sẻ.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi tự bỏ tiền túi để mời dân chuyên nghiệp đến thu âm chính thức.

Ban đầu tôi còn lo hai ngày sẽ không đủ thời gian, nhưng khi bắt tay vào việc mới phát hiện ra hầu hết các phần đều được thu một cách hoàn hảo chỉ trong vòng hai lượt.

Nhờ đó, chúng tôi có thể dành ra đủ thời gian cho việc thu âm giọng hát cùng Kaya, phần mà chúng tôi muốn dồn nhiều tâm huyết nhất.

“Xử lý gọn ghẽ phần thu nhịp điệu trong một lần đúng là mấu chốt thật.”

Trong giờ nghỉ để chuẩn bị thu âm giọng hát, Akane gật gù nói với vẻ mặt đầy thỏa mãn.

“Bè bass mà Murase-kun mang đến đã cố định rồi, không sửa được nữa, nên bọn này đành phải đánh theo thôi.”

Rinko cũng tỏ vẻ đồng tình, nhưng tôi chẳng hiểu nổi cô ấy đang khen hay đang trách mình nữa.

“Tiếng bass của Makoto-kun không chút do dự, rất dễ để phối hợp theo.”

Lời của Shizuki rõ ràng là đang cố gắng hòa giải, khiến tôi không thể thoải mái đón nhận như một lời khen.

“Em muốn mau mau bắt đầu thu âm giọng hát quá!”

Kaya không kìm được mà vung hai tay lên xuống, từ nãy đến giờ cô ấy vẫn chưa có cơ hội nào để thể hiện.

Vì thời gian dư dả, chúng tôi cứ thế phát huy, thậm chí còn làm một việc táo bạo ở đoạn điệp khúc cuối cùng: viết lại ngay tại chỗ bản phổ thành một đoạn hợp xướng sáu bè, trong đó tôi sẽ hát hai bè trầm.

Kỹ sư âm thanh Inamori-san đã cười lớn và chấp nhận sự thay đổi kế hoạch, tận tâm thu âm cho chúng tôi đến tận phút cuối cùng.

“Chà, lâu lắm rồi tôi mới có một buổi thu âm vui vẻ thế này. Cảm giác như nó làm tôi nhớ lại những điều vốn không nên quên mất.”

Sau khi thu xong phần hát, Inamori-san nói với vẻ mặt vô cùng sảng khoái.

“Phải nói sao nhỉ, cứ như là đang giúp bọn trẻ chuẩn bị cho lễ hội văn hóa vậy.”

“A… chúng cháu vẫn còn nghiệp dư, có nhiều thiếu sót mong bác bỏ qua ạ…”

Nghe những lời đầy áy náy của Akane, Inamori-san vội vàng nói thêm:

“Không không, tôi nói vậy không phải là mỉa mai đâu, màn trình diễn của mọi người đều rất tuyệt vời, trông đâu có giống nghiệp dư chút nào.”

Mấy người chúng tôi trong Paradise Noise Orchestra ngồi thành một hàng trên chiếc sofa trong phòng điều khiển.

Inamori-san nhìn một lượt rồi gãi đầu, nhân viên đứng cạnh ông cũng nở một nụ cười gượng.

“Nhưng mà phải nói sao đây, quả nhiên là làm việc lâu năm rồi thì sẽ có cảm giác ‘quen tay’. Nhưng việc sản xuất tác phẩm thì làm sao mà quen được, chẳng có tác phẩm nào giống tác phẩm nào cả. Công việc lần này thật sự là một sự kích thích rất tuyệt.”

Rồi ông chỉ lên trần nhà và nói thêm:

“Dù công việc của tôi vẫn còn lâu mới kết thúc.”

Chúng tôi đi lên phòng thu thứ tư ở trên tầng bốn.

Công việc của một kỹ sư âm thanh sau khi thu âm hoàn tất – đó là điều chỉnh, tô màu, rồi hợp nhất các phần được thu riêng lẻ thành một bản thu hoàn chỉnh.

Nhân tiện, có phải kỹ sư âm thanh nào cũng biết mix nhạc là chuyện đương nhiên không?

Tôi đã hỏi Inamori-san câu hỏi này.

“Là thế này, nếu làm việc trong phòng thu âm, ban đầu cậu sẽ làm trợ lý để học các kỹ thuật và kiến thức về thu âm, chẳng bao lâu sau sẽ bắt đầu tiếp xúc với mix nhạc, hầu hết mọi người đều đi theo con đường đó. Hay nói đúng hơn, việc thu âm và mix nhạc vốn không thể tách rời, chúng liên quan mật thiết đến nhau. Bởi vì ngay từ giai đoạn thu âm, âm thanh phát ra từ thiết bị kiểm âm đã được xử lý mix rồi.”

Trong thang máy, Inamori-san giải thích.

“Vả lại, nếu âm thanh mà nhạc công nghe thấy chẳng liên quan gì đến thành phẩm cuối cùng, không thể mường tượng ra trạng thái hoàn chỉnh của nó, thì làm sao mà họ chơi nhạc được chứ.”

“Cơ mà, trong mắt những người không phải kỹ sư âm thanh, thì dù thế nào đi nữa họ vẫn sẽ cảm thấy công đoạn mix cuối cùng quan trọng hơn. Dù sao thì cũng có những trường hợp người ta chỉ đặt hàng riêng việc mix nhạc, và công đoạn đó đúng là thể hiện được cá tính của mỗi người. Để khách hàng chịu quay lại lần sau, các kỹ sư âm thanh cũng muốn dùng việc mix nhạc để quảng bá bản thân. Cho nên, tiếp theo đây hãy cứ chiêm ngưỡng tài nghệ của tôi nhé.”

Đến phòng thu thứ tư, Inamori-san đứng trước một bảng điều khiển còn đồ sộ và phức tạp hơn nhiều so với ở phòng thu thứ hai, rồi quay đầu lại nói với chúng tôi:

“Thời gian vẫn còn rất dư dả, có yêu cầu gì thì cứ tự nhiên đưa ra nhé.”

Cứ như vậy, chúng tôi đã được tận mắt chứng kiến quá trình một người chuyên nghiệp xử lý các bản thu một cách điêu luyện.

Trước đây tôi cũng đã có nhiều lần tự thu âm và mix nhạc, nhưng trình độ hoàn toàn không thể so sánh được với Inamori-san.

“…Thật lòng mà nói,”

Sau khi cả nhóm cùng nghe bản mix thô đầu tiên, Inamori-san không giấu được vẻ cảm thán.

“Lần đầu tiên nghe bè bass mà Murase-san mang tới, tôi đã vò đầu bứt tai, cảm thấy không tài nào xử lý nổi… Hóa ra là như vậy à. Thông thường mà nói, trước khi mix thì trong đầu tôi đã cơ bản nắm được tổng thể rồi – hay đúng hơn là nếu không làm được thế thì không thể mix nổi, nhưng lần này sau khi làm xong nghe lại, tôi phát hiện nó hoàn toàn nằm ngoài dự đoán, ngay cả chính tôi cũng phải kinh ngạc.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm và gật đầu.

Thật may là phép màu mà tôi mang về đã có thể hòa hợp được với mọi người.

“…Cái này, nếu là em thì em tuyệt đối không thể đánh ra được…” Kaya lẩm bẩm với giọng run run.

“Tiếng bass của Ma-chan, cảm giác như nó muốn hút đi tất cả nhiệt lượng thừa thãi vậy.”

“Hay đến mức khiến người ta khó chịu. Âm thanh này quả thực chính là bản thân Murase-kun.”

Còn Shizuki thì không nói một lời, chỉ siết chặt lấy vạt áo của tôi.

“Vậy thì, chúng ta hãy bắt đầu ‘đẽo gọt’ thôi.” Inamori-san vừa nói vừa quay lại phía bảng điều khiển.

“Nội dung có trừu tượng cũng không sao, mọi người có ý tưởng gì cứ nói ra nhé.”

Lúc này tôi mới hiểu, hóa ra mix nhạc chính là điêu khắc.

Để thể hiện bản nhạc dưới một hình hài đẹp đẽ nhất, người ta dùng Equalizer (EQ) hay Compressor để cắt gọt, đẽo gọt và mài giũa.

Thế nên, đôi tay của kỹ sư âm thanh cũng là một lưỡi dao.

Nhìn “màn trình diễn” lột xác thành “bản thu âm”, tôi lại một lần nữa suy ngẫm.

Phát lại âm nhạc, cái phương thức biểu đạt không thể tưởng tượng nổi này rốt cuộc là do ai, và với ý đồ gì để tạo ra nó?

Trước khi kỹ thuật thu âm vượt đại dương để truyền đến Nhật Bản, hẳn là không tồn tại cách nói này.

Người đã dịch thuật ngữ đó liệu có biết chăng?

Âm nhạc đã từng chết đi một lần khi được khắc ghi, rồi lại sống lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhờ vào đầu kim, dòng điện và từ lực.

(note: Trong tiếng Nhật, từ “phát lại” (再生 - saisei) mang ý nghĩa “tái sinh”)

Thu âm, chính là nếm trải một phần của cái chết. Như một lời từ biệt.

Giết chết một phần của bản thân, và niêm phong nó lại.

Nếu không trả giá bằng sự hy sinh đến mức đó, thì nó sẽ không thể hồi sinh như một thứ âm nhạc đã từng sống.

Vậy nên – à à, thì ra là thế…

Thì ra đó là lý do trong tương lai tôi sẽ ruồng bỏ ban nhạc này và ra đi.

Nếu cứ mãi ở trong vòng tròn do các cô ấy tạo ra, tôi sẽ không ngừng bị bào mòn, và cuối cùng sẽ biến thành một cái xác chỉ biết nhả ra những giai điệu y hệt nhau.

Có lẽ như vậy cũng rất hạnh phúc. Nằm dài trong cơn gió ngọt ngào của thiên đường, mãi mãi ở bên các cô ấy.

Đó quả là một cách sống tuyệt diệu không gì sánh bằng, và có lẽ cũng là một cách chết.

Nhưng khi tôi gọt bỏ đi lớp da thịt cũ kỹ, để lộ ra bản ngã nằm ở trung tâm, tắm mình trong cơn gió bên ngoài, tôi lại muốn một lần nữa cắt gọt ra những giai điệu mới.

Dù cho nó có đi kèm với nỗi đau lớn đến nhường nào.

Bây giờ khi đã hiểu ra lý do, một cơn ớn lạnh tuyệt vọng mà ngay cả khi ở trong phòng vô hưởng tôi cũng chưa từng cảm thấy đã bao trùm lấy tôi.

Tiếng hát của chúng tôi, được hòa quyện từ sự lộng lẫy, gai góc, mật ngọt và độc dược theo một tỉ lệ hoàn hảo, vang lên từ loa và lấp đầy cả căn phòng.

Cứ trải qua một lần vui sướng, tôi lại tiến gần hơn một bước đến ngày ly biệt.

Việc hoàn thành album sẽ nuốt chửng bao nhiêu thời gian còn lại của tôi đây?

Những ngày tháng mà chúng tôi hoàn thành một ca khúc, rồi lại đau đầu suy nghĩ về thứ tự bài hát, rồi lại xúm quanh cuốn sổ chi chít những cái tên đề cử cho album và tranh cãi ồn ào cho đến tận chuyến tàu cuối cùng – những ngày như thế còn lại bao nhiêu?

Cảm giác háo hức và bất an cọ xát vào nhau trong lòng, phát ra những tiếng kêu chói tai, tôi gần như sắp bị xé toạc ra rồi.

＊

Cuộc điện thoại từ Hanazono-sensei sau một thời gian dài là vào tối ngày chiến dịch crowdfunding bắt đầu.

“Cô quyên góp rồi đấy nhé!”

Ngay khi cuộc gọi video được kết nối, sensei đã dí sát mặt vào màn hình và nói.

Hôm nay cô ấy cũng vừa mới tắm xong, trên người mặc đồ ngủ, làn da tỏa ra hơi nóng, tóc tai cũng chưa khô hẳn.

Phải chi cô ấy ý thức hơn một chút rằng mình vẫn là một phụ nữ trẻ tuổi.

Tôi thì cũng vừa ăn tối xong và đang nằm ườn trong phòng mình, bèn dựng điện thoại vào gối, cố gắng hết sức để sensei không nhìn thấy căn phòng bừa bộn và bộ dạng lôi thôi của tôi.

“Hình như đã được một nửa rồi, cảm giác sẽ sớm đạt được mục tiêu thôi nhỉ.”

“Ồ. Cảm ơn cô.”

“Mức cô chọn là ‘Musao mặc trang phục do tôi chỉ định đến giúp việc nhà’ đấy.”

“Làm gì có gói phần thưởng nào như thế.”

Mà就算 có thì cũng không thể nào được duyệt đâu.

Vẻ mặt của Hanazono-sensei trở nên nghiêm túc hơn một chút, cô nói tiếp:

“Cô cũng nghe bài hát rồi, trở nên hoành tráng quá nhỉ. Cái này không chỉ là mix lại, mà là thu âm lại từ đầu đúng không? Mấy đứa đã mời một kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp à?”

“Vâng ạ. Vì tiền để làm một bài thì bọn em vẫn lo được.”

“Tiếng bass đỉnh thật, lúc đầu cô còn tưởng là âm bass làm bằng synthesizer, nhưng nghe kỹ các chi tiết thì rõ ràng là nhận ra cách đánh của Musao.”

Xem ra chuyến hành hương cũng có một chút ý nghĩa rồi.

“Nhưng trông em có vẻ không có tinh thần gì cả, mệt à?”

“Hôm nay em phải đi phỏng vấn, bị bắt nói rất nhiều… Lại còn bị chụp ảnh liên tục nữa.”

PNO từ trước đến nay vẫn từ chối mọi cuộc phỏng vấn, nhưng lần này vì có Kyoko Kashmir sản xuất album, nên dù thế nào cũng phải phối hợp với truyền thông để quảng bá.

Chúng tôi sau khi bàn bạc với Kurokawa-san đã quyết định sẽ dần dần nhận lời phỏng vấn.

“Ồ? Vậy nói không chừng sẽ gặp lại Kaki-chan đấy.”

“Kaki-chan là ai cơ ạ… à, là Kakizaki-san ạ. Chuyện đó có lẽ cũng có thể xảy ra.”

“Mà nói đi cũng phải nói lại, Musao em ngày càng lợi hại rồi đấy. Mấy cái giai thoại cảm động về việc em được cô khai sáng hồi còn ở cùng cô ấy, em có thể kể cho nhiều người nghe hơn đấy. Ví dụ như lúc đang cùng người thầy đáng kính bốn tay song tấu trong phòng âm nhạc thì bị Saejima Rinko bắt gặp, màn trình diễn rực lửa và đầy sống động của hai người đã khiến cô ấy vô cùng cảm động, sau đó cô ấy là người đầu tiên gia nhập ban nhạc—”

“Cô đừng có bịa chuyện nữa! Lúc đó em còn bị nghi là quấy rối tình dục đấy!”

Hanazono-sensei cười ngặt nghẽo trên sofa, rồi đứng dậy, áp mặt vào màn hình còn gần hơn lúc nãy.

“Nhưng mà nhé, những lúc thế này người ta thường sẽ có cảm giác ‘em như đã đi đến một nơi rất xa rồi’, nhưng Musao lại hoàn toàn không cho cô cảm giác đó, chỉ cảm thấy em vốn dĩ đã nên lợi hại như vậy. Có phải vì cô chỉ biết đến khía cạnh làm âm nhạc của em không nhỉ?”

“Vậy ạ? Em thì đã thấy mấy lần cứ như không phải cuộc đời của mình nữa rồi. Vì ban nhạc mới thành lập được có một năm thôi mà?”

Vậy mà tôi đã cảm thấy như mình đã đi một quãng đường rất xa.

“Cứ có cảm giác mình đang ngày càng đi xa khỏi cái phương hướng mà mình từng mơ hồ nghĩ đến.”

“Em hối hận à?”

“Làm gì có ạ.”

“Vậy thì được rồi còn gì.”

“Cái đó thì đúng ạ.”

Tôi rất khó để giải thích rõ ràng sự bất an trong lòng mình, mà就算 có giải thích rõ ràng được thì cũng rất xấu hổ, chỉ có thể một mình mang nó xuống mồ.

Thế nhưng Hanazono-sensei vẫn như ngày xưa, vào những lúc không nên nhạy bén thì lại nhạy bén một cách lạ thường.

Cô mỉm cười dịu dàng và nhìn thấu tôi.

“Dù sao thì cũng chẳng chết được đâu, em có thể đi đến bất cứ đâu mà mình có thể.”

Một người suýt nữa đã chết thật lại ném ra một câu nói nặng trịch như vậy, khiến cho việc tôi cứ vắt óc khổ não vì một cái chết trong tưởng tượng bỗng trở nên nông cạn và vô vị.

Tôi cúi gằm mặt xuống.

“Không cần phải lo lắng đâu.”

Hanazono-sensei nói, thẳng thừng lột bỏ lớp vỏ tự thương hại của tôi.

“Murase-kun không sao đâu, chỉ cần em vẫn còn làm nhạc thì em vẫn là Murase-kun. Trừ phi có ngày nào đó em không còn làm nhạc nữa, lúc đó thì cô sẽ lo lắng đến mức phải lôi em đến bệnh viện đấy.”

Chỉ những lúc thế này, cô ấy mới gọi tôi như cái thời hai chúng tôi vẫn còn là giáo viên và học sinh, thật là gian xảo.

Như vậy em sẽ hiểu lầm mất.

Sẽ tưởng rằng mình có thể tiếp tục làm nũng với người này.

Sẽ tưởng rằng cô ấy sẽ mãi mãi dõi theo mình.

Sẽ tưởng rằng trong tương lai cô ấy cũng sẽ mãi mãi – là cô giáo của mình.

“Vả lại nhé, em vẫn chưa đến cái tuổi để có thể bàn luận về cuộc đời đâu? Dù cô cũng chưa đến. Nếu phát hiện mình làm hỏng chuyện, chỉ cần quay lại là được mà. Tuy không biết em định đi bao xa, nhưng đó chỉ là một phép ẩn dụ thôi đúng không? Chứ đâu phải em sẽ thực sự đi xa về mặt khoảng cách địa lý, em có thể quay về bất cứ lúc nào mà.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Trong khoảnh khắc, hiện ra trong mắt tôi là một bãi biển vắng người lúc bình minh, sóng biển vỗ vào những vỏ sò và chai lọ vùi trong cát, một chuỗi dấu chân cô độc của chính mình cũng dần bị cuốn trôi đi.

Nhưng những ảo ảnh đó nhanh chóng tan biến.

Trước mắt tôi là căn phòng của mình. Dưới ánh đèn huỳnh quang thiếu lành mạnh và làn gió lạnh của điều hòa, khắp nơi vứt bừa bãi những bản nhạc, tạp chí, sách vở và quần áo đã thay ra.

Cửa sổ duy nhất kết nối với thế giới bên ngoài, chính là chiếc điện thoại đang tựa vào gối.

Cô ấy đang cười trong cái khung hình nhỏ bé của màn hình tinh thể lỏng.

Chúng tôi có thể nhìn thẳng vào mắt nhau, có thể mỉm cười với nhau, khoảng cách giữa hai người không xa đến thế, có thể kết nối bằng lời nói, bằng sóng điện và bằng âm nhạc.

Chỉ cần dừng bước, quay gót, chạy đến nhà ga, lao vào tàu điện, là có thể gặp mặt ngay lập tức.

Bất cứ lúc nào cũng có thể quay về, trở lại làm học sinh của cô ấy.

Nếu đã như vậy—

Rõ ràng chỉ có một câu cần phải nói, nhưng vì quá xấu hổ, tôi đã mất rất lâu mới có thể thốt ra.

“…Vậy, em đi đây.”

“Đi đường cẩn thận nhé. A ha ha. Dù cô chẳng biết em định đi đâu cả.”

Ai mà biết được chứ, ngay cả chính tôi cũng chẳng rõ.

Tôi cúp máy, mở kênh của PNO, bật bài hát vừa mới được đăng tải.

Vặn nhỏ âm lượng, tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, rồi nằm sấp xuống và nhắm mắt lại.

Giọng hát yếu ớt của Akane, Kaya và cả chính tôi bao trùm lấy tâm trí.

Tôi vừa mường tượng về một vùng đất chưa từng thấy hẳn phải tồn tại ở phía bên kia của bình minh, vừa chìm dần vào ranh giới giữa giấc mơ của ngày hôm qua và hôm nay.